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			Nota de los editores

             

			 

			 

			 

            En 2011, el sello Alfaguara, ahora parte de Penguin Random House Grupo Editorial, y por lo tanto, compañero de andadura de Debolsillo, publicó un volumen de cuentos en el que se incluía la casi práctica totalidad de los cuentos de Karen Blixen, uno de los autores, pues como hombre firmó su obra, ya fuera Peter o Isak, más relevantes del siglo XX, cuya obra engarza con fina orfebrería, la tradición oral y la vanguardia, la necesidad de narrar y de narrarse. En aquel volumen los editores optaron por excluir aquellos cuentos publicados tras la muerte de la autora, de manera póstuma, por considerar que, si habiéndolos escrito en vida, no había querido publicarlos, alguna razón de peso tendría. En esta ocasión, los editores han optado por recuperar estas obras para ofrecerles a lectoras y lectores una edición completa, en dos volúmenes, de toda la obra de la baronesa Von Blixen. Hemos considerado que tanto el volumen titulado Carnaval y otros cuentos como Ehrengard han sido calificados en los años posteriores a la publicación de Cuentos reunidos, como obras significantes y de tal calidad que difícilmente pervertirían la grandeza de su autora.

			Para finalizar esta nota, los editores quieren recordar a Miguel Martínez-Lage, autor de la magnífica introducción publicada en el volumen de Alfaguara, porque no encuentran palabras mejores que las suyas para definir, en pocas líneas, a Karen Blixen:

			«La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson McCullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. Devastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la narradora de las perlas en bruto compone el centro único de la imagen. En esa misma estadía neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada como una diva por los admiradores a la salida de la ópera, festejada por Truman Capote, E.E. Cummings, Steinbeck y tantos más de tanto nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzó por sí sola al artificio del cuento magistral.»



	


		
			   

			 

			 

			 

            Últimos cuentos

          
	

	


		
			 

			 

			 

			 

			
            CUENTOS DE «ALBONDOCANI»

		

	


		
			El primer cuento del cardenal

             

			 

			 

			 
—¿Quién sois? —preguntó la dama de negro al cardenal Salviati.

			El cardenal alzó la vista hasta encontrar los ojos de su interlocutora, grandes y abiertos, y sonrió dulcemente.

			—¿Quién soy? —repitió—. En verdad, señora, sois la primera de mis penitentes que me haya hecho jamás esta pregunta; la primera, desde luego, que parece suponer que yo pueda tener una identidad propia que revelar. Vuestra pregunta me coge desprevenido.

			La dama permaneció de pie frente a él; sin desviar los ojos, se quitó mecánicamente los largos guantes.

			—A lo largo de los años —continuó el cardenal—, hombres y mujeres han acudido a mí en busca de consejo; muchos de ellos se encontraban en un estado de profunda tribulación...

			—¡Como yo! —exclamó ella.

			—De tribulación y angustia profundas —prosiguió él—, pero nunca tan profundas como la compasión que me inspiraban; y me han expuesto sus problemas en los términos más dispares. Señora, los innumerables razonamientos y explicaciones no fueron más que variaciones de un mismo grito unánime, una sola pregunta salida de lo más hondo: «¿Quién soy?». De que yo pudiera responder a esa pregunta, resolverles este enigma, dependía su salvación.

			—¡Ése es también mi caso! —prorrumpió ella de nuevo—. Cuando os hablé por primera vez del horrible conflicto, el cruel dilema en que me debato, sé muy bien que os expuse una serie de detalles inconexos y contradictorios, y tan disonantes que mi mente se negaba a registrarlos. En el curso de nuestras conversaciones todos esos fragmentos han ido formando un conjunto coherente. No idílico, desde luego (soy consciente de que me espera un tempo furioso), pero sí armonioso, sin una nota discordante. ¡Vos me habéis revelado a mí misma! Podría deciros que me habéis creado, que vuestras manos me han dado la vida, y sin duda esta creación ha de ser algo feliz y doloroso a la vez. Pero no; mi felicidad y mi dolor son mayores aún, porque vos me habéis hecho ver que ya estaba creada, creada, sí, por Dios Todopoderoso, y salida de Sus manos. Desde este momento, ¿qué hay en la tierra o en el cielo que pueda herirme? A los ojos del mundo ciertamente estoy al borde del abismo, o perdida en medio de una tormenta por un sendero montañoso, ¡pero el abismo y la tormenta son obras de Dios, de infinita belleza y magnificencia!

			Cerró los ojos, y al instante volvió a abrirlos.

			—Y sin embargo —dijo con voz suave como un acorde de violín—, os pido aún un favor, os ruego que respondáis a mi pregunta. ¿Quién sois?

			—Señora —dijo el cardenal tras una larga pausa—, no tengo la costumbre de hablar de mí mismo, y vuestra pregunta me hace sentir algo incómodo. Pero no quiero que os vayáis (ya que quizá no volvamos a vernos) sin haber satisfecho vuestra última petición. Es más  —añadió—, vuestra pregunta empieza a interesarme. Permitidme pues, para proteger mi modestia, que os responda a la manera de los clásicos, con una historia.

			»Tomad asiento, señora. La historia es algo complicada, y yo soy un narrador más bien premioso.

			Sin más palabras, la dama se sentó en el amplio sillón que le ofrecían. La biblioteca en que se hallaban era una estancia fría, de altas paredes; el rumor de la calle les llegaba apenas como el murmullo sedante del mar en calma.

			 

			—Una joven de quince años —empezó el cardenal—, dotada de todas las prendas del sentimiento y el intelecto, y de una deslumbrante inocencia, fue dada en matrimonio a un aristócrata devoto y cerril que le triplicaba la edad, y que tomó esposa con ánimo de perpetuar su nombre. Tuvieron un hijo, pero el niño era de salud frágil y le faltaba un ojo. Los médicos, que atribuyeron el infortunio a la tierna edad de la madre, aconsejaron al marido que dejase pasar algunos años antes de tener un segundo hijo. No sin cierta amargura el caballero decidió seguir el consejo, y se fijó a sí mismo un plazo de espera de tres años. A fin de que, durante esos tres años, su inexperta esposa no quedase expuesta a las tentaciones de la vida mundana, se fueron a vivir a una lujosa villa de su propiedad, en un paraje montañoso de solitaria belleza, y se llevaron consigo a una anciana tía soltera, pobre pero orgullosa, en calidad de dame de compagnie. Y para que la inquietud cotidiana por un ser débil y enfermizo no minase la juvenil vitalidad de la princesa, confió el hijo a los cuidados de una familia de campesinos que trabajaban otras tierras de su propiedad.

			»Quizá el príncipe Pompilio, que por lo general creía firmemente en su propio juicio, no debiera haber cedido tan fácilmente en esta ocasión al criterio de los ancianos médicos. Su joven esposa había aceptado su nueva vida, matrimonio y marido, palacio y carroza, la admiración de una brillante sociedad y, por último, el pequeño y endeble vástago, exactamente igual que en otros tiempos aceptara las muñecas y los rosarios que le regalaban, la disciplina del convento y su propia transformación de niña en colegiala, y de colegiala en mujer. Incluso la separación del hijo la soportó del mismo modo, como el designio de una autoridad superior. Durante su embarazo, atendida y mimada por cuantos la rodeaban, había llegado a verse a sí misma como un recipiente precioso y frágil en el que se hubiera depositado una semilla para germinar, y que transcurrido el plazo había dado a luz el añejo nombre de su marido. De su participación personal en la aventura apenas quedaba ahora el lejano eco de un grito ahogado, y una ligera sensación de dolor. En los tres años que vivió junto al lago de las montañas, aprendió a soñar.

			»La villa contenía una espléndida biblioteca. En ella pasaba su propietario casi todo el tiempo que le dejaban libre la administración de la finca y las visitas de eminentes eclesiásticos. Alineados en los anaqueles, gruesos volúmenes atesoraban la portentosa sabiduría  de los tiempos. Sin embargo, a lo largo de tres siglos, algunos libros de pensamientos más frívolos, ligeros y vehementes, y de palabras rimadas, se habían deslizado subrepticiamente en las estanterías. Un día en que su marido se había ausentado, la señora de la villa encontró el camino de la biblioteca. La habitación grande y glacial, que hasta entonces había conocido solamente figuras humanas oscuras y tristes, acogió esta vez a una criatura joven, fresca, vestida de muselina blanca, con largas trenzas que, mientras estaba leyendo, caían hacia adelante y acariciaban el pergamino. Cada profundo suspiro de tristeza o deleite que daba la lectora parecía alzarla de la silla y llevarla de un lado a otro por el pavimento de mármol. La biblioteca se enamoró de su visitante y se convirtió en un jardín cerrado en torno a una náyade, sobre la que dejaba caer los dulces frutos que su corazón pedía.

			»Tanta lectura, en opinión del príncipe, podía ser nociva para la salud física y mental de su esposa. Convenía darle otras ocupaciones. La princesa Benedetta poseía una voz pura y suave, y en el segundo año de espera el príncipe le puso un anciano maestro de canto, que en su juventud había sido cantante de ópera. Ella se entregó a la música como se entregara a la lectura; su naturaleza había escuchado, ahora cantaba. He aquí, pensó ella, un lenguaje humano razonable, que permite una expresión auténtica de los sentimientos. Entendió enseguida la cadencia, tanto la plena o perfecta como la falsa, la cadenza d’inganno, de la que los tratados de música dicen que conduce hacia un final perfecto y, súbitamente, en vez del acorde esperado os sorprende con un desenlace extraño e inquietante. Ésta era, se lo decía claramente su corazón, la regla infalible de lo irregular.

			»Pronto nació una cordial amistad entre el profesor y la discípula. El viejo maestro entretenía a la joven señora con reminiscencias del mundo de la ópera, y en el tercer año del plazo consiguió la autorización del marido para acompañar a su alumna y a la vieja tía a Venecia, donde representaban la obra maestra de Metastasio, Aquiles en Scyro. Allí es donde la princesa oyó cantar a Marelli.

			»No hay palabras para describir el arrobamiento que la poseyó durante algunas horas. Fue como un renacer, indeciblemente dulce y doloroso, una sensación la conmovió hasta las fibras más íntimas de su ser y que la hizo encontrarse a sí misma, completamente cambiada, triunfante. Gratia, dice Santo Tomás de Aquino, supponit et perficit naturam, la gracia presupone a la naturaleza y la lleva a la perfección. Toda persona espiritual y con imaginación ha conocido esta experiencia, todo enamorado es discípulo del Doctor Angélico. Pero dejemos estas elucubraciones, que no es mi propósito equipararme con Santo Tomás.

			»La séptima vez que los artistas salieron a saludar, antes de que el telón descendiera definitivamente en medio de los frenéticos aplausos del público puesto en pie, unos ojos negros desde el escenario y unos ojos azules desde el dorado palco de un aristócrata intercambiaron en silencio una larga y profunda mirada, la primera y la última.

			»No os sonriáis, ni siquiera piadosamente, al pensar que el joven que despertó a la vida el corazón de una adolescente era un ser de la condición de Marelli: un soprano, formado y preparado en el Conservatorio de Sant’Onofrio y al que habían cortado, ¡no, no riáis!, para siempre toda posible relación con la vida real. No olvidéis que se trataba de una relación amorosa de índole angélica, una armonía total entre dos seres.

			»Viejas cortesanas me han confesado que, en el transcurso de su carrera, han encontrado amantes jóvenes cuyo abrazo tenía el poder de devolver una virginidad perdida hacía mucho tiempo. ¿Acaso no pueden existir también jóvenes enamoradas cuya adoración sea tal que con una mirada confieran al objeto de su amor la virilidad de un semidiós?

			»Y en resumidas cuentas, el que una emoción amorosa, súbita y potente, tenga por objeto un imposible es un fenómeno si queréis trágico o grotesco pero en modo alguno insólito. Entre personas muy jóvenes es incluso corriente, porque para los jóvenes el desprecio y el amor por la muerte no son sino una misma y única pasión heroica.

			»¡Sus miradas se cruzaron! ¿Fue el joven y desgraciado cantante herido en el corazón, al igual que la dama? Todos los entendidos  coinciden en afirmar que aquel año, en Venecia, algo le ocurrió al soprano Giovanni Ferrer, conocido en arte con el nombre de Marelli. Su principal biógrafo, quizá movido por la piedad hacia su desdichado héroe, da otra interpretación al hecho, pero no lo niega. El falsete celebrado en el mundo entero cambió. Hasta aquel momento había sido un instrumento celestial, llevado de escenario en escenario por un maniquí ataviado con exquisita gracia y elegancia. Ahora era la voz de un ser con alma. Cuando muchos años después Marelli cantó en San Petersburgo, la emperatriz Catalina, a quien nadie había visto llorar nunca, sollozó amargamente durante todo el concierto, exclamando: “Ah, que nous sommes punis pour avoir le coeur pur!”. El pobre Giovanni fue fiel toda su vida a la dama de ojos negros de Venecia.

			»¡Ay, la princesa Benedetta no fue tan constante! En su segunda, tercera y cuarta juventud su nombre se vio mezclado en no pocos episodios escandalosos. Yo soy el único en saber que todo el tiempo un ángel guardián esbelto, grave y bondadoso anduvo a su lado, cuidando de que no faltara la música a su corazón. Y ahora, si os place, podéis sonreír pensando que esta dama seductora y deslumbrante, que a tantos otorgó sus favores, tuvo como único amante verdadero a Marelli, que no fue amante de ninguna mujer.

			»Poco después del episodio de Venecia expiró el plazo fijado por el príncipe Pompilio, y el marido regresó, con gran dignidad, al tálamo conyugal.

			»En los tres años transcurridos, el cuerpo seductor de la princesa Benedetta no había sido tocado por mano de hombre alguno; y sin embargo, algo que no era el tiempo lo había cambiado. Ahora conocía la naturaleza y el valor de lo que entregaba a su esposo, y en la segunda noche nupcial sus lágrimas no fueron iguales a las de la primera.

			»La princesa quedó encinta, pero guardó el secreto el mayor tiempo posible. “Caprice de femme enceinte”, exclamó el príncipe, no poco ofendido por una ley de la naturaleza que confiaba tan importante asunto familiar a una dama, antes de informar a su señor. Aun después la princesa guardó un silencio tan extraño que hubiérase dicho que había confiado sólo la mitad del secreto, y que su entera existencia dependía ahora de la otra mitad. El médico de la familia le aconsejó que no cantara, y ella observó la recomendación como había observado todas las demás recomendaciones del médico, porque quería que su hijo fuera fuerte y hermoso. Para huir de las tentaciones, incluso hizo que se fuera el viejo maestro de canto. El anciano, con lágrimas en los ojos, se despidió con una bendición y un beso, y de regreso a su aldea nativa vivió de la pensión que le había concedido su antigua discípula y no volvió a dar lecciones de canto. Pero en lo más hondo de la mente y la sangre de la princesa resonaba continuamente la encantadora aria del Metastasio, con la que un día ese hijo iba a proclamar al mundo el triunfo de la belleza y la poesía, al tiempo que su propia identidad: “¡Ah! ¡Ahora sé que soy Aquiles!”.

			»El cambio de escenario no había supuesto tanto para el marido como para la mujer, ya que contemplara lo que contemplara, en la ciudad o en el campo, lo único que el príncipe Pompilio veía era la imagen del príncipe Pompilio. Pero como dice Lucrecio, la gota de agua llega a demoler la piedra. La monotonía de la vida en el campo, sin altos cargos en la corte ni grandes ceremonias religiosas o aburridas reuniones políticas que presidir, dejó sentir pronto sus efectos en el dueño de la villa. Vagamente empezó a buscar algo en torno a él que confirmase el dogma capital de su propia importancia.

			»El capellán y bibliotecario de la villa era un tal Don Lega Zambelli, hombre bajo y regordete (yo le he visto, y recuerdo su aspecto) que en su carrera ascendente desde los humildes orígenes de hijo de un porquero había adquirido una notable habilidad en el arte de manejar a los grandes, sobre todo mediante la adulación. En la época en que la principesca pareja fue a residir a la villa, Don Lega, en su seguro y bien retribuido puesto, empezaba a echar en falta las ocasiones de practicar sus talentos: ahora se le ofrecía un magnífico patrón de su arte en la persona del príncipe. El dueño de la villa, por su parte, quedó gratamente sorprendido de encontrar, en medio de aquellas escabrosas soledades, a un hombre de tanta virtud y discreción. Escuchando a Don Lega empezó a darse cuenta de que (poco apreciado por su mujer, desgraciado en su hijo y heredero, alejado de los exaltados círculos en los que brillara y condenado al celibato en lo mejor de su virilidad) el destino le había reservado una cruz especialmente noble y preciosa. No pasó mucho tiempo antes de que se viera a sí mismo como un mártir en la tierra, un futuro santo en el Cielo. Los visitantes observaron que, a medida que pasaban los meses, los chalecos y la cara del anfitrión iban alargándose cada vez más.

			»Un día, seis semanas antes del término del embarazo, el príncipe solicitó formalmente una entrevista a la princesa, y en el gabinete pintado de verde de ésta, desde cuyas ventanas se divisaban el valle y el lago, le endilgó un discursito solemne. Deseaba poner en su conocimiento una decisión a la que, después de largas meditaciones sobre el melancólico estado del mundo, había llegado. En el caso de que su paciencia se viera recompensada con el nacimiento de un hijo, el niño había de convertirse en un pilar de la Iglesia. Con objeto de encontrar un nombre adecuado para esta futura luminaria de la familia (porque un nombre es una realidad, y es el nombre lo que da al niño conciencia de su identidad) había encargado al bibliotecario que examinase todas las Vitae Sanctorum, y su elección había recaído finalmente en el nombre del gran Padre de la Iglesia, San Atanasio, llamado el “Padre de la Ortodoxia”. Como padrinos del joven Atanasio había escogido, tras sesudas reflexiones, al cardenal Rusconi y al muy santo obispo de Bari.

			»Mientras duró la perorata la princesa no apartó los ojos del bastidor de bordar que tenía en el regazo. Una vez concluida, alzó la vista y con gran calma comunicó a su marido que ella también había estado reflexionando acerca del futuro y el nombre de su hijo y había tomado ya una decisión. Había dado un hijo a la casa de su marido: ahora era libre. El niño sería hijo de su madre, y ahijado de las Musas. Iba a llamarse Dionisio, en memoria del dios inspirador del éxtasis, porque un nombre es una realidad y el nombre es lo que da al niño conciencia de su identidad; como padrinos había elegido al poeta Gozzo, al compositor Cimarosa y al joven escultor Canova.

			»El príncipe quedó muy sorprendido, y aún más disgustado, al oír a su mujer desafiar en su propia cara a la Providencia y a él mismo. Antes de que pudiera encontrar palabras con que expresar sus sentimientos, la princesa habló de nuevo, sin perder la compostura. Se permitía recordarle, dijo, que en el momento presente el niño y ella eran una sola carne y una sola sangre, y que cualquiera que fuese el rumbo que decidiera tomar, el niño la seguiría. Es más, nada impedía que los dos se fueran de la casa, por ejemplo, y se unieran a una tribu de gitanos acampada en los montes o a una caravana de saltimbanquis errantes de aldea en aldea. Esperaba que su marido entendiese que en ningún caso iba a ver a su hijo convertido en un pilar de la Iglesia, ni nada parecido.

			»Tras esta declaración terminante, la dama se alzó de la silla y, con aire majestuoso, dio un breve paso hacia la puerta, como si fuera a poner en práctica su propósito en aquel mismo momento. El príncipe, a quien se apareció de pronto la terrorífica imagen de un escándalo público sobre su casa, se interpuso apresuradamente entre ella y la puerta y, como su esposa diera otro paso, sin romper su silencio la agarró torpemente del frágil brazo con ademán desesperado. En el momento mismo de ser tocada la princesa se desvaneció. Su marido la depositó en el sofá, llamó a las doncellas y salió del salón.

			»Ya en sus aposentos, el príncipe se dijo que no era prudente tratar de razonar con una esposa en el octavo mes de embarazo, y para no arriesgarse a repetir la dolorosa experiencia, dio orden de que le preparasen la carroza y partió para Nápoles.

			»Seis semanas más tarde, en su palacio de Nápoles, recibía la noticia de que su mujer había dado a luz gemelos, y que los médicos temían por su vida.

			»En su precipitado viaje de regreso a la villa, el príncipe Pompilio, por primera vez en su vida de casado, se puso a reflexionar en el carruaje sobre el carácter y la disposición de su mujer. Evocó su frescura infantil cuando la vio por primera vez, la gracia de sus movimientos, sus tímidos intentos de confiarse. El eco de su canto y de su risa, infantil y excitada, resonaba en sus oídos imbuyéndole de una extraña sensación de tristeza. Quizá, pensó, no había tenido paciencia suficiente con la linda criatura que tomara por esposa. Es más, si la encontraba con vida la perdonaría. Y como en esta ocasión la Providencia ingeniosamente le había proporcionado un medio milagroso de dar muestra de generosidad, empezó a tomar gusto a la idea.

			»Cuando vio a su mujer en el enorme lecho con dosel, de una palidez que la hacía transparente y con los ojos negros e impenetrables clavados en él, resolvió ser incluso magnánimo. Cogiendo los dedos inertes de ella, con voz lenta, solemne y clara para que la princesa pudiese entenderle, le juró respetar el deseo que ella expresara en su última y agitada reunión.

			»Y para demostrar lo que vale la palabra de un príncipe, hizo bautizar a los niños en la capilla de la casa. Al mayor se le impuso el nombre de Atanasio, y sus padrinos fueron el cardenal Rusconi y el obispo de Bari. El pequeño fue llamado Dionisio, y le apadrinaron el poeta Gozzo, el compositor Cimarosa y el joven escultor Canova.

			»Terminado el bautizo, la vieja tía abuela de los niños, no osando tomarse libertades con un futuro Príncipe de la Iglesia, ató un lazo de seda azul claro al cuello del pequeño Dionisio para poderlo distinguir de su hermano, porque los niños eran como dos gotas de agua.

			»Cuando comunicaron a la princesa que era madre de un Dionisio vivo, un leve rubor asomó a su pálido semblante. Fue el inicio de una sorprendente recuperación. Al mes ya podía sentarse en la rosaleda a contemplar a los niños con sus nodrizas. Insistió en dar el pecho al pequeño, y los repetidos encuentros cotidianos entre esos dos seres eran como besos, un dar y recibir recíprocos de vigor y alegría.

			»Vos sois una mujer del Sur, señora, y por ello no os sorprenderá, como a las frívolas damas de Francia, que una hermosa criatura, con el mundo a sus pies, encuentre un desahogo total a su sensible naturaleza en el amor por su hijo. Vos no ignoráis cómo se inflama el corazón de nuestras madres meridionales cuando juegan con sus niños y los acarician, y cómo un bebé aún en pañales puede ser el amante de su madre. ¡Cuánto más no será cuando un poder divino ha condescendido en tomar forma humana, y la joven madre siente que está mimando y acariciando a un santo o a un gran artista! ¡Pero si tenemos continuamente a la vista la imagen de la más alta relación entre madre e hijo, que incluye todos los aspectos de un amor exaltante y apasionado! Una muchacha enamorada puede acudir a la Virgen de las Vírgenes en busca de consuelo y orientación, y la Reina del Cielo no le dará la espalda, como las austeras vírgenes de la tierra que no saben nada del amor, sino que recordando los tiempos en que un niño yacía en su regazo la escuchará y responderá como una grande amoureuse. No es blasfemia, señora, afirmar que toda joven madre de un santo o de un gran artista puede sentirse esposa del Espíritu Santo. Porque es un juego divinamente inocente que haría sonreír a la propia Virgen, como ante un niño que jugando con un vidrio llega a capturar en él al mismo sol de los cielos.

			»El príncipe hizo llamar a su hijo mayor, y durante un par de semanas la vida de la familia reunida fue la imagen misma de la felicidad doméstica, y sólo la princesa supo que esta felicidad irradiaba de la cuna del niño con la cinta azul. Viéndose repentinamente rodeada de tres niños, como una niña a la que hubiesen regalado tres muñecas a la vez, se entregó de lleno al papel de madre amorosa, repartiendo por igual su ternura entre los tres hijos y excluyendo generosamente de su mente el recuerdo de anteriores disputas con el padre. Todas las mañanas oía misa con el príncipe en la capilla, y escuchaba pacientemente el sermón de Don Lega; algunas tardes los dos esposos iban a pasear en su ligero carruaje por los alrededores del lago o por los senderos montañosos; por las noches escuchaba con dulce atención las disquisiciones de su marido sobre cuestiones de política y teología. El príncipe sintió que su magnanimidad había sido recompensada con un verdadero cambio en el corazón de su joven esposa.

			»¡Ay, era demasiada felicidad para que pudiese durar mucho tiempo! Seis semanas después del nacimiento de Atanasio y Dionisio, un día en que el príncipe y la princesa habían salido, el bibliotecario de la villa olvidó sus gafas en el poyo de la ventana, encima de una pila de viejas misivas del Vaticano dirigidas a los ilustres antepasados del príncipe. Los rayos de sol se posaron en las lentes y prendieron fuego a los insustituibles documentos; el incendio se propagó a los polvorientos papeles y a los libros, y ganó el entarimado y el techo. El pabellón, que contenía en la planta baja la biblioteca y en el primer piso la habitación de los niños, fue devorado por las llamas.

			»Desde su carruaje, en la orilla opuesta del lago, el padre y la madre divisaron el humo que salía de la villa y que pronto la envolvió, y ordenaron al cochero que regresase al galope. Mientras embocaban a toda carrera la avenida de entrada a la villa, tuvieron un atisbo de esperanza al ver que el incendio había sido parcialmente dominado; de hecho hoy todavía está en pie la mayor parte del edificio. Pero al bajar del vehículo les esperaba una noticia terrible.

			»Cuando el fuego alcanzó la habitación de los niños, sólo había con ellos una nodriza. La nodriza sacó a los dos niños de las cunas, pero al bajar las escaleras en llamas el fuego prendió en sus ropas y se desvaneció, medio asfixiada por el humo. Otros criados de la villa, conducidos por la vieja e intrépida tía del príncipe Pompilio, que llamaba a gritos “¡Atanasio!”, se abrieron paso hacia el primer piso y arrastraron a la nodriza hasta la terraza. Una de sus dos preciosas y diminutas cargas fue rescatada del pabellón con vida, la otra yacía exánime en el salón del edificio principal: su pequeña alma inocente había volado con el humo que ascendía al cielo. La cinta azul había desaparecido.

			»Me han contado que la princesa, cuando llegó con paso vacilante al salón donde se había congregado un grupo de mujeres llorosas, arrebató al niño superviviente del regazo de una de las mujeres, se desgarró el corpiño y dio el pecho a su hijo, como queriendo, con este gesto, hacerlo suyo para siempre.

			»En una conversación sostenida con un amigo aquella misma noche, el príncipe dio prueba de su gran fortaleza de ánimo. “La mano del Señor —dijo— se ha abatido sobre mí pesadamente, pero hágase Su voluntad. Alabado sea San Rocco, el santo patrón de mi casa, que ha conservado con vida a mi hijo Atanasio”.

			»Poco después sobrevino un segundo acontecimiento trágico: la noble y valerosa anciana de la villa, que en un principio parecía haber salido indemne del accidente, falleció a los dos días de resultas de alguna lesión interna, o del susto. Extrañamente, en sus últimas horas invocaba de continuo el nombre de Dionisio, y en su incoherente discurso profería frases oscuras e incomprensibles. “¿No sabéis —gritaba— que soy una ninfa del monte Nysa, y que he sido elegida para custodiar a este niño?”.

			»La princesa Benedetta no discutió nunca de esta cuestión con su marido; es más, ni una sola vez mencionó el tema de la identidad de su hijo. En la mejilla izquierda del niño se veía una larga quemadura, cuya cicatriz ostentó toda la vida. La madre besaba a menudo la cicatriz, incluso cuando el niño había dejado de ser el bebé amante para convertirse en un espigado adolescente, como si viera en ella la prueba de que la cinta de seda quemada estuvo un día en torno de aquel cuello. De viejo, el hijo recordaría también el cariñoso apodo de Pyrrha que ella le daba en los momentos más íntimos de sus juegos y confidencias. Durante un año la princesa guardó el luto con gran dignidad. Su calma intranquilizaba vagamente al príncipe; a veces le poseía un extraño recelo al ver a la madre y el hijo juntos.

			»Para los sirvientes y los amigos de la casa el niño siguió siendo Atanasio. El nombre de Dionisio subsistió sólo en una lápida de mármol en el mausoleo de la familia.

			»En cuanto a Don Lega Zambelli, cuya negligencia había sido causa del desastre, sus días felices como consejero y paño de lágrimas del príncipe llegaron a su fin. Fue despedido de la villa, renunció a su carrera eclesiástica y después de muchas vicisitudes acabó colocándose de contable en la casa de un ilustre lord inglés. La víspera de ser ordenado sacerdote, Atanasio se encontró casualmente con el antiguo capellán de su padre y este encuentro le hizo meditar sobre el papel que aquel hombrecillo rechoncho había desempeñado en su corta vida.

			»Fue en los años que siguieron a la catástrofe cuando floreció la belleza, el talento y la alegría de vivir de la princesa Benedetta. Hemos mencionado ya en el curso de nuestra narración que en un momento de su vida aprendió a soñar. Ahora había soñado ya bastante, y necesitaba la realidad.

			»Su hijo, que no la conoció más que en su papel de gran dama mundana, trataba de imaginarse más tarde cómo había sido la joven Benedetta.

			»“Madre querida —pensaba—, fuiste siempre buscando, leal y valerosamente, la felicidad. Quisiste que el mundo fuera un lugar glorioso y la vida una empresa bella y agradable. Un hombre, en tu lugar, se habría sumido tal vez en la perplejidad y el desconcierto, hasta perder la confianza en su propio juicio y volver la espalda a la realidad, refugiándose en sus ilusiones. Pero tu sexo posee medios y recursos propios: una orden del cielo cambia su sangre, y para una mujer hermosa su belleza es la única realidad, infalible e incontestable. Una mujer encantadora como tú puede sentirse libre y segura al borde de un precipicio o en la cabeza de un alfiler, con esta realidad como único punto de apoyo. En el pasado fuiste como un barquichuelo pugnando por mantenerte a flote en las procelosas aguas de la vida entre los embates de las olas y mirando a las estrellas para encontrar tu norte. Ahora despliegas las velas y navegas valerosamente contra viento y marea, como un navío de alto bordo. ¡Y cuánta humildad, madre querida, siempre en tu arrogante exuberancia!”. Y aquí podría haber citado, con un suspiro, el verso de un gran poeta: “Humildad, que yo nunca he poseído”.

			»Así pues, la vida cotidiana de la princesa en el palacio o en la villa fue convirtiéndose paulatinamente en una especie de regata, majestuosa y llena de gracia a la vez, con alegres gallardetes ondeando en el aire. Su círculo de amistades se ensanchó hasta abarcar todo lo que en el país había de ingenio, esplendor, elegancia y romanticismo, y los pobres se apiñaban a la puerta del palacio para ver a su dueña subir a la carroza, y la aclamaban: “¡bella! ¡bella!”.

			»El príncipe, que en un comienzo había observado la carrera de su mujer con sorpresa y ansiedad, quedó completamente sojuzgado y reducido a la impotencia antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba. Con los años llegó a aceptar, en sublime sacrificio, el papel de santo rey destronado. Es posible incluso que su vanidad encontrase una especie de melancólica gratificación en el renombre y la gloria de su palacio y en la envidia que le profesaban otras ilustres casas. Ante los ojos del mundo, los principescos esposos mantuvieron toda su vida una decorosa relación de amistad ceremoniosa.

			»El pequeño Atanasio fue convirtiéndose, sin darse cuenta, en una importante personalidad de la casa. Eminentes tutores y preceptores de ambos príncipes, versados en las más variadas ciencias y disciplinas, iban y venían por los salones. Ercole, heredero del nombre y que había de perpetuarlo un día, fue educado en todas las artes propias de un noble y un cortesano, mientras que Atanasio recibía lecciones de griego y de hebreo y leía a los Padres de la Iglesia, aunque de vez en cuando se le escapaba una mirada anhelante hacia los ejercicios más mundanos. Sin embargo, como el hermano mayor quería tener al pequeño constantemente a su lado, y se comprobó que sus progresos eran más rápidos cuando los dos compartían las lecciones, el avispado e industrioso hermano menor llegó a ser un notable jinete, un buen intérprete de clavicordio y un consumado bailarín de minué. Era el favorito del círculo de su madre y se encontraba a sus anchas en el gran mundo; era igualmente feliz a caballo que con los clásicos y, durante las estancias de la familia en la villa, se complacía en dar largos y solitarios paseos por las montañas.

			»Aun así, señora, vivir y crecer no fueron tareas fáciles para este niño. Nunca lo son para un niño que, en su relación con los padres, se encuentra situado en la línea de fuego entre dos fortalezas enfrentadas. Pero en el caso que nos ocupa eran especialmente difíciles, porque el padre y la madre de este pequeño ser lo veían bajo dos luces distintas, con dos personalidades completamente diferentes.

			»Para el padre, el niño fue desde el comienzo mismo un Príncipe de la Iglesia, y la gloria de su nombre. Le tenía sacrificado a sus estudios de latín y de griego y le permitía muy pocas libertades y distracciones; sin embargo, su actitud hacia el futuro prelado era en todo momento ceremoniosa y un poco reverencial. Para la madre, el guapo muchacho era no ya adorable, sino el niño-profeta de la belleza y la alegría terrenales. Pasaba mucho tiempo en su compañía, y se entristecía incluso cuando sus propias aventuras amorosas la alejaban de su lado; con sonrisas y suspiros lo hizo su confidente, como si quisiera ver en el hijo a un pequeño Cupido aflojando el cinto de su madre. Así, el niño fue iniciado desde su más tierna edad en el arte del equilibrio.

			»Para no perder la cabeza, el pequeño adoptó y perfeccionó, a la manera inocente de los niños, la doblez de sus mayores. Veía la figura amable y amada de su madre con los ojos de un sacerdote, médico y jardinero del alma; la observaba con ternura e indulgencia, reprendiéndola a veces gentilmente e imponiéndole penitencias ligeras y graciosas. A su padre lo contemplaba con los ojos de un artista, y seguía a la severa figura con la atención y el asentimiento con que un experto sigue los movimientos de un actor o un bailarín consumado. El niño-experto veía en su padre la brillante pincelada, negra como el carbón, que daba el toque final al exquisito colorido del palacio. El propio padre, a quien nadie había considerado nunca una figura pintoresca, se percataba vagamente de este hecho; a medida que el niño crecía se le fue haciendo cada vez más indispensable.

			»De esta manera la mano de un niño concilió los dispares elementos de aquella extraña familia.

			»Al llegar aquí conviene que digamos algunas palabras de Ercole. El heredero del nombre, muchacho sombrío y taciturno, que no mostraba afecto por nadie y cuyo único rasgo distintivo era su elevada estatura, mantuvo durante toda su infancia una firme y leal amistad con su hermano menor. En este período de la vida de Atanasio fue para él un apoyo y consuelo, quizá porque no tenía más que un solo ojo.

			»A la edad de veintiún años el joven príncipe fue ordenado sacerdote, y seis meses después su hermano y amigo moría súbitamente de algo tan poco alarmante como un resfriado que contrajo en una recepción al aire libre. De los tres hijos de Pompilio y Benedetta, Atanasio era ahora el único heredero del alto nombre y la fortuna de la familia. Al cabo de un tiempo el viejo príncipe dio por terminada su representación en el escenario de la vida, se envolvió en los negros pliegues de mármol de su grandeza y su soledad, y se fue a reposar al mausoleo, al lado de Dionisio. Y un día, incluso la hermosa princesa Benedetta, como una niña a la hora de acostarse, dio un bostezo y la muñeca se le cayó de las manos. Su hijo, entonces ya obispo, tuvo la dicha de imponerle la extremaunción.

			 

			—Yo he conocido a vuestra madre —dijo la dama del sillón—. Era amiga de mamá, y la recuerdo de visita en nuestra casa, siendo yo muy pequeña. ¡Qué hermosos vestidos y sombreros llevaba! Yo la adoraba porque podía sonreír y llorar al mismo tiempo. Una vez me regaló una pecera con pececillos de color.

			—La semana pasada —dijo el cardenal—, hurgando en los cajones de una vieja cómoda encontré un frasquito de perfume que ella encargó en Bolonia: la fórmula se habrá perdido ya. El frasco estaba vacío, pero aún exhalaba un leve aroma. ¡Cuántas cosas encerraba este frasco! Sonrisas, como decís, y lágrimas, arrojo y temor, una esperanza invencible y la certidumbre del fracaso; en pocas palabras, lo que se encontraría, supongo, entre las pertenencias de casi todas las damas fallecidas.

			—Y así su hijo —dijo la señora después de una pausa—, adiestrado desde muy pronto en el arte del equilibrio, se quedó solo paseando por las altas esferas de este mundo, con dos personalidades incompatibles en una única forma armoniosa y magnífica.

			—¡Oh, no, señora! —exclamó el cardenal—, no uséis esa palabra. No habléis de incompatibilidad. Os aseguro que podríais conocer a uno de los dos, hablar con él y escucharle, confiar en él y recibir de él consuelo, y a la hora de separaros no seríais capaz de decir con cuál de los dos habíais pasado el día.

			»Porque —prosiguió muy lentamente— ¿quién es, señora, aquel que en su vida terrenal está de espaldas a Dios y de cara al hombre, porque es la voz del Señor, porque es Dios mismo quien habla por su boca? ¿Quién es el hombre que no tiene existencia propia, porque la existencia de cada ser humano es la suya también, y que no tiene hogar, ni amigos, ni mujer, porque su casa es la de todos y él es el amigo y el amante de todos los seres humanos?

			—¡Ay! —susurró la dama.

			—No compadezcáis a ese hombre —dijo el cardenal—. Está condenado ciertamente a la soledad eterna, y allí donde vaya su misión será romper corazones, porque a Dios hay que sacrificarle un corazón roto y contrito. Mas el Señor da compensaciones a su vicario. Carece de poder, pero se le ha dado una partícula de omnipotencia. Serenamente, como un niño que en la casa de su padre puede atar y desatar a sus perros favoritos, él sojuzga a las Pléyades y suelta las jaurías de Orión. Como un niño que en la casa de su padre da órdenes a los criados, él desencadena los rayos para que le rindan obediencia. Así como las puertas de la ciudadela se abren al virrey, así se le han abierto a él las puertas de la muerte. Y, como el príncipe heredero a quien se confían las insignias del reino, él sabe dónde mora la luz y dónde la oscuridad.

			—¡Ay! —murmuró la dama de nuevo.

			El cardenal sonrió levemente.

			—No, no suspiréis, gentil señora —dijo—. El servidor no fue forzado a su suerte, ni se le engañó. Antes de tomarlo a Su servicio, el Amo le habló de manera clara y explícita: «No ignoras —le dijo— que Yo soy todopoderoso. Y tienes ante ti el mundo que he creado. Dime ahora qué piensas. ¿Entiendes que Mi propósito fue crear un mundo pacífico?». «No, Señor», respondió el candidato. «¿O que fue Mi intención crear un mundo limpio y agradable?» «No, por supuesto», respondió el joven. «¿O un mundo en el que fuera fácil vivir», preguntó el Señor. «¡Oh, no, Dios mío!», dijo el candidato. «¿O crees y afirmas —preguntó el Señor por última vez— que he querido crear un mundo sublime, donde están todas las cosas necesarias y no falta nada?». «Sí», respondió el joven. «Entonces —dijo el Amo—, entonces, servidor y vicario mío, presta juramento».

			»Pero desde luego —prosiguió el cardenal tras una pausa—, si vuestro compasivo corazón desea inundarse de piedad, puedo deciros también que a este siervo del Señor, que tantas gracias ha recibido, le están vedados ciertos beneficios espirituales que se conceden a otros seres humanos.

			—¿De qué beneficios habláis? —preguntó ella en voz baja.

			—Hablo —respondió él— del beneficio del remordimiento. Para el hombre que decimos está prohibido. Las lágrimas de arrepentimiento, que limpian y purifican el alma de los pueblos, no son para él. «Quod fecit, fecit!» —permaneció callado un instante, y luego añadió pensativamente—: De igual modo, gracias a su firme renuncia al arrepentimiento, y aunque fuera condenado como juez y como ser humano, Poncio Pilato pasó a ocupar un lugar inmortal en las filas de esos elegidos, en el momento en que proclamó: «Quod scripsi, scripsi».

			»Para el hombre de que hablo —dijo de nuevo, tras un largo silencio—, en los juegos y pugnas de este mundo está el arco del Señor.

			—... Cuya flecha —exclamó la dama— se clava siempre en el corazón.

			—Un ingenioso jeu-de-mots, señora —rió él—, pero yo empleé la palabra en otro sentido, pensando en el frágil utensilio que, mudo de por sí, da vida en la mano de su dueño a la música que contienen las cuerdas de los instrumentos, y es al mismo tiempo intermediario y creador.

			»Ahora —concluyó—, respondedme, señora. ¿Quién es este hombre?

			—Es el artista —respondió ella despacio.

			—En efecto —dijo él—. Es el artista. ¿Y quién más?

			—El sacerdote —dijo la dama.

			—Sí —dijo el cardenal.

			La señora se alzó, dejando caer la mantilla de encaje sobre el respaldo y los brazos del sillón; fue hacia la ventana y miró por ella, primero a la calle y después al cielo. Luego regresó al sillón, pero no se sentó de nuevo sino que permaneció de pie, como al inicio de la conversación.

			—Vuestra eminencia —dijo—, en respuesta a mi pregunta me ha narrado una historia, cuyo héroe es mi maestro y amigo. Al héroe de la historia le veo muy claramente, luminoso y situado en un plano más alto. Pero mi maestro y consejero (y amigo) está más lejos que antes. Ya no me parece humano y, ¡ay!, no estoy segura de que no me inspire un cierto temor.

			El cardenal cogió un cortapapeles de marfil, lo hizo girar entre los dedos y lo volvió a depositar sobre la mesa.

			—Señora —dijo—, os he contado una historia. Historias se vienen contando desde que existe el habla, y sin historias la raza humana habría perecido, como habría perecido sin agua. Es posible ver a los personajes de una historia verdadera, claros y luminosos y situados en un plano superior, y al propio tiempo que no parezcan humanos, e incluso inspiren un cierto temor. Todo esto está en el orden de las cosas. Pero hoy día, señora —prosiguió—, veo aparecer en el mundo un nuevo arte de la narración, un nuevo género literario. Es más, ya está entre nosotros, y se ha granjeado el favor de los lectores de nuestro tiempo. Y este nuevo arte literario, por mor de los protagonistas de la historia y para mantenerlos cercanos a nosotros y que no nos causen temor, está dispuesto a sacrificar la propia historia.

			»Los personajes de los nuevos libros y novelas están tan cerca del lector que éste siente el calor de sus cuerpos, los hace suyos y los considera, en todas las situaciones de la vida, sus compañeros, amigos y asesores. Y mientras se establece este cordial intercambio, la historia propiamente dicha se adelgaza y pierde entidad, y al final se evapora como el aroma de un vino noble cuando dejamos la botella descorchada.

			—No habléis mal, eminencia —dijo la dama—, del nuevo y fascinante arte de la narración, del cual yo misma soy una gran aficionada. Estos personajes vivos y simpáticos de las novelas modernas a veces han significado más para mí que mis amistades de carne y hueso. Es más, siento que me rodean, y cuando en mis lecturas nocturnas mojo la almohada con las lágrimas de Eleonora, me parece que es esta hermana mía, frágil y culpable como yo, quien ha derramado mi propio llanto.

			—No me entendáis mal —dijo el cardenal—, la literatura de que hablamos, la literatura del individuo, si así podemos llamarla, es un arte noble, un producto humano grande, honesto y ambicioso. Pero es un producto humano. El arte divino es la historia. En el principio era la historia. Al final tendremos el privilegio de verla y contemplar su desarrollo; y a esto lo llamamos el Día del Juicio.

			»Pero recordaréis... —observó como entre paréntesis, y con una sonrisa— que los personajes humanos del libro no aparecen hasta el sexto día. Para entonces habían de aparecer forzosamente, porque donde hay una historia tiene que haber personajes.

			»Una historia —prosiguió con el tono de antes— tiene un héroe, al que veis claramente, luminoso y situado en un plano más alto. Sea cual fuere su condición, la historia inmortaliza al héroe. Alí Babá, que no es más que un honesto leñador, es el héroe apropiado de una gran historia. Pero cuando la nueva literatura ejerza la hegemonía absoluta ya no habrá más historias, ni habrá más héroes. El mundo tendrá que prescindir de ellos, tristemente, hasta el día en que las potencias divinas estimen oportuno hacer de nuevo una historia, para que un héroe aparezca en ella.

			»En toda historia, señora, hay una heroína, una doncella que por el mero hecho de serlo se convierte en el trofeo del héroe, la recompensa de todas sus hazañas y vicisitudes. Pero cuando no haya más historias, vuestras doncellas ya no serán trofeo ni recompensa de nadie ni de nada. Es más, dudo que para entonces haya siquiera doncellas. Porque los árboles no nos dejarán ver el bosque. O —añadió, como abstraído en sus propios pensamientos— en el mejor de los casos serán tiempos malos, tiempos ingratos para una joven orgullosa, que no tendrá a nadie que le sujete el estribo, sino que habrá de descender sola de su blanco corcel al polvo de los caminos. Y, ¡ay!, su pobre y triste amante tendrá que presenciar cómo se despoja a la dama de su historia o de su epopeya y, desnuda del todo, queda transformada en un simple individuo.

			»La historia —retomó el hilo el cardenal—, según su esencia y su designio, mueve y sitúa a esos dos jóvenes, el héroe y la heroína, junto con sus confidentes y sus rivales, amigos, enemigos y bufones, y sigue adelante. No es menester que se preocupen en buscar una víctima propiciatoria, la historia la proporciona. La historia hace que en vida los separen las aguas del Helesponto, y en la muerte los une en una tumba de Verona. La historia se ocupa del héroe, y su joven esposa trueca una vieja lámpara de cobre por una nueva, y los caldeos forman tres bandas, caen sobre sus camellos y se los llevan, y él mismo con sus propias manos asará, para la cena con su amante, el halcón que habría salvado la vida de su pequeño hijo agonizante. La historia se ocupa de la heroína, y, en el momento en que alza la lámpara para contemplar a su hermoso amante dormido, hace que derrame una gota de aceite hirviendo en el hombro de él. La historia no se detiene a considerar el aspecto o el comportamiento de sus personajes, sino que sigue adelante. Hace que el único partidario fiel que le queda al viejo héroe grite horrorizado: “¿Era éste el fin prometido?”; sigue adelante, y por último nos comunica serenamente: “Éste era el fin prometido”.

			—Oh, Dios mío —dijo la dama—. Lo que vos llamáis un arte divino me parece a mí un juego duro y cruel, que maltrata a los seres humanos y se burla de ellos.

			—Puede parecer duro y cruel —dijo el cardenal—, pero quienes estamos investidos de la alta misión de guardar y vigilar la historia podemos deciros verdaderamente que para sus personajes humanos no hay salvación en ninguna otra cosa del universo. Si vosotros, lectores humanos piadosos y complacientes, les decís que pueden exponer su turbación y su angustia a cualquier otra autoridad, los habréis engañado y burlado cruelmente. Porque sólo la historia tiene autoridad en el entero universo para responder a este grito que sale de lo más profundo de sus personajes, este único grito de todos y cada uno de ellos: «¿Quién soy?».

			Hubo un largo silencio.

			La dama de negro permanecía de pie, inmóvil, sumida en sus pensamientos. Finalmente, con aire abstraído recogió la mantilla del sillón y se echó a los hombros, con suma elegancia. Dio un paso en dirección del hombre, y se detuvo. Al ir a despedirse había palidecido.

			—Amigo mío —dijo—, querido maestro, consejero y consolador, ahora veo y entiendo que vos servís, y que sois un servidor leal e incorruptible. Y siento toda la grandeza del Amo a quien servís.

			Cerró los ojos, y después de un instante volvió a abrirlos.

			—Pero antes de irme —dijo—, y es posible que no nos volvamos a ver, os ruego que respondáis a otra pregunta. ¿Me concederéis este último deseo?

			—Sí —dijo él.

			—¿Estáis seguro —preguntó ella— de que es a Dios a quien servís?

			El cardenal alzó la vista hasta encontrar los ojos de su interlocutora, y sonrió dulcemente.

			—Éste —dijo—, señora, es un riesgo que han de correr los artistas y los sacerdotes de este mundo.

		

	


		
			La capa

             

			 

			 

			 
Cuando el viejo gran maestro, el escultor Leónidas Allori, a quien llamaban el León de los Montes, fue detenido bajo la acusación de rebeldía y alta traición y condenado a muerte, sus discípulos lloraron y protestaron. Para ellos el escultor era un padre espiritual, angélico e inmortal. Se reunían en la hostería de Pierino, en las afueras de la ciudad, o en estudios y buhardillas donde podían sollozar abrazados en grupos de dos o tres o, apiñados, como un gran árbol sacudido por la tormenta que tiende sus ramas hacia lo alto, blandir diez pares de puños al cielo, en un grito de venganza contra la tiranía y de exigencia de libertad para el amado maestro.

			Sólo uno de los discípulos siguió viviendo durante esos días como si no hubiera oído o entendido la terrible noticia. Era el discípulo que el maestro amaba más que a ningún otro, a quien llamaba hijo y que le llamaba padre. Interpretando su silencio como una expresión de pena infinita, los compañeros de Angelo Santasilia respetaron su dolor y le dejaron solo. Pero el verdadero motivo del ensimismamiento de Angelo era la pasión que sentía por la joven esposa del maestro, Lucrezia, con la cual el amor y el entendimiento habían llegado tan lejos que ella le había prometido ya que sería suya.

			En disculpa de la esposa infiel debe decirse que, presa de una profunda agitación, resistió durante mucho tiempo al poder divino y despiadado que la poseía sin remedio. Hizo jurar a su enamorado por lo más sagrado, y juró ella misma, que nunca se cruzaría entre los dos una palabra o una mirada que el maestro mismo no hubiese aprobado; y sintiendo que no serían capaces de cumplir el juramento, imploró a Angelo que se fuera a París a proseguir sus estudios. Todo estaba preparado para el viaje: sólo cuando se dio cuenta de que tampoco esta resolución se cumpliría, se abandonó ella a su destino.

			El discípulo infiel podía alegar también circunstancias eximentes, aunque quizá no todos los jueces las habrían aceptado. A pesar de sus pocos años había tenido ya muchas aventuras amorosas, y en cada una de ellas se había entregado totalmente a la pasión. Sin embargo, ninguna había dejado una impresión fuerte o prolongada en su ánimo. Era fatal que un día u otro una de esas aventuras adquiriese mayor importancia que las demás. Y era lógico, y quizá inevitable, que la amante elegida fuese la mujer de su maestro. A nadie había amado como a Leónidas Allori; a nadie había admirado tanto. Se sentía salido de las manos del maestro, como Adán de las manos de Dios; de estas mismas manos iba a recibir su compañera. Cuentan que en España, el duque de Alba, que era un hombre guapo y brillante, contrajo matrimonio con una dama de la corte, poco agraciada y de escasas luces, y le fue fiel. Cuando sus amigos, sorprendidos, le interrogaban bromeando al respecto, les respondía que la duquesa de Alba, por su propia condición e independientemente de sus cualidades personales, era forzosamente la mujer más deseable del mundo. Y así ocurrió con el discípulo desleal. Su fuerte inclinación amorosa, el Arte, que para él era un ideal supremo, y la profunda devoción que sentía hacia la persona del maestro se conjuraron para alumbrar un incendio que pronto le fue imposible atajar.

			Tampoco estaba exento Leónidas de su parte de culpa en lo que había ocurrido a los dos jóvenes. En sus conversaciones cotidianas con el discípulo predilecto se complacía en describir en detalle los encantos de Lucrezia. Mientras la joven posaba para su hermosa e inmortal escultura, Psiqué con la lámpara, había hecho venir a Angelo al taller para que, a su lado, le ayudase en su labor, e incluso interrumpía el trabajo para señalar las gracias del cuerpo vivo, palpitante y ruborizado que tenían frente a ellos, extasiado como ante una obra de arte clásica. De esta extraña comunicación entre el viejo y el joven artista ninguno de los dos era realmente consciente, y si un tercero se lo hubiese hecho notar, lo habrían rechazado con indiferencia y quizá con desdén. Quien lo sospechaba era la mujer, Lucrezia. Y esto le hacía vislumbrar también, con algo parecido a la angustia y el vértigo, la dureza y la frialdad que pueden anidar en el corazón de los hombres y de los artistas, incluso hacia aquellos por quienes sienten la mayor ternura. Y el corazón de ella gemía en la más completa soledad, como el cordero al que el pastor lleva al sacrificio.

			Ocurrió a la sazón que Leónidas, por ciertos detalles poco habituales en su vida cotidiana, se apercibió de que era vigilado y seguido, y ello le hizo temer por su vida; la idea de la muerte, y del próximo fin de su carrera artística, le asaltó con tal fuerza que todo su ser quedó poseído de ella. No habló del peligro a sus allegados porque en unas pocas semanas se habían convertido para él en algo infinitamente distante, y por ende infinitamente pequeño según las leyes de la perspectiva. Pensó en terminar la obra que estaba esculpiendo; pero pronto sintió que incluso el trabajo le distraía de modo ilógico e inconveniente de lo que le importaba verdaderamente. En los días que precedieron a la detención salió de su aislamiento y se mostró desacostumbradamente amable y considerado con cuantos le rodeaban. A Lucrezia la mandó a casa de un amigo que poseía un viñedo en las montañas a unas pocas millas de la ciudad; como no quería despertar sospechas, le dijo que lo hacía porque la veía pálida y febril, y convencido de que se servía de un pretexto para alejarla de su lado, sonrió al ver la profunda consternación con que ella acogió su mandato.

			Lucrezia advirtió inmediatamente a Angelo de la decisión de su marido. Los amantes, que habían estado buscando ansiosamente una oportunidad de verse y satisfacer su pasión, se miraron a los ojos con la seguridad triunfante de que, a partir de entonces, todos los poderes de la vida se conjugarían para servirles, y que su pasión era como un imán que atraía u ordenaba todas las cosas en torno a ellos, obedeciendo a sus deseos. Lucrezia conocía ya la granja y explicó a Angelo cómo acercarse a la casa sin ser visto, por un sendero de las montañas, hasta el pie de su ventana. La ventana estaba orientada a poniente, y como la luna entraría en cuarto creciente, ella podría ver la sombra de su amante entre las vides. Él tiraría un guijarro contra el cristal y Lucrezia abriría la ventana. Al llegar a este punto de la conversación les falló la voz a ambos. Con objeto de recobrar la serenidad, Angelo contó a su enamorada que para la excursión nocturna había comprado a un amigo campesino, que andaba necesitado de dinero, una capa grande y hermosa de lana de color violeta, con bordados marrones. Todo esto se hablaba en el aposento de Lucrezia, contiguo al taller donde trabajaba el maestro, y la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abierta. Los dos amantes fijaron la cita para la noche del segundo sábado.

			Se separaron; y así como durante toda la semana siguiente la idea de la muerte y la eternidad no abandonó al maestro, la imagen del cuerpo de Lucrezia contra el suyo no se separó del joven discípulo. Este pensamiento, sin que en realidad se apartase un momento de su mente, parecía regresar una y otra vez como un alegre y sorprendente mensaje olvidado. «Ábreme, hermana mía, amada mía, paloma mía, pureza mía; que mi cabeza está empapada de rocío y mis cabellos están húmedos por el relente de la noche. Tú eres toda hermosura, mi amor; no hay en ti la menor imperfección. Mi amada me posee y yo la poseo a ella.»

			En la mañana del domingo, Leónidas Allori fue detenido e ingresó en la cárcel. A lo largo de la semana siguiente fue sometido a varios interrogatorios, y es posible que el viejo patriota lograra exculparse de algunas de las acusaciones levantadas contra él. Pero esta vez las autoridades estaban decididas a acabar con tan peligroso enemigo, y además el propio prisionero había resuelto no alterar en modo alguno el sublime equilibrio anímico que había alcanzado. Desde el comienzo mismo no hubo duda alguna sobre cuál iba a ser el desenlace. Dictada la sentencia, se dio orden de que el domingo siguiente por la mañana el hijo más famoso del pueblo fuera colocado contra el muro de la cárcel, para caer en el empedrado con seis balas en el pecho.

			Hacia finales de la semana el viejo artista pidió un permiso de doce horas para ir a ver a su mujer y despedirse de ella.

			Su petición fue denegada. Pero era tanta la fuerza que había aún en aquel hombre, y tan radiante el halo de fama e integridad que rodeaba su persona, que sus palabras no podían desvanecerse fácilmente en los oídos de quienes las habían escuchado. De nuevo los jueces consideraron la petición del condenado, cuando éste había perdido ya toda esperanza.

			Sucedió que alguien mencionó el caso en una reunión en la que estaba presente el cardenal Salviati.

			—No cabe duda —dijo Su Eminencia— de que en este caso la clemencia sentaría un peligroso precedente. Pero el país, y la propia Casa Real, que posee algunas de sus obras, están en deuda con Allori. Con su arte este hombre ha hecho renacer muchas veces la fe de los hombres en sí mismos; tal vez ahora los hombres deban tener fe en él —reflexionó un poco, y prosiguió—: se dice que el maestro, ¿le llaman el León de los Montes, no es cierto?, es muy amado de sus discípulos. Podríamos ver si ha suscitado verdaderamente una devoción que desafíe a la muerte. Podríamos aplicar, en su caso, la vieja ley que permite que el prisionero salga de la cárcel por un período determinado, a condición de que encuentre un rehén que muera en su lugar si no regresa a tiempo.

			»El verano pasado —dijo el cardenal—, Allori me hizo el honor de esculpir los relieves de mi villa de Áscoli. Le acompañaban su bella mujer y un discípulo joven y muy hermoso, Angelo, a quien llamaba hijo. Podríamos dejar en libertad a Leónidas durante doce horas para que se despida, según desea, de su mujer; pero con la condición de que el joven Angelo entre en prisión al tiempo que su maestro sale de ella, y tanto el artista joven como el viejo han de entender claramente que, pasadas las doce horas, en cualquier caso habrá una ejecución en el patio de la cárcel.

			El sentimiento de que, dadas las circunstancias, lo correcto era hacer una excepción indujo a los poderosos caballeros que tenían que resolver sobre el caso a aceptar la sugerencia del cardenal. Se comunicó al condenado que su petición había sido aceptada, y se le informó de las condiciones. Leónidas envió un mensaje a Angelo.

			El joven artista no se encontraba en su habitación cuando sus condiscípulos acudieron a comunicarle el mensaje y acompañarle hasta la cárcel. Aunque no le había prestado ninguna atención, la pena de sus amigos le perturbaba y entristecía porque en aquel momento concebía el universo como algo perfecto de belleza y armonía, y la vida como una gracia infinita. Se mantenía apartado de sus amigos con ánimo en cierto modo antagónico, como ellos se habían apartado de él por respeto y conmiseración. Se fue a pie a la lejana villa del duque de Miranda, a ver una estatua griega del dios Dionisio recientemente descubierta. Sin ser consciente de ello, quería que una poderosa obra de arte le confirmara en su convicción de la divinidad del mundo.

			Así pues, sus amigos tuvieron que esperarle largo tiempo en la pequeña habitación en lo alto de la estrecha callejuela. Cuando el elegido llegó finalmente, cayeron todos sobre él y le comunicaron el triste honor que le había tocado en suerte.

			Tan poco había entendido el discípulo predilecto la naturaleza y la magnitud del infortunio que se había abatido sobre él y sobre todos los demás, que los mensajeros tuvieron que repetir su historia. Cuando comprendió por último el mensaje, permaneció inmóvil largo tiempo, sumido en la más profunda consternación. Como un sonámbulo les interrogó acerca de la sentencia y la ejecución, y sus camaradas, con lágrimas en los ojos, respondieron a sus preguntas. Pero al llegar al ofrecimiento hecho a Leónidas y el llamamiento de éste a Angelo, la luz volvió a los ojos del joven, y el color a sus mejillas. Preguntó indignado a sus amigos por qué no se lo habían dicho enseguida, y sin esperar la respuesta se arrancó de sus brazos para dirigirse corriendo a la cárcel.

			Pero al llegar al umbral se detuvo, penetrado de la solemnidad del momento. Había andado mucho y había dormido sobre la hierba; sus ropas estaban cubiertas de polvo y tenía un desgarrón en la manga. No queriendo aparecer en este estado ante el maestro, descolgó la capa nueva de la percha y se la echó sobre los hombros.

			Los guardianes de la cárcel le estaban esperando; le condujeron a la celda del condenado y le hicieron entrar. El joven se precipitó en brazos de su maestro.

			Leónidas Allori calmó a su discípulo. Para hacerle olvidar el presente, desvió la conversación hacia el tema de las constelaciones celestes, del que tantas veces había hablado al que veía como su hijo, y en cuyos secretos le había iniciado. Pronto sus grandes ojos y su clara y profunda voz elevaron al joven a las regiones estelares como si los dos, cogidos de la mano, hubieran vuelto al pasado y estuvieran conversando tranquilamente en un mundo libre de angustias y preocupaciones. Sólo cuando vio que las lágrimas se habían secado en la pálida faz del discípulo regresó el maestro a la tierra, y preguntó al joven si realmente estaba dispuesto a pasar la noche en la cárcel, en su lugar. Angelo respondió que sí.

			—Te agradezco, hijo mío —dijo Leónidas—, las doce horas que me das, y que para mí son infinitamente importantes.

			»Sí —prosiguió—, yo creo en la inmortalidad del alma, y quizás la vida eterna del espíritu sea la única realidad cierta. No lo sé aún, pero lo sabré mañana. Pero este mundo físico que nos rodea, estos cuatro elementos, aire, agua, tierra y fuego, ¿no son por ventura igualmente reales? ¿Y no es mi cuerpo también, con mis huesos y su médula, mi sangre en continuo movimiento y mis cinco gloriosos sentidos, divinamente verdadero? Hay quienes me creen viejo. Pero yo soy un campesino, de raza de campesinos, y la tierra es para nosotros una nodriza austera y generosa. Mis músculos y mis tendones son más duros y firmes que cuando era joven, mis cabellos son tan abundantes como entonces, mi vista está intacta. Todas estas facultades habré de dejarlas aquí, mientras mi espíritu se va por nuevos caminos y mi amada tierra de Campania acoge mi honrado cuerpo en su honrado seno, y se confunde con él. Pero yo quiero encontrarme con la Naturaleza cara a cara por última vez, y entregarle mi cuerpo con plena conciencia, como en un amable y solemne intercambio entre amigos. Mañana miraré al futuro, me recogeré y me prepararé para lo desconocido. Pero esta noche quiero salir libremente a un mundo libre, a las cosas que me son familiares. Contemplaré los ricos matices del crepúsculo, y después la divina claridad de la luna y las antiguas constelaciones que la rodean. Escucharé la canción del agua cristalina y probaré su frescor, respiraré el aliento dulce y amargo a la vez de los árboles y la hierba en la oscuridad y sentiré el suelo y las piedras bajo las plantas de los pies. ¡Qué noche me espera! Ceñiré en un solo abrazo todos los dones que he recibido, para devolverlos de nuevo en acción de gracias y de profunda aceptación.

			—Padre —dijo Angelo—, la tierra, el agua, el aire y el fuego han de amarte necesariamente, porque eres el único en quien ninguno de esos dones se ha prodigado en vano.

			—También yo lo creo, hijo mío —dijo Leónidas—. Siempre, desde los tiempos en que era un niño en mi casa del campo, he creído que Dios me ama.

			»No te puedo explicar, porque el tiempo apremia, cómo, o por qué vía, he alcanzado la plena comprensión de la fidelidad infinita de Dios hacia mí. Ni cómo he llegado a entender que esa fidelidad es el factor divino supremo que rige el universo. Yo sé que en mi corazón he sido siempre fiel a la tierra y a la vida. Esta noche quiero ser libre para hacerles saber que nuestra separación es fruto de un pacto. Y mañana podré cumplir mi pacto con la grandiosa muerte y con lo que me espere —hablaba lentamente, y entonces se detuvo y sonrió—. Perdóname que hable tanto —dijo—, hace una semana que no hablaba con ninguna persona amada.

			Pero cuando habló de nuevo, su voz y su semblante estaban impregnados de una profunda seriedad.

			—Y tú, hijo mío —dijo—, tú, a quien debo gratitud por tu fidelidad durante tantos años felices y en esta noche, no dejes nunca de serme fiel. Estos días, entre estos muros, he pensado en ti. Muchas veces he deseado verte, no por mí sino porque quería decirte algo. Sí, tengo muchas cosas que decirte, pero he de ser breve. Sólo una cosa, pues, te encarezco: que guardes siempre en tu corazón la divina ley de la proporción, la regla de oro.

			—Con gran alegría me quedaré aquí esta noche —dijo Angelo—, pero aún más alegremente te acompañaría, como tantas otras noches en que hemos paseado juntos.

			Leónidas sonrió de nuevo.

			—Mi camino esta noche —dijo— bajo las estrellas, por las sendas montañosas de hierbas altas y cubiertas de rocío, me lleva a un sitio, y a un sitio sólo. Por una noche, la última, estaré con mi mujer, Lucrezia. Te digo, Angelo, que para que el hombre, Su obra maestra, en cuyas fosas nasales Él insufló el hálito de la vida, pudiera abrazar la tierra, el mar y el aire, y confundirse con ellos, Dios le dio la mujer. En los brazos de Lucrezia sellaré, en la noche de la despedida, mi pacto con ellos.

			Permaneció unos momentos inmóvil y en silencio.

			—Lucrezia —dijo luego— se encuentra a unas pocas millas de distancia, al cuidado de buenos amigos. Les he pedido que no le digan nada de mi encarcelamiento ni de mi condena. Como no quiero exponer a mis amigos a ningún peligro, esta noche no sabrán que voy a su casa. Tampoco quiero llegar a ella como un hombre sentenciado a muerte, que despide olor a tumba, sino que nuestro encuentro ha de ser como la primera noche que pasamos juntos, y para ella el secreto será capricho y locura de joven amante.

			—¿Qué día es hoy? —preguntó repentinamente Angelo.

			—¿Qué día? —repitió Leónidas—. ¿Me lo preguntas a mí, que vivo en la eternidad, no en el tiempo? Para mí este día se llama el último día. Pero espera, déjame pensar. Para ti, hijo mío, y para quienes te rodean, el día de hoy se llama sábado. Mañana es domingo.

			»Conozco bien el camino —dijo después pensativo, como si hubiera emprendido ya el viaje—. Por un sendero de la montaña me llegaré a su ventana en la parte de atrás de la granja. Cogeré un guijarro y lo tiraré contra el cristal. Ella se despertará y acudirá a la ventana preguntándose qué ha podido ser, me distinguirá entre las vides y me abrirá.

			Respiró, y su poderoso pecho se ensanchó con el aire inspirado.

			—¡Oh, hijo y amigo mío! —exclamó—. Tú conoces la belleza de esa mujer. Tú has vivido en nuestra casa y has comido en nuestra mesa, y conoces también su carácter gentil y alegre, su serenidad infantil y su inconcebible inocencia. Pero lo que no conoces, lo que nadie en el mundo conoce excepto yo, es la infinita capacidad de entrega de su cuerpo y su alma. ¡Cómo puede quemar esa nieve! Ella ha sido para mí todas las obras de arte gloriosas del mundo, todas juntas en un solo cuerpo de mujer. Su abrazo nocturno me restituía la fuerza para crear durante el día. Ahora mismo, cuando te hablo de ella, mi sangre se alza como una ola.

			Dejó pasar unos segundos y cerró los ojos.

			—Cuando regrese aquí mañana —dijo—, volveré con los ojos cerrados. Desde la puerta me conducirán a esta celda, y más tarde, en el muro, me vendarán los ojos. Estos ojos míos ya no me harán falta. Y no serán las negras losas, ni los cañones de los fusiles, lo que permanecerá en mis ojos cuando haya de separarme de ellos.

			Volvió a guardar silencio un momento, y luego añadió en voz baja:

			—En ocasiones, esta semana, no he sido capaz de recordar el perfil de su mejilla, de la oreja al mentón. Cuando amanezca mañana lo estaré mirando, y así no lo olvidaré nunca más.

			Abrió los ojos, y su mirada radiante se cruzó con la mirada del joven.

			—No me mires con tanta pena e inquietud —dijo— ni me compadezcas. No me merezco eso de ti. Por lo demás, no es piedad lo que debo inspirar esta noche, y tú lo sabes. Hijo mío, estaba equivocado: mañana, cuando vuelva, abriré los ojos una vez más para ver tu rostro, que tanto he querido. Haz que lo vea feliz y sereno como cuando trabajábamos juntos.

			El carcelero hizo girar la pesada llave en la cerradura y entró en la celda. Les dijo que el reloj de la torre de la cárcel señalaba las seis menos cuarto; dentro de un cuarto de hora uno de los dos prisioneros tenía que salir del edificio. Allori respondió que estaba dispuesto, pero vaciló un momento.

			—Me detuvieron —dijo a Angelo— en el taller, con el blusón de esculpir que llevaba puesto. Pero el aire puede ser más frío en las montañas. ¿Me prestas tu capa?

			Angelo se sacó la capa violeta y la tendió a su maestro. Mientras trataba de cerrar el broche del cuello, con dificultad porque no conocía la prenda, el maestro cogió entre sus manos la joven mano que intentaba ayudarle.

			—Qué elegante eres, Angelo —dijo—. Esta capa tuya es nueva y de precio. En mi aldea nativa los novios visten una capa así el día de la boda.

			»¿Te acuerdas —añadió, dispuesto ya a partir— de una noche en que íbamos juntos y nos perdimos en las montañas? De pronto te desplomaste, exhausto y helado, y con un hilo de voz me dijiste que no podías dar un paso más. Yo me quité la capa, como has hecho tú ahora, y me envolví contigo en ella. Pasamos la noche juntos, el uno en brazos del otro, y arropado en mi capa te quedaste dormido casi enseguida, como un niño. Esta noche has de dormir también.

			Angelo hizo un esfuerzo para ordenar sus pensamientos, y recordó la noche de que hablaba el maestro. Leónidas había sido siempre un montañero mucho más experimentado y vigoroso que él. Recordó el calor del ancho cuerpo, como el de un animal grande y amistoso en la oscuridad, contra sus miembros ateridos. Recordó también que, cuando se despertó, el sol ya estaba alto y las laderas de los montes relucían bajo sus rayos. Incorporándose, había gritado: «¡Padre, esta noche me has salvado la vida!». De su pecho salió un quejido inarticulado.

			—Esta noche no nos despediremos —dijo Leónidas—, pero mañana por la mañana lo haré con un beso.

			El carcelero abrió la puerta de la celda y la mantuvo abierta, mientras la figura alta y erguida cruzaba el umbral. Luego la puerta se volvió a cerrar, la llave giró en la cerradura y Angelo se quedó solo.

			En los primeros momentos, el que la puerta estuviera cerrada y nadie pudiese entrar en la celda le pareció una bendición. Pero un instante después se desplomó pesadamente, como un hombre aplastado por una roca.

			En sus oídos resonó la voz del maestro, y su figura se le apareció inundada de una luz sobrenatural, la luz del infinito universo del Arte. Desde este mundo de luz, cuyas puertas le abrió un día su padre, había sido arrojado ahora a la oscuridad. El hombre a quien traicionara le había abandonado y ahora estaba completamente solo. No se atrevió a pensar en el cielo estrellado, ni en la tierra, ni en el mar, ni en los ríos, ni en las estatuas de mármol que tanto había amado. Si en este momento el propio Leónidas hubiera querido salvarle, no habría sido posible. Porque el que no es fiel se destruye a sí mismo.

			La palabra «infiel» le llovía de todas partes, como las piedras sobre el lapidado, y él recibía la lluvia de rodillas, con los brazos colgando, igual también que un lapidado. Pero finalmente amainó la lluvia, y cuando, tras un silencio, resonaron débilmente las palabras «la regla de oro», repetidas por el eco y grávidas de significado, Angelo se tapó los oídos con las manos.

			«E infiel —pensó al cabo de un rato— por una mujer. ¿Qué es una mujer? Una mujer no existe hasta que la creamos, no tiene vida si no es por nosotros. No es más que un cuerpo y ni siquiera eso si no la miramos. Reclama la vida y necesita nuestra alma como espejo en que contemplar su hermosura. Los hombres deben arder, temblar y perecer para que ella sepa que existe y es bella. Cuando lloramos, ella llora también, pero de felicidad, porque entonces sabe de cierto que es bella. Para vivir, ha de tenernos constantemente en vilo.

			»Si las cosas hubieran ido según sus deseos —siguió pensando—, todas mis fuerzas creadoras se habrían empleado en la tarea de crearla y mantenerla en vida. Nunca, nunca más habría producido una gran obra de arte. Y cuando me lamentase de mi infortunio no me entendería, sino que diría “¡pero si me tienes a mí!”. Mientras que con él, ¡con él yo fui un gran artista!».

			Y sin embargo no era en Lucrezia en quien pensaba verdaderamente, porque para él no había en el mundo otro ser humano que el padre a quien había traicionado.

			«¿Llegué a creer de verdad —pensaba Angelo— que fui, o habría podido ser, un gran artista, un creador de gloriosas estatuas? Yo no soy un artista, y nunca crearé una estatua gloriosa. Porque ahora sé que me he quedado sin ojos, ¡estoy ciego!».

			Pasó un tiempo, y sus pensamientos regresaron lentamente de la eternidad al presente.

			Su maestro, pensó, subiría por el camino y se pararía cerca de la casa, entre los viñedos. Cogería un guijarro y lo arrojaría contra el cristal, y ella abriría la ventana llamando al hombre de la capa violeta, como solía hacer en sus encuentros, «¡Angelo!». Y el gran maestro, el amigo fiel, el inmortal, el condenado a muerte comprendería que su discípulo le había traicionado.

			Durante todo el día y la noche anteriores Angelo había andado mucho y comido muy poco, y ese mismo día no había probado nada en absoluto. Se sintió mortalmente cansado. Recordó la orden de su maestro: «¡Esta noche has de dormir!». Obedecer las órdenes de Leónidas le había dado siempre resultado. Se alzó lentamente y se dirigió tambaleándose al camastro en que su maestro había yacido. Se durmió casi de inmediato.

			Pero mientras dormía tuvo un sueño.

			Vio de nuevo, y más claramente que antes, la alta figura con la capa que subía por el sendero montañoso, se detenía, se inclinaba para recoger un guijarro y lo arrojaba contra la ventana. Pero en el sueño le siguió más allá, y vio a la mujer en brazos del hombre. «¡Lucrezia!» Y se despertó.

			Se sentó en la cama. Nada había ya de sublime o sagrado en el mundo; el dolor mortal de los celos físicos le cortaba la respiración y recorría su cuerpo como una llama. Nada quedaba de la reverencia del discípulo por su maestro, el gran artista; y en la oscuridad el hijo mostró los dientes al padre. El pasado se había desvanecido, no había un futuro que esperar, todos los pensamientos del joven giraban en torno a lo mismo: el abrazo, a unas millas de distancia.

			Recobró vagamente la conciencia y decidió no dejarse vencer otra vez por el sueño.

			Pero se durmió de nuevo y soñó lo mismo, ahora más vívidamente y con multitud de detalles que él mismo rechazaba, que su imaginación sólo podía haber engendrado en el sueño, cuando no tenía dominio sobre ella.

			Disipado el sopor, se sintió más despierto que antes y un sudor frío bañó sus miembros. Desde el camastro veía la chimenea en la que ardían aún unas pocas brasas. Se alzó de la cama, puso el pie desnudo sobre las pavesas y lo mantuvo inmóvil; pero estaban casi apagadas, y el fuego se extinguió bajo su pie.

			Luego soñó otra vez y en el sueño se vio a sí mismo, silencioso y furtivo, que seguía al caminante sendero arriba y entraba detrás de él por la ventana. Cuchillo en mano, de un salto se precipitaba sobre los amantes, confundidos en su abrazo, y hundía el puñal, primero en el corazón del hombre y luego en el de la mujer. Pero la visión de las sangres mezcladas, empapando las sábanas, quemó sus ojos como un hierro al rojo vivo. Incorporándose de nuevo, medio dormido, pensó: «Pero no hace falta el cuchillo; puedo estrangularlos con mis manos».

			Así transcurrió la noche.

			Cuando el carcelero le despertó ya era de día.

			—¿Has sido capaz de dormir? —preguntó el carcelero—. ¿Te fías del viejo zorro? Si quieres que te lo diga, me parece que te vas a llevar un buen chasco. Son las seis menos cuarto. A las seis en punto, el alcaide y el guardián mayor vendrán y se llevarán al pájaro que se encuentre en la jaula. Después vendrá el cura. Pero el que no vendrá es tu viejo león. Y dime la verdad, si estuviéramos tú y yo en su piel, ¿volveríamos acaso?

			Cuando las palabras del carcelero entraron finalmente en la cabeza de Angelo, su corazón se llenó de un júbilo indecible. Nada había ya que temer. Dios le había concedido una escapatoria: la muerte. Una escapatoria fácil y agradable. Por un instante un pensamiento pasó por su atormentada mente: «Y es por él por quien voy a morir». Pero el pensamiento se desvaneció enseguida, porque no era realmente en Leónidas Allori en quien estaba pensando, ni en ninguna otra persona viviente. Sólo una cosa sentía: que en el último momento había sido perdonado.

			Se levantó, se lavó la cara en la jofaina que había traído el carcelero y se peinó. Le dolía ahora la quemadura en el pie, y de nuevo se sintió lleno de gratitud. Recordó las palabras de su maestro acerca de la fidelidad de Dios. El carcelero le miró y dijo:

			—Ayer me pareciste un hombre joven.

			Al rato se oyeron pasos por el corredor enlosado, y un leve chasquido metálico. Angelo pensó: «Éstos son los soldados con sus fusiles». La pesada puerta giró sobre sus goznes, y entre dos guardias, que le llevaban cogido de los brazos, entró Allori. Como dijera la pasada noche, se dejó llevar por los guardias, con los ojos cerrados. Pero percibiendo o adivinando el lugar en que se hallaba Angelo, dio un paso hacia él. En silencio, de pie frente al joven, se desabrochó la capa, la alzó de sus hombros y la colocó en los hombros del otro. Al hacer este movimiento los dos cuerpos se acercaron hasta tocarse, y Angelo se dijo: «Quizá, después de todo, no abra los ojos ni me mire». Pero ¿había Allori faltado jamás a su palabra? La mano posada en la nuca de Angelo, para colocar la capa en torno a él, forzó ligeramente la cabeza hacia adelante, los grandes párpados temblaron y se abrieron, y el maestro miró a los ojos a su discípulo. Pero nunca después fue capaz el discípulo de recordar aquella mirada. Transcurrido un instante, sintió los labios de Allori en la mejilla.

			—¡Hombre! —exclamó el carcelero sorprendido—, ¡bienvenido! No te esperábamos. Ahora ya sabes lo que te aguarda. Y tú —añadió, dirigiéndose a Angelo—, puedes irte. Mis superiores no vendrán hasta que no hayan sonado las seis; faltan aún unos minutos. El cura viene luego. Aquí las cosas se hacen con precisión. Y lo prometido, como sabéis, es deuda.

		

	


		
			Paseo nocturno

             

			 

			 

			 
Después que hubo muerto Leónidas Allori, un triste infortunio se abatió sobre su discípulo Angelo Santasilia: no podía dormir.

			¿Creerían al narrador quienes hayan sufrido la experiencia del insomnio, si les dijera que desde un principio esta aflicción fue elegida libremente por su víctima? Y sin embargo, así fue. Angelo cruzó la puerta de la cárcel, donde había pasado doce horas como rehén de su maestro condenado, y entró en el mundo sin saber adónde dirigir sus pasos. Estaba totalmente solo, sin nadie a quien acudir, y pensó que el hombre cuya pena y vergüenza, como las suyas, eran mayores que las de ningún otro hombre, debía estar exento de las leyes que regían para los otros hombres. Decidió no dormir nunca más.

			Había perdido la sensación del tiempo, y el anochecer lo cogió por sorpresa. No ignoraba que sus amigos, los otros discípulos del artista muerto, velaban esta noche, pero bajo ningún pretexto quería unirse a ellos porque sabía que hablarían de Leónidas Allori y le acogerían como el discípulo predilecto, el último en quien se posó la mirada del maestro. «Sí —pensó, y rió—, ¡como si yo fuera Elíseo, el sucesor del gran profeta Elías, sobre quien el pasajero del carro de fuego arrojó su manto!». Prefirió pues recorrer las tabernas y hosterías de la ciudad, donde gentes reunidas al azar gritaban y se disputaban, al aire vibrante de las canciones y el rasguear de guitarras, denso de los vapores del vino, el olor de las ropas y el sudor de extraños. Pero no bebía como los otros. Salía de una taberna para entrar en  otra, y en las bodegas o en la calle se decía: «Nada de esto me atañe. Yo no voy a dormir nunca más».

			En una de esas tabernas, en la noche del lunes al martes, conoció a Giuseppino, o Pino, Pizzuti, el filósofo, un hombre pequeño, encogido y de tez oscura como si le hubieran colgado de una chimenea para ahumarlo. Hacía muchos años Pizzuti había poseído el mejor teatro de marionetas de Nápoles, pero después la suerte le abandonó. Hecho preso, y cargado de cadenas, se le secaron tres dedos de la mano derecha y no pudo manejar nunca más sus títeres. Ahora erraba sin rumbo fijo, en la pobreza más absoluta, pero rodeado de una luz casi fosforescente de amor por la humanidad en general y de suave y comprensiva compasión por los seres humanos que se cruzaban en su camino. En compañía de este hombre pasó Angelo el día y la noche siguientes, y mirándole y escuchándole no tuvo dificultad alguna en mantenerse despierto.

			El filósofo se dio cuenta enseguida de que tenía enfrente a un hombre desesperado. Para dar confianza al muchacho habló de sí mismo durante un tiempo. Describió sus títeres uno a uno, con precisión y entusiasmo, como si hubieran sido amigos verdaderos y colegas artistas, y con lágrimas en los ojos porque los había perdido.

			—¡Ay, mis queridos muñecos! —gemía—, ¡qué fieles me eran y cómo confiaban en mí! Pero ahora están dispersos, sus brazos y piernas sin vida, sus hilos enmohecidos; del escenario han ido a parar a las profundidades del mar. Porque mi mano izquierda no puede ya moverlos, ni mi mano derecha sujetarlos.

			Pero al poco rato, como siempre en su asendereada existencia, sus pensamientos se orientaron hacia la vida perdurable.

			—No hay razón de apenarse —dijo—, en el Paraíso los encontraré y los abrazaré a todos. En el Paraíso tendré diez dedos en cada mano.

			Más tarde, pasada la medianoche, Pino desvió la conversación hacia las circunstancias de Angelo, se percató enseguida de la situación y al poco rato la conocía como las yemas de sus siete dedos.

			Y así, la noche siguiente Angelo le contó la historia entera, que no había sido capaz de contar a nadie en el mundo salvo al pobre vagabundo lisiado. Concluido el relato, la cara del anciano se iluminó con una expresión de armonía alta y solemne.

			—No hay razón de apenarse —dijo—. Es bueno ser un gran pecador. ¿O habíamos los hombres de permitir que Jesucristo muriese en la cruz sólo por nuestras mezquinas mentiras y nuestra sórdida lascivia? ¡Si así fuera, sería de temer que el propio Salvador acabase contemplando con disgusto su obra de salvación! Por esta misma razón, como sabes, se hizo de modo que en la hora final de la cruz dos ladrones le acompañaran, uno a cada lado, para que Su mirada pudiera posarse en uno u otro. Ahora mismo quizá nos esté viendo, y diciéndose a Sí mismo con absoluta convicción: «¡En verdad, era necesario!».

			Tras un instante, Pino añadió:

			—Y yo soy Dimas, el ladrón crucificado, a quien le fue prometido el Paraíso.

			Pero el jueves Pizzuti desapareció súbitamente de buena mañana, como una rata en la alcantarilla. Diciendo que iba a satisfacer una necesidad apremiante salió del tabuco y no regresó. Hubieron de pasar siete años antes de que Angelo volviera a ver a aquel hombre excelente. Y a medida que el silencio que creó su ausencia fue haciéndose más profundo y definitivo, el réprobo se dio cuenta de que ya no le hacía falta aferrarse a una decisión, porque no volvería a quedarse dormido nunca más.

			Durante algún tiempo deambuló entre las gentes, siempre en la soledad más absoluta, como un joven asceta inexperto pero ambicioso, desnudo bajo el áspero sayal. Para no encontrarse con sus amigos de antaño decidió cambiar de vivienda, y se buscó una pequeña buhardilla al otro lado de la ciudad. Al principio le sorprendió que sus noches en vela no le resultaran largas, porque el tiempo parecía sencillamente haberse detenido; venía la noche, luego la mañana, y para él ni una ni otra tenían el menor significado.

			Pero, de manera igualmente inesperada, el cuerpo se rebeló contra la mente y la voluntad. Llegó un momento en que, renunciando a su orgullo, imploró a los grandes poderes del universo: «Despreciadme, echadme de vuestro lado, pero dejadme ser como los otros, dejadme dormir».

			Se compró opio, que no le hizo ningún efecto. Se compró un fuerte somnífero, que sólo logró alterar confusamente su sentido de la distancia, de modo que objetos y tiempos lejanos le parecían próximos, mientras que objetos que sabía muy cercanos —sus manos y pies, las losas de piedra de la escalera— los veía infinitamente distantes.

			Para entonces su cerebro trabajaba con extrema lentitud. Un día vio por la calle a Lucrezia, que había vuelto a la ciudad y vivía con su madre. Pero hasta entrada la noche, cuando habían sonado ya las doce en los campanarios de las iglesias, no se dijo a sí mismo: «Hoy he visto a una mujer en la calle, y era Lucrezia». Y, después de un rato: «Le prometí una vez ir a verla, pero no fui». Durante mucho tiempo permaneció completamente inmóvil, rumiando esta idea, y al fin sonrió, como un hombre muy viejo.

			Fue poco después de este día cuando empezó a dirigirse otra vez a los demás, y les pedía ayuda. Pero cuando solicitaba consejo, se ponía tan serio que hacía sonreír a quienes interpelaba, y le respondían en broma o hacían caso omiso de sus preguntas.

			Una mañana se acordó de Mariana, la vieja en cuya taberna había conocido a Pizzuti. Sabía que amigos suyos habían recibido buenos consejos de esta mujer; no era imposible que pudiera serle de ayuda. Pero las burlas de aquellos a quienes pidió consejo le hacían sentir un cierto temor a abordar directamente a la gente, y necesitaba un pretexto para ir a ver a Mariana. Finalmente recordó que había olvidado allí la capa púrpura con los bordados marrones; sin vacilar, se dirigió a casa de la mujer.

			La vieja Mariana se quedó mirándole un rato.

			—Bien, bien, Angelo, hermoso cadáver —dijo—. Los cristianos no hemos de guardarnos rencor, y hoy te perdono que rechazaras mi sincero amor y, queriéndote yo, pensaras en otra mujer. Te ayudaré. Ahora escúchame bien y haz exactamente lo que te digo. Ve a la calle más ancha de la ciudad y desde ella entra por otra más estrecha, luego por otra aún más estrecha, y así sucesivamente. Cuando llegues a la calle más estrecha de todas, trata de encontrar un pasaje aún más estrecho y métete por él, recórrelo y respira una o dos veces ligeramente; así te quedarás dormido.

			Angelo agradeció el consejo a Mariana y lo relegó a las capas más profundas de la memoria. Sólo cuando se hizo de noche decidió ponerlo en práctica.

			Su habitación se encontraba en un callejón apartado. Tuvo que ir hasta el paseo más ancho y mejor iluminado de la ciudad. Hacía mucho tiempo que no iba por el centro y le sorprendió ver cuánta gente había en el mundo. Caminaban más deprisa que él, absorbidos en sus asuntos, y le pareció que un número igual de viandantes transitaba en los dos sentidos.

			«¿Cómo es posible —se dijo— que todas las personas que viven al este del paseo hayan de ir al oeste, y viceversa? Hace pensar que el mundo está mal dirigido. La entera ciudad de Nápoles es como un gran telar, los hombres y las mujeres son las lanzaderas, y el tejedor trabaja esta noche. Y sin embargo, este gran designio —reflexionó mientras seguía caminando— no me concierne; otros se ocuparán de él. Yo he de concentrarme en lo que tengo que hacer».

			Desde la Via di Toledo embocó una calle más estrecha, y luego otra aún más estrecha. «No es imposible —pensó, y una extraña esperanza le inundó el corazón— que esta vez me hayan dado el consejo justo».

			Al cabo de un rato se encontró en un callejón tan estrecho que alzando la vista sólo se divisaba una delgada ranura de cielo estrellado, algo más claro que los aleros de las casas. El pavimento era muy irregular y no había faroles; tuvo que apoyar la mano en la pared para seguir avanzando. El contacto con la materia sólida le hizo bien: se sintió agradecido a la pared. De pronto el muro se desvaneció bajo la palma de su mano. Había un entrante, y una puerta abierta que daba a un pasaje sumamente estrecho. «Tengo suerte esta noche —pensó—, tengo suerte de haber dado con este pasaje tan estrecho». Avanzó hasta llegar a una puerta pequeña debajo de la cual asomaba una débil luz.

			Por un instante guardó una inmovilidad absoluta. Allí le esperaba el sueño, y con la certidumbre del sueño le volvió la memoria. Sintió en la oscuridad que sus facciones duras y tirantes se suavizaban, y que sus párpados se cerraban levemente como los párpados de una persona que, feliz, se dispone a dormir. Fue un momento de retorno, y a la vez un comienzo. Alargó la mano, se acordó de respirar ligeramente dos veces y abrió la puerta. Vio una habitación pequeña y mal iluminada, con una mesa en la cual un hombre de pelo rojo estaba contando monedas.

			La repentina aparición de un extraño no pareció sorprender al ocupante de la habitación; alzó la vista con aire indiferente y volvió a su anterior tarea. Pero el visitante sintió que el momento era decisivo.

			El hombre de la mesa era feo, y nada había en él de amable. Y no obstante, en el hecho de que no hubiese cerrado la puerta con llave mientras contaba las monedas, permitiendo así entrar a un extraño, había una cierta actitud amistosa que parecía muy prometedora. «Pero ¿qué voy a decirle?», pensó Angelo.

			Después de un momento dijo:

			—No puedo dormir.

			El hombre del pelo rojo dejó pasar un instante antes de alzar la mirada.

			—Yo no duermo nunca —declaró, con extremada arrogancia.

			Tras esta breve interrupción reanudó su labor. Disponía cuidadosamente las monedas en pilas de dos, las dispersaba con sus grandes manos y las volvía a colocar en pilas de cinco, las dispersaba de nuevo y, absorto en su tarea, componía otra vez pilas de seis, de diez y de quince, y por último de tres monedas. Finalmente se detuvo, y sin alzar las manos de las monedas se reclinó en el asiento. Mirando directamente frente a sí, repitió con profundo desdén:

			—Yo no duermo nunca.

			»Sólo los bobos y los gañanes duermen —prosiguió tras un momento—. Los pescadores, campesinos y artesanos han de tener sus horas de sueño a toda costa. Sus burdas naturalezas reclaman el sueño, incluso en las mejores horas de la vida. La fatiga les pesa en los párpados. Un Dios suda sangre en Su agonía a un tiro de piedra de distancia, pero a ellos se les cierran los ojos y ni el sonido de las alas de un ángel los despierta. Estos muertos vivientes no sabrán nunca lo que ocurrió, ni lo que se dijo, mientras yacían amontonados. Sólo yo lo sé. Porque yo no duermo nunca.

			Súbitamente se dio la vuelta en la silla y miró a su visitante.

			—Él mismo lo dijo —exclamó—, y si no hubiera estado sumido en una congoja tan profunda, ¿con qué desdeñosa altivez no habría hablado? Pero no hubo más que un gemido, como el de las olas rompiéndose contra la playa por última vez antes del fin del mundo. Él mismo se lo dijo, a los muy necios: «¿No podéis velar conmigo ni siquiera una hora?».

			Durante un minuto miró a Angelo fijamente a los ojos.

			—Pero nadie —concluyó lentamente, con indescriptible orgullo—, nadie en el mundo ha podido creer seriamente que yo mismo me durmiera aquella noche del Jueves en el huerto.

		

	


		
			Acerca de los pensamientos ocultos  y del cielo

             

			 

			 

			 
Era un hermoso día de primavera y en la ladera frente a la villa blanca los almendros florecían en delicadas tonalidades rosáceas y coralinas, como el plumaje de los flamencos. Desde la terraza situada en lo alto se divisaba un vasto panorama, que ofrecía a la vista toda una gama de formas y colores: las lejanas montañas azules, el gris verdoso de los olivos en las laderas próximas, el camino polvoriento que serpenteaba en lo hondo del valle, las grandes nubes errabundas y la línea azul oscuro del mar en el horizonte, noble y recta como un diseño geométrico. Tanta era la armonía y la belleza del paisaje en el fresco atardecer, que hubiérase dicho que un ángel, por encima del hombro del espectador, hacía brotar las imágenes del caño de su flauta.

			Angelo Santasilia, el famoso escultor propietario de la villa, estaba sentado en la terraza modelando unas figurillas de barro. Había sido una larga jornada de trabajo, y se sentía satisfecho de su labor. Pero sus tres hijos —dos niños de armoniosas proporciones y una niña de piel transparente como la flor del almendro y grandes ojos oscuros de infantil profundidad— le pidieron, antes de dejarse llevar a la cama, que las tres estatuillas ecuestres estuviesen terminadas para la mañana siguiente. Ninguno de los jinetes había de ser mayor que los otros, y sin embargo tenían que ser tan distintos entre sí que, sólo verlos, cada niño pudiese elegir el suyo. La tarea se había apoderado de la imaginación del artista, y ahora absorbía por completo su atención. Su mujer, Lucrezia, arropada en un chal carmesí, se hallaba sentada detrás de él y sonreía viendo la seriedad de su marido.

			Un ruiseñor cantó desde un matorral lejano, y súbitamente se oyó a otro que respondía, feliz, desde las inmediaciones.

			Angelo vestía su blusón de faena. Desde la última vez que le vimos, su excepcional belleza había alcanzado una nueva plenitud, una opulencia casi como de mujer.

			Un hombrecillo descendió desde la casa hasta donde se encontraban los dos esposos. No llevaba el sombrero en la mano porque no tenía sombrero, pero su actitud era tan digna y deferente como si hubiera barrido el suelo con el plumero de un chambergo. Lucrezia fue la primera en verle y señaló la presencia del visitante a su marido, pero Angelo, que estaba dando el último toque a la figura de un caballo encabritado, no quería que le interrumpiesen. Cuando finalmente giró la cabeza y reconoció en la figura que se aproximaba al vagabundo Giuseppino Pizzuti, un amigo de tiempos pasados, agitó la mano a guisa de saludo.

			Giuseppino saludó a su anfitrión como si acabaran de separarse aquella misma mañana. Pero los años no habían pasado en balde para él. Estaba aún más delgado que antes, e iba más pobremente vestido. Sus cejas estaban constantemente arqueadas, como si un asombro continuo y profundo las mantuviera en esa posición. Se le veía ingrávido, como una hoja seca y arrugada.

			En un principio, la nueva situación en que encontró a su antiguo compañero de desdichas no pareció impresionarle mucho: es más, diríase que no se había percatado de ella. Pero cuando fue presentado a Lucrezia, la extraordinaria belleza de la mujer de su amigo le causó tal efecto, que se dirigió a Angelo llamándole «señor Santasilia» y «maestro».

			—No —le interrumpió Angelo—, no me llames así. No soy un caballero ni un maestro. ¿Te acuerdas de dónde nos vimos por última vez?

			—Sí —respondió Pizzuti tras una pausa—, fue en la taberna de Mariana la Rata, hogar de ladrones y contrabandistas, abajo en el puerto.

			—En efecto —dijo Angelo—. No hay razón para que no nos hablemos como nos hablábamos allí.

			Al poco rato Lucrezia observó que al huésped de su marido le faltaban tres dedos de la mano derecha, y apartó la vista. Estaba encinta de su cuarto hijo y temía que una impresión de fealdad pudiese dejar señal en el niño que iba a nacer. Se levantó pues con toda la presteza que permitía la cortesía, observando que el viajero querría seguramente comer y beber algo, y regresó a la villa a preparar un refrigerio. Los dos hombres la siguieron con la mirada hasta que desapareció por la puerta.

			—¿Y cómo te ha ido, Pino —preguntó el anfitrión—, desde que nos vimos por última vez?

			El anciano emprendió el relato de su vida. Había viajado mucho, había visto lugares y personajes famosos y había presenciado notables fenómenos naturales. Consoló a los afligidos y enderezó por el buen camino a los extraviados. De repente, se echó a llorar.

			—¿Por qué lloras, Pino? —preguntó Angelo.

			—¡Ay, amigo mío, llora conmigo! —respondió Pino—. Desde la última vez que nos vimos, he amado.

			—¿Amado? —repitió Angelo, lentamente y con extrañeza, como si repitiera una palabra en lengua extranjera.

			—¡Sí, amado, amado! —gritó Pino—. El dolor más acerbo ha penetrado incluso en este corazón mío, y lo ha desgarrado. Una mujer resplandeciente, triunfante como una canción, me miró... ¡y salió de mi vida!

			—¿El dolor más acerbo? —repitió, como antes, Angelo.

			—Era una gran señora que venía de Inglaterra —dijo Pino—. Hace tres años, en Venecia, mientras subía a su góndola me lanzó una mirada de diosa, una mirada tan profunda, viva y amable, que fue como si el cielo hubiera descendido a la tierra y anduviese por ella. La seguí, nos encontramos de nuevo, y cada vez sus ojos me hicieron el mismo saludo, surgido del inagotable tesoro de su alma. Una vez me habló. Era alta como una estatua, llevaba un vestido de raso que crujía suavemente, y su cabello era como la seda roja y dorada.

			Pizzuti alzó la mano derecha al cielo.

			—¡Pero a mí —exclamó— me faltan tres dedos y no podré hacer bailar nunca más a mis muñecos! ¡Cuando se fue, el mundo quedó vacío, y cuán lleno, sin embargo, de dolor! Sólo una cosa podía hacer, en mi infinito desvalimiento: hablar con alguien que, aunque sólo fuera una vez al día, pudiera pronunciar el nombre de ella. Permanecí en Venecia dos años, sentándome todos los días al lado de su gondolero, un patán que no sabía cantar ni tocar ningún instrumento, con la única esperanza de que pronunciase el nombre de aquella mujer, que en sus labios sería como la música más armoniosa. Pero el gondolero se casó, y la mujer me echó de su casa. ¡Oh, Angelo Santasilia! ¡Toda la vida que hay en mí se está consumiendo!

			Pino inclinó la cabeza sobre el pecho; las lágrimas cayeron de su rostro al negro manto grasiento.

			—Esto no ha de preocuparte —dijo Angelo—. Es bueno tener una gran pena. ¿O habríamos de permitir los humanos que Jesucristo haya muerto en la cruz por nuestro dolor de muelas?

			Tras un instante continuó:

			—Dime su nombre, Pino. Te quedarás en mi casa y lo pronunciaré una vez al día.

			Pino cerró los ojos, trató dos veces de hablar, pero ningún sonido salió de sus labios.

			—No puedo —susurró.

			La doncella de Lucrezia, colorada y sonriente, salió de la casa con una bandeja en la que llevaba vino, queso y pan, y un pollo frío. Angelo escanció el vino para su amigo y para él mismo. Era evidente que el viejo vagabundo estaba hambriento, pero no obstante comió y bebió pausadamente, como hacía todas las cosas.

			—Y a ti, Angelo —preguntó—, ¿cómo te ha ido la vida?

			Ahora era el turno de Angelo de relatar su vida durante los siete años transcurridos. Le contó a Pino las obras que había esculpido desde la última vez que se vieron, los grandes encargos que recibía de príncipes y cardenales, los alumnos que acudían en tropel al taller y los hijos que había tenido. Cuando terminó, los ojos de Pino se cruzaron con los suyos y durante un tiempo permanecieron los dos sentados en silencio. A Angelo le parecía extraño estar sentado de nuevo junto a Pizzuti.

			—Como ves, Pino —dijo al fin lentamente—, todo eso, el arte, una bella mujer, unos hijos hermosos, la fama, los amigos, la riqueza, es lo que constituye la felicidad de un hombre, mi vida beata. Pero tú sabes que hay ríos que desaparecen a veces y siguen su curso bajo tierra durante una o dos millas. En la tierra crecen bosques y jardines, pero debajo de ellos corre el río. Del mismo modo un río corre debajo de mi felicidad, y sólo a ti puedo hablarte de él. Este río es el secreto que Lucrezia guarda y me oculta. Porque no sé qué ocurrió la noche en que fui rehén de Leónidas Allori en la cárcel.

			»Nunca me ha hablado de ello. Muchas veces he esperado una palabra de sus labios que resolviera el enigma. La esperé en nuestra noche de bodas y el río siguió su profundo curso debajo de nuestro lecho nupcial. La esperé un día en que nos paseábamos por la playa, soplaba el viento del mar y ella me miró. Pero ella no ha hablado nunca, sus dulces y carnosos labios han permanecido sellados. Cuando era más joven pensé que la tendría que matar si seguía guardando silencio.

			»Pero he reflexionado —prosiguió— y nada puedo exigirle. Porque el entero ser de las mujeres es un secreto, que debe respetarse. Y en ellas, otro secreto profundo acaba formando parte de su ser, se convierte en un encanto más, un tesoro oculto. Se dice que el árbol bajo el cual un asesino entierra a su víctima muere, pero el manzano bajo el cual una muchacha entierra al recién nacido que acaba de matar florece con más esplendor y da frutas más perfectas que los otros, transforma el crimen escondido en una flor blanca y rosada, de delicioso aroma. Tampoco ella habrá de decirme su secreto, y yo no espero que lo haga.

			Contempló el valle a sus pies.

			—Y he pensado también —dijo— que cuando finalmente le pida a Lucrezia: «Dime, porque estoy sufriendo, lo que ocurrió la noche en que Leónidas Allori fue a verte a la casa del vendimiador en las montañas. ¿Supo el maestro entonces que tú y yo le habíamos traicionado?», ella me mirará, con sus claros ojos oscurecidos por la pena, y responderá: «¡Sabías pues que tu maestro fue a la casa del vendimiador en las montañas, y nunca me dijiste que lo sabías! Durante siete años me has ocultado día y noche que lo sabías, y ni siquiera mis besos han podido hacerte hablar». Quizás, después de esto, me abandonará para siempre. O quizás se quedará conmigo, por los niños y por el señuelo de mi vasta fama. Pero nunca volverá a ser mi mujer, feliz y sonriente.

			»Y al fin entiendo que ella tiene razón. Porque en el pensamiento y en la naturaleza de un hombre un secreto es algo feo, como un defecto físico escondido. Y así pues —concluyó—, el río corre por debajo de mi vida.

			Pino permaneció callado un momento, miró a su amigo y luego miró a las montañas.

			—¿Y ahora —preguntó— puedes dormir?

			—¿Dormir? —repitió Angelo en el mismo tono de antes, como si repitiera una palabra en otro idioma—. Sí, ¿te acuerdas de cuando no podía dormir? Ahora sí, gracias, ahora puedo dormir.

			De nuevo hubo un silencio.

			—No —dijo Pino súbitamente—, te equivocas, y las cosas no son como te las imaginas. Da la casualidad de que yo lo sé. Una persona que, por tratarse de ti, se interesa muchísimo en este asunto, podría, por tu bien, preguntar a Lucrezia: «¿Qué sucedió la noche en que tu amante ofreció en prenda su vida por la de tu marido? ¿Llegó a saber entonces el gran artista que vosotros dos, que erais lo que más quería en el mundo y cuyos corazones y destinos había manejado como los cordeles de una marioneta, le habíais traicionado? ¿Quebró el golpe su gran corazón, o lo resistió tambaleándose, fiel a la ley de la regla de oro?». Quizá entonces ella mirase a su interlocutor, con ojos tan claros que él se sentiría avergonzado de haber podido dudar siquiera un momento de la sinceridad de sus palabras, y le respondiera: «Lamento mucho no poder decírtelo, pero no me acuerdo. Lo he olvidado».

			—¿Me estás diciendo —inquirió Angelo en voz baja— que se lo has preguntado?

			—Hoy he visto a tu mujer por primera vez —respondió Pino—, pero olvidas que en un tiempo escribí piezas teatrales para marionetas. Tenía entonces una muñeca deliciosa, la jeune première de mi teatro, de rosadas mejillas, blanco seno y ojos de cristal negros y transparentes, que se parecía a Lucrezia.

			Después de una pausa el anciano miró de nuevo a Angelo y vio que sonreía levemente.

			—¿En qué piensas, Angelo? —preguntó.

			—Estaba pensando en esos pequeños instrumentos que llamamos palabras, y de los que hemos de servirnos en esta vida nuestra. Pensaba cómo cambiando el tono de dos palabras en una frase de todos los días, cambiamos nuestro mundo. Porque mientras hablabas he pensado primero: «¿Es posible?»; y después, al cabo de un momento: «Es posible».

			Durante algún tiempo charlaron de otras cosas, y, para complacer a Giuseppino, Angelo le indujo a hablar de su teatro de marionetas. Pero de vez en cuando la sonrisa se borraba de la faz del viejo director de teatro, y la melancolía le poseía de nuevo.

			—Pero escucha, Pino —dijo su amigo—. Hoy estás siete años más cerca de tu cielo que cuando nos vimos por última vez. Allí encontrarás a tus muñecas y a tu dama inglesa. Porque, ¿sigues siendo Dimas, el ladrón a quien en la cruz le fue prometido el Paraíso?

			—Bueno, Angelo —dijo Pizzuti, rascándose la cabeza con sus dos dedos—, has mencionado algo sobre lo cual he reflexionado mucho. Sigo creyendo, ciertamente, que soy aquel gran pecador a quien se dio la esperanza. Pero ¿qué ocurrió realmente con el ladrón de la cruz?

			»“Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso”, le dijo el Salvador. Pero cuando en la tarde del Viernes Santo Dimas se presentó a las puertas del Paraíso, Cristo no estaba allí, y como tú sabes transcurrieron cuarenta días antes de que Él regresara a Su casa en todo Su esplendor. Es muy probable que el joven Rey de los Cielos, en aquellos días de grandes acontecimientos, no pensara mucho en la invitación que dirigió al ladrón. Pero yo sé, mejor que nadie, en qué estado de confusión y ansiedad el invitado, pobremente vestido, se acercó a la puerta de los Cielos.

			»Me he preguntado —siguió Pino— quién había en realidad detrás de la puerta que Dimas miraba fijamente, con autoridad suficiente para dejar entrar a un ladrón en el Paraíso. La Piedra de la Iglesia, Pedro, el Gran Pescador, en esta hora tenebrosa se hallaba escondido en la parte de atrás de la mansión del sumo sacerdote, más lejos del Paraíso de lo que nunca estuviera, antes o después. Santa María Magdalena, a quien Dimas había conocido en Jerusalén, sollozaba en su larga cabellera y aún no había resuelto ir a la tumba. Estos santos amigos que ahora nos son familiares, San Francisco, San Antonio o la dulce Santa Catalina, no entraron en el celestial escenario hasta muchos siglos después. La bendita Virgen María, si en aquel entonces hubiera sido Reina de los Cielos, viendo lo que pasaba en el corazón de Dimas habría acudido ella misma a la puerta, con su corona y su séquito de ángeles. Pero aquella noche del viernes ni siquiera su fuerte corazón podía soportar ninguna otra cosa. Y sin embargo, imagino que después de un largo rato los niños que Herodes hizo matar en Belén acudieron corriendo en torno al recién llegado. Sin duda les hizo reír la triste figura derrumbada como un montón de huesos rotos. Quizás le señalaron con el dedo, como hacen los niños con un inválido harapiento. Pero al final dos de ellos corrieron a advertir a Santa Ana, la bendita abuela de Jesucristo. Y cuando esta santa mujer apareció en la puerta y le interpeló, Dimas comprendió de pronto que para los bienaventurados del Cielo todo se explica y todo está claro, ya que incluso después de los acontecimientos del Viernes Santo ella seguía siendo suave y reluciente como un cirio encendido.

			»He imaginado la conversación de los dos:

			»—Entra, entra, buen hombre —dice la dama—, te esperábamos. Pero mi nieto se ha retrasado, porque ha creído necesario descender a los infiernos.

			»—Señora —responde Dimas, muy avergonzado—, debe de haber algún error, como suponía, y es allí donde le veré de nuevo. ¿Podríais indicarme el camino, que nada deseo tanto como estar donde Él esté?

			»—¡Desde luego que no! —exclama Santa Ana—. Tú has de hacer lo que te han dicho. Yo misma tengo un gran deseo de hablar con alguien que lo ha visto hace poco.

			»—Señora —insiste Dimas—. ¿Cómo puede uno como yo hablar con vos de algo que no le es dado describir a ningún mortal?

			»—Lo sé, lo sé —dice la Santa Abuela—. ¿Quién puede saberlo mejor que yo? Buen hombre, tú no le viste cuando aprendió a caminar. Yo misma le sostenía por una de sus manitas y su madre le sujetaba por la otra. ¡Nunca he visto a un niño más parecido a su madre! Sí, es como tú dices, ¡es indescriptible!

			»Y llevado de la mano de Santa Ana, la misma mano de la que ella hablara, Dimas cruzó el umbral del Paraíso.

			Angelo rió al escuchar el relato de su amigo.

			—Sí, si tuviera aún mi teatro —dijo Pizzuti, arrastrado por su propia elocuencia—, pondría en escena este episodio. ¿No habría resultado sublime y emocionante, querido Angelo? Ahora habré de contentarme con que esta escena se haga realidad un día.

			»Y tú mismo —dijo un minuto después—, ¿irás al Paraíso? ¿Y nos encontraremos allí y hablaremos como hablamos ahora?

			Durante un largo rato, Angelo no supo qué responder. Tomó una de sus figurillas de barro y la puso sobre la balaustrada, un poco a la izquierda.

			—Un hombre es más que un hombre —dijo pausadamente—. Y la vida de un hombre es más que una vida. El joven que fue el discípulo predilecto de Leónidas Allori, que sentía que de la mano de su maestro llegaría a ser el artista más grande de su tiempo, y que amaba a la esposa de su protector, ése no irá al Cielo. Era demasiado ligero para subir tan alto.

			Colocó otra figurilla a cierta distancia de la primera y a su derecha.

			—Y este famoso escultor, Angelo Santasilia —prosiguió—, a quien príncipes y cardenales suplican que trabaje para ellos, este buen marido y padre, tampoco irá al Cielo. ¿Y sabes por qué? Porque no tiene ningún deseo de ir allí.

			Colocó la última figurilla entre las otras dos, más atrás en la balaustrada.

			—¿Ves, Pino? —dijo suavemente—. Estas tres figurillas están situadas en tres de los ángulos de un rectángulo, cuya anchura es a su longitud lo que la longitud es a la suma de las dos dimensiones. Como tú sabes, éstas son las proporciones de la regla de oro.

			Dejó reposar las hábiles manos sobre sus rodillas.

			—Pero —concluyó muy lentamente— el joven a quien conociste en la taberna de Mariana la Rata, el hogar de los ladrones y contrabandistas, abajo en el puerto, el joven con quien hablaste aquella noche, Pino, éste sí que irá al Cielo.

		

	


		
			Cuentos de dos viejos caballeros

             

			 

			 

			 
Dos viejos caballeros, viudos los dos, jugaban a los cientos en un gabinete contiguo a un salón de baile. Terminado el juego, hicieron colocar sus butacas frente a la puerta abierta para ver a los que bailaban, y permanecieron sentados con aire satisfecho, saboreando su vino y arrugando ligeramente la delicada nariz para absorber, con la melancólica superioridad de los años, la fragancia de la juventud que danzaba frente a ellos. Hablaron primero de viejos escándalos de la alta sociedad —los dos se conocían desde niños— y del triste fin de algunos amigos comunes; pasaron luego a tratar de cuestiones políticas y dinásticas y finalmente su conversación recayó sobre la complejidad del universo en general. Después permanecieron callados un momento.

			—Mi abuelo —dijo uno de los ancianos caballeros rompiendo el silencio—, que fue un hombre muy feliz, sobre todo en su matrimonio, había concebido una filosofía propia, que en el curso de mi existencia he tenido ocasión de recordar muchas veces.

			—Me acuerdo muy bien de tu abuelo, mi buen Matteo —dijo el otro—. Un hombre corpulento pero no desprovisto de gracia, de piel fina y sonrosada. Más bien taciturno.

			—Taciturno, en efecto, mi buen Taddeo —asintió Matteo—, porque, según su filosofía, toda discusión es una pérdida de tiempo. Es de mi brillante abuela, su mujer, de quien me viene la afición a discutir. Y sin embargo, una noche, siendo yo muy joven, mi abuelo condescendió amablemente a exponerme su teoría. Estábamos, me acuerdo, en un baile como éste, y mientras él hablaba yo no pensaba más que en escabullirme. Pero mi abuelo, ya entrado en materia, no iba a soltar a su joven oyente hasta que no le hubiera explicado toda su teoría. Dijo mi abuelo:

			»—Los seres humanos sufrimos mucho. Conocemos muchas horas oscuras, de duda, temor y desesperación, porque no podemos conciliar nuestra idea de la divinidad con lo que vemos en el universo que nos rodea. Yo mismo, cuando era joven, reflexioné mucho sobre este problema. Más tarde llegué a la convicción de que entenderíamos la naturaleza y las leyes del universo con más claridad y profundidad si aceptásemos desde un principio que su creador y mantenedor es un ser de sexo femenino.

			»”Hablamos de la Providencia y decimos: ‘El Señor es mi pastor, nada me ha de faltar’. Pero en lo hondo de nuestro corazón sabemos que lo que queremos de nuestros pastores...”, porque la principal fuente de ingresos de mi abuelo —intercaló el narrador— eran sus abundantes rebaños de ovejas en la provincia de las Marcas, “... es que cuiden de nuestros rebaños de manera muy distinta a como nos criaron a nosotros, que no parece que nos haya reportado más que sangre y lágrimas.

			»”Pero si, en cambio, decimos de la Providencia: ‘Ella es mi pastora’, enseguida vemos la clase de cuidados que podemos esperar.

			»”Porque para una pastora las lágrimas son benéficas y preciosas, como la lluvia —acuérdate de la vieja canción, ‘il pleut, il pleut, bergère’—, y como las perlas o las estrellas fugaces que recorren el firmamento: todos son fenómenos divinos y símbolos de las esferas más altas y más profundas del conocimiento humano. En cuanto a verter la sangre, esto para nuestras pastoras como para cualquier dama es un alto privilegio que va inseparablemente unido a los momentos más sublimes de la existencia, a su perfeccionamiento y su santificación. ¿Qué niña no derrama gozosa su sangre para devenir virgen, qué prometida no derrama la suya para convertirse en esposa, qué joven esposa no vierte la suya para ser madre?

			»”El hombre, angustiado y perplejo ante la relación entre lo divino y lo humano, trata constantemente de encontrar un punto de referencia en su experiencia cotidiana. La equipara a la relación entre el tutor y su pupilo, o entre el oficial y el soldado, y busca y revuelve sin cesar hasta caer en el desaliento. Las damas, cuya naturaleza es más próxima a la de la divinidad, no se toman tanta molestia: para ellas la relación entre el universo y su Creador es claramente de índole amorosa. Y en una relación amorosa, buscar y revolver es algo absurdo e indecoroso. No puede haber, pues, una mujer que sea verdaderamente atea. Si una dama te dice que es atea, o es una criatura adorable, en cuyo caso es coquetería, o es un ser depravado y te está mintiendo. La mujer no cesa de asombrarse ante la insistencia de los hombres en hacer preguntas, porque sabe bien que no obtendrán jamás una respuesta que no sea la que obtuvo el rey Alejandro Magno de la sibila de Babilonia. Por si no te acuerdas del cuento, te lo voy a relatar:

			 

			»”A su triunfante regreso de la India, el rey Alejandro oyó hablar de una joven sibila en Babilonia que podía predecir el futuro, y ordenó que la trajeran a su presencia. Cuando la mujer, de negros ojos, pidió una recompensa por sus servicios, Alejandro se hizo traer por un soldado una arqueta llena de piedras preciosas que venían de todos los rincones de la tierra. La sibila revolvió en la arqueta y extrajo dos esmeraldas y una perla; luego, cediendo al deseo del rey, le prometió que le diría lo que hasta entonces no había dicho a nadie.

			»”Lenta y deliberadamente, con un dedo levantado todo el tiempo en el aire y después de rogar al rey que prestase la máxima atención a lo que le decía, porque le estaba vedado repetir una sola de sus palabras, la sibila explicó a Alejandro con qué raras maderas tenía que edificar la sagrada pira, con cuáles conjuros encenderla y qué partes de un gato y de un cocodrilo había de colocar encima. Después permaneció un largo rato en silencio. ‘Y ahora, rey Alejandro —dijo finalmente—, llegamos a lo más íntimo del secreto. Pero no diré ni una palabra más si no me das el gran rubí que dijiste al soldado que pusiera aparte, antes de traerte la arqueta’. Alejandro era reacio a separarse del rubí, porque había pensado regalárselo a su amante Thais cuando volviera a su reino, pero sentía que ya no podría vivir sin saber el final del encantamiento: ordenó que le trajesen el rubí y lo entregó a la sibila.

			»”‘Escucha pues, Alejandro —dijo la mujer, poniendo un dedo en los labios del rey—. En el momento en que mires el humo, no has de pensar en el ojo izquierdo del camello. Pensar en el ojo derecho ya es bastante peligroso, pero si piensas en el izquierdo te habrás perdido’.

			»Y ésta es la filosofía de mi abuelo —dijo Matteo.

			La historia de su amigo hizo sonreír ligeramente a Taddeo.

			—Esta vez —prosiguió Matteo después de una pausa— me la han hecho recordar estas jóvenes damas que tenemos ante nosotros, trazando con tan perfecta libertad estas figuras tan estrictamente reguladas. Casi todas ellas, como tú sabes, se han educado en el convento y hace poco salieron de allí para casarse, el año pasado quizá, tal vez la semana pasada.

			»¿Cómo ve el universo una niña educada en un convento? Por mi prima, que es superiora de la más antigua de esas casas, tengo un cierto conocimiento de lo que ocurre en ellas. En todo el edificio, amigo mío, no encontrarás un espejo, y una muchacha puede pasar diez años en un convento y salir sin saber si es fea o agraciada. Las celdas están blanqueadas, las monjas visten de blanco y negro y las jóvenes alumnas han de llevar unos guardapolvos grises, que parece que en el mundo sólo haya aquellos dos colores y su triste combinación. El viejo jardinero que cuida el jardín del convento lleva una campanilla atada a la pierna, para que su tintineo advierta a las doncellas de la proximidad de un hombre y puedan huir como cervatillos al acercarse el cazador. Cualquier beso, cualquier ingenua caricia entre compañeras, ligeras e inocentes mariposas de Eros, son perseguidos por las alarmadas monjas a golpes de matamoscas, como si fueran avispas.

			»De esta fortaleza cerrada, nuestra ascética virgen en flor es arrojada al mundo para contraer matrimonio. ¿Y cuál es entonces, ya desde el primer día, el objeto de su existencia? Hacerse deseable a los ojos de todos los hombres, y encarnar el deseo mismo para uno solo de ellos. El espejo será su principal mentor y confidente; el conocimiento de las modas, sedas, puntillas y abanicos, su principal materia de estudio; el cuidado de su hermoso cuerpo, desde cepillar y rizar su cabellera hasta pintarse las uñas de los pies, su ocupación de todo el día; y el abrazo y las caricias de un marido joven y ardiente serán el premio de su aplicación en el estudio.

			»Amigo mío, un joven al que preparasen de una manera tan inconsecuente para su misión en la vida protestaría y discutiría y se rebelaría contra su tutor, como los hombres, ¡ay!, protestan, discuten y se rebelan contra el Todopoderoso. Pero una muchacha está de acuerdo con su madre, con la madre de su madre y con la madre común, Madre Divina del Universo, en que el único método para hacer una mujer de mundo, deslumbrante y adorable, es educarla en un convento.

			»Yo podría —dijo después de una pausa— contarte una historia que demuestra la compenetración que existe entre las jóvenes y la Gran Paradoja.

			 

			»Un aristócrata contrajo matrimonio con una joven recién salida del convento, de la que estaba profundamente enamorado, y la misma noche de bodas se la llevó con él a su villa. Mientras iban en el carruaje le dijo: “Amor mío, esta noche voy a introducir algunos cambios en mi hacienda, y pondré a tu nombre parte de mis propiedades. Pero tengo que decirte antes que hay en la casa un objeto que me reservo para mí, y cuya propiedad no has de reclamar jamás. Te ruego que no me hagas preguntas y no trates de saber cuál es este objeto”.

			»En el salón pintado al fresco en que se sentó a cenar con su mujer, el señor ordenó que trajeran a su presencia al caballerizo y le dijo: “Atiende a lo que te ordeno y recuérdalo bien. Desde este momento mis establos, y todo lo que hay en ellos, pertenecen a mi esposa la princesa. Ningún caballo o carroza, ninguna silla o arnés, ni siquiera el látigo del cochero, son de mi propiedad de ahora en adelante”.

			»Acto seguido llamó a su mayordomo y le dijo: “Toma buena nota de mis palabras. Desde este momento todos los objetos de valor de mi casa, todo el oro y la plata, todos los cuadros y estatuas, son propiedad de mi esposa la princesa, y yo ya no tengo ningún derecho sobre ellos”.

			»Hizo llamar después al ama de llaves de la villa y le dijo: “A partir de hoy toda la ropa de cama, sedas, puntillas, damascos y brocados de mi casa pertenecen a mi esposa la princesa, pues yo renuncio por entero a su propiedad. No olvides lo que te he dicho, y obra en consecuencia”.

			»Por último llamó a una anciana que había sido doncella de su madre y de su abuela, y le comunicó: “Escúchame bien, mi fiel Gelsomina. Todas las joyas que pertenecieron a mi madre, a mi abuela o a cualquiera de las señoras de la casa desde esta noche pertenecen únicamente a mi esposa la princesa, que las lucirá con la misma gracia que mi madre o mi abuela, y podrá hacer con ellas lo que le plazca”.

			»Entonces besó la mano de su mujer y le ofreció el brazo. “Y ahora, amor mío —dijo—, ven conmigo, que quiero mostrarte el solo objeto precioso que, única entre mis propiedades, me reservo para mí”.

			»Con estas palabras la condujo escaleras arriba hasta su habitación, y la dejó, turbada y sin saber qué pensar, en medio de la pieza. Luego le alzó el velo de novia de la frente y la despojó de las perlas y los diamantes. Desabrochó el pesado vestido de boda, de larga cola, lo dejó caer a sus pies, y una tras otra le sacó las enaguas, el corsé y la camisa hasta que quedó frente a él, ruborizada y confusa, tan hermosa como Eva apareciera a Adán por primera vez en el Paraíso. Después la hizo girar muy suavemente para que se viese en el gran espejo de la pared.

			»“Ésta es —dijo— la única cosa de mi hacienda que está exclusivamente reservada para mí”.

			»Amigo mío —dijo Matteo—, un soldado que reciba una orden así de su superior moverá la cabeza descontento, se quejará diciendo que qué estrategia es ésta, y afirmará que si pudiera desertaría. Pero una mujer, ante esta misma orden, se limita a asentir.

			—Pero —preguntó Taddeo— ¿logró el aristócrata de tu cuento, mi buen Matteo, hacer feliz a su esposa?

			—Para un marido siempre es difícil, mi buen Taddeo —respondió Matteo—, saber si hace o no feliz a su mujer. Sin embargo, en lo que se refiere a la pareja de mi cuento, la señora, en su vigésimo aniversario de boda, tomó a su marido de la mano, le miró fijamente a los ojos y le preguntó si recordaba aún la primera noche de su vida de casado. «¡Dios mío! —dijo ella—. ¡Qué aterrorizada estuve durante media hora, cómo temblé! Si no hubieras incluido en tus instrucciones la última cláusula —exclamó, echándose en brazos de él—, ¡cuán desdeñada y traicionada me habría sentido! ¡Qué perdida, Señor, habría estado!».

			Frente a los dos ancianos señores, la contradanza se mudó en vals, y toda la sala de baile se meció y balanceó como un jardín bajo la brisa de verano. Luego, la seductora melodía vienesa se desvaneció a su vez.

			—Quisiera contarte —dijo Taddeo— otra historia, que podría o no corroborar las teorías de tu abuelo.

			 

			»Un noble de ambicioso carácter, y con una brillante carrera en su haber, habiendo dejado atrás la primera juventud, decidió casarse y emprendió la búsqueda de su futura mujer. Durante una visita a la ciudad de Bérgamo conoció a una familia de antiguo e ilustre linaje, pero de escasos medios de fortuna. En un palacio vasto y sombrío vivían los padres con siete hijas; un solo hijo, aún en la niñez, coronaba el hermoso ramillete. Las siete hermanas eran muy conscientes de que su existencia individual no estaba justificada, porque su nacimiento había supuesto un fracaso en el intento de dar un heredero al nombre y eran, por así decir, números que su antigua casa había jugado en la lotería de la vida y la muerte, y que no habían salido en el sorteo. Pero el orgullo familiar era lo bastante fuerte para que sobrellevaran con altivez su triste suerte, como un privilegio que no estuviera al alcance de la gente común.

			»Sucedió que la hermana menor, aquella cuya llegada había asestado el golpe más duro a los pobres príncipes, llamó tanto la atención del noble que éste se convirtió en un visitante asiduo de la casa.

			»La muchacha, que tenía entonces diecisiete años, no era ni con mucho la más bella de las hermanas. Pero el visitante era un experto en encantos femeninos, y en el rostro y las formas núbiles adivinó la promesa de una belleza poco corriente. Además, un rasgo peculiar de ella multiplicaba sus atractivos para él: el porte recatado de la joven dejaba traslucir no solamente una excelente educación, sino también una ambición pareja a la suya, tanto más poderosa cuanto menos escéptica, y un deseo, y la energía para satisfacerlo, que se salía de lo común. Sería, pensó él, una experiencia interesante y placentera atizar esta juvenil ambición, apenas consciente todavía de su existencia, alentar al joven cisne en su primer vuelo y verle remontarse por los aires. Al propio tiempo, reflexionó, una joven esposa de alto linaje, educada en una simplicidad espartana y con nostalgia de la gloria, sería una buena baza para su carrera futura.

			»Así pues, pidió la mano de la joven y los padres, sorprendidos y encantados del matrimonio tan espléndido que se le ofrecía a su hija, se la concedieron.

			»Nuestro noble tuvo muchas ocasiones de felicitarse de su decisión. Las alas de la joven ave crecieron con sorprendente rapidez; al poco tiempo no habría podido encontrarse en el brillante círculo de él una dama de mayor belleza y gracia más refinada, de maneras más dignas y exquisitas, de tacto más delicado. Llevaba los pesados adornos que él le regalaba con la misma soltura con que un rosal lleva sus rosas, y si le pusiera, pensaba él, una corona en la cabeza, el mundo la aceptaría como si hubiera nacido con ella puesta. Y seguía remontando el vuelo, inspirada y encantada por sus propios éxitos. Él mismo, en los dos primeros años de su vida común, recibió dos importantes condecoraciones, una de su país y otra de una corte extranjera.

			»Pero cuando llevaban tres años de casados observó un cambio en su mujer. Se volvió pensativa, como agitada por una nueva y poderosa emoción, de la que él estaba excluido. A veces parecía no oír lo que él le decía. Asimismo, él creyó notar que ella prefería mostrarse al mundo sin su compañía, y cuando tenían que ir juntos a algún sitio se excusaba. “La he mimado demasiado —pensó—. ¿Será posible que, contrariamente al orden de las cosas, su ambición y su vanidad la hagan aspirar a eclipsar a su señor, a quien debe todo lo que es?”. Como es natural, la idea de tanta ingratitud le ofendió profundamente, y una noche en que estaban solos se decidió por fin a pedirle explicaciones.

			»“Como comprenderás, querida —le dijo—, no voy a hacer lo que aquel marido del cuento que, ayudado por poderes sobrenaturales, fue elevando a su mujer de rango hasta que la hizo reina, y después emperatriz, y un día se encontró con que ella quería que el sol obedeciese sus órdenes. No olvides de dónde te saqué, y recuerda que la respuesta de los poderes sobrenaturales al marido demasiado indulgente, cuando éste presentó la petición de su mujer, fue ésta: ‘Vuelve a la cabaña y allí encontrarás a tu mujer’”.

			»Durante un largo rato la esposa no respondió nada; finalmente, se alzó de la silla como si fuese a salir de la habitación. Era alta y graciosa: su amplia falda se movía con un ligero frufrú.

			»“Esposo mío —dijo con su voz baja y sonora—, comprenderás sin duda que para una mujer ambiciosa es muy desagradable, cuando entra en una sala de baile, hacerlo del brazo de un cornudo”.

			»Y mientras ella, con gran calma y sin añadir una sola palabra, cruzaba el umbral de la habitación, el noble permaneció sentado reflexionando, como nunca lo hiciera hasta entonces, en la complejidad del universo.

		

	


		
			El tercer cuento del cardenal

             

			 

			 

			 
—Yo también —con estas palabras el cardenal Salviati rompió el silencio que siguió al relato del embajador de España— puedo contar una historia que en cierto modo arroja luz sobre este tema.

			Hablaba con la lentitud y la suavidad de siempre, y, como siempre, sus oyentes estaban pendientes de sus palabras, fascinados por la dulzura y la autoridad de su voz. Se había recostado en el sillón de manera que la sombra ocultase la fea cicatriz del rostro. Pero sus manos, cuya belleza ha inmortalizado el gran pintor Camuccini en su Cristo orante en el Huerto de los Olivos, descansaban en los brazos del sillón, iluminados por los candelabros, y de vez en cuando, con movimientos casi imperceptibles, acompañaban las modulaciones de su discurso.

			—Personalmente —continuó—, no pude seguir desde el principio hasta el fin los acontecimientos que tendré el honor de relatarles. Pero estoy tan firmemente convencido de su veracidad como si me hubieran sucedido a mí mismo. Porque me han sido contados por un amigo de la infancia, el padre Jacopo Parmecianino, el hombre más honrado y veraz que he conocido nunca. Y no sólo eso, sino que el padre Parmecianino, que era de humilde cuna y apariencia y estaba aquejado de un defecto del habla, un ligero tartamudeo, fue un auténtico santo, en cuya modesta casa los milagros eran cosa de todos los días. A la heroína de mi historia también la conocí. Se llamaba Lady Flora Gordon.

			»Me presentaron a esta señora en un salón romano; por aquellas fechas tendría ella, creo, la cuarentena corrida. Su aparición en la fiesta fue la sensación de la noche. Se contaban muchas historias de su gran riqueza, excepcional incluso entre sus compatriotas, esos milores obstinados e inquietos que viajan por nuestras tierras y ocupan nuestros palacios con un enjambre de criados. Aquella misma noche me confirmaron que era una de las tres mujeres más ricas de Inglaterra. Mas no solamente por eso aquella dama escocesa impresionaba vivamente a todos los que la conocían.

			»Lady Flora no era en absoluto fea. Pero cualquier dama habría encontrado difícil pasear por el mundo una figura como la suya. Porque era una giganta, más grande que las que veíamos, de niños, en las ferias. Fuera donde fuese, rebasaba de la cabeza y los hombros a los varones con quienes conversaba. Sus caderas y su busto eran proporcionales a su estatura. Sus pies y manos, de por sí hermosos, tenían el tamaño de las manos y pies de los ángeles de mi capilla, y sus dientes me recordaban los del fiel caballo en cuyos lomos he pasado tantas horas felices de mi juventud. Nariz, mandíbula, orejas y pecho eran también, en esta dama, de proporciones de diosa. Su cabellera era de un rico tono rojizo, pero sus cejas noblemente arqueadas y sus densas pestañas estaban casi desprovistas de color. Su piel era fresca y blanca, aunque ligeramente pecosa. Su voz era llena, clara y armoniosa.

			»Como si quisiera mostrar que en todas las circunstancias se debía a su naturaleza y a su rango, Lady Flora caminaba muy tiesa, con la cabeza erguida. Sus vestidos eran siempre costosos, pero de color y corte severos y nunca adornados con un lazo de seda, un broche, o cualquiera de esos perifollos con los que nuestras mujeres manifiestan no sólo su encantadora naturaleza, sino también su afán de encantar. Su única joya era un collar de perlas de una sola hilera, herencia de la familia, cuyo igual, según se rumoreaba, no se hubiera podido encontrar en toda la Corte Real británica. De cuando en cuando solía llevar prendas de color y estampado especiales, de las cuales estaba muy orgullosa. Y es que, por raro que parezca, estas telas tienen desde tiempo inmemorial el valor de un escudo de armas para las casas nobles de Escocia.

			»Lady Flora había viajado por muchos países, pero nunca hasta entonces había estado en Roma. Hablaba nuestro idioma con soltura, como también el francés y el alemán, aunque con el acento peculiar que los hijos de aquella tierra no pueden o no quieren perder. Estaba muy bien relacionada en toda Europa, y hablaba con igual desenvoltura con un príncipe que con un cochero. Pero al mismo tiempo, algo en sus modales recordaba a sus interlocutores que el lema de su país es “Noli me tangere”. No seguía tampoco la costumbre inglesa de dar un apretón de manos al encontrarse o al despedirse.

			»En aquella velada apenas cambié unas pocas palabras con ella. De nuestra breve conversación deduje que había ido a Roma, no atraída por la belleza o por el carácter sagrado de la Ciudad Eterna sino, por el contrario, para confirmar con la observación personal la profunda desconfianza que le inspiraba todo lo que el nombre de Roma evoca: desde el Santo Padre mismo y nosotros, sus humildes servidores, hasta la música de nuestras iglesias, el arte de nuestros museos y las costumbres de nuestro sencillo pueblo romano. Lady Flora había sido educada en los principios de una de esas sectas del norte de Europa que desprecian y aborrecen la belleza más que nada en el mundo, y cuando, ya mayor, rechazó estas enseñanzas, fue para adoptar una visión aún más austera de la vida, basada en su propia experiencia. En el curso de nuestra conversación se me ocurrió que en sus viajes se dedicaba a recorrer las más hermosas y célebres ciudades y lugares de nuestra pobre tierra con el mismo propósito: confirmar su profunda suspicacia frente al Creador y lo creado. Sentí por ella una honda compasión, y al propio tiempo un profundo respeto. Porque en todas sus palabras y actos había nobleza y sinceridad.

			»Era además una mujer extraordinariamente ingeniosa: sus agudas respuestas hicieron que durante su estancia en Roma fuera muy bien recibida, aunque con algún temor, en todos los salones de la ciudad. Y sin embargo en esos salones, como en todas partes, conservaba una cualidad peculiar que la distinguía de los ingenios locales. En cuanto se hablaba de un acontecimiento o un escándalo de sociedad que tuviera que ver con asuntos del corazón o despidiera el aroma, por leve que fuera, de la belle passion, la señora perdía todo interés en la conversación y se apartaba de ella como de algo impropio de su dignidad.

			»Mi amigo el príncipe Scipione Odescalchi, que tenía en aquel entonces más de noventa años de edad, me dijo: “¡Oh, si tuviera setenta y cinco años menos! ¡Los galanes romanos de hoy son unos petimetres! Han perdido el sentido de lo sublime y no ven que Lady Flora es una diosa. ¡Dulce Cupido, Dios del Amor, dígnate extender la sombra de tus alas sobre nuestra visitante, porque es una vergüenza para todos nosotros que se vaya de la Ciudad Eterna igual que ha llegado!”.

			»Después vine a saber, por boca del padre Jacopo, parte de la historia de la dama.

			»Lady Flora era hija única y heredera universal de la fortuna de su padre, que se había visto engrosada con la rica dote de la madre. Esta noble y virtuosa señora había sido tan alta y corpulenta como su hija. En cambio el padre, del cual se contaban multitud de anécdotas, hasta el punto de que para sus compatriotas fue una especie de personaje legendario, era más bien bajo y de endeble complexión. Sin embargo, sus proporciones eran tan armoniosas, sus grandes ojos tan radiantes, sus rizos tan abundantes y la gracia de todos sus movimientos tan perfecta, que hasta su muerte se le tuvo por el hombre más guapo del reino. Su rara belleza, así como sus muchos talentos, le sirvieron para gozar plenamente de las delicias de esta vida, ¡y sobre todo las delicias del amor! Parece ser que las damas de su país lo encontraban irresistible, y lo propio ocurría con las extranjeras, ya que, al igual que su hija, solía viajar mucho. Su esposa, que estaba profundamente enamorada de él y era celosa de naturaleza, sufrió mucho en su vida de casada.

			El cardenal hizo una breve pausa, y continuó su relato:

			—¿Os dice algo, amable auditorio, el nombre del gran poeta y filósofo inglés Jonathan Swift? Fue sin duda alguna un auténtico genio. Pero al mismo tiempo, triste es decirlo, y para nosotros incomprensible, nutría un odio extraño y feroz hacia la tierra y todos sus habitantes. En su libro más celebrado, Los viajes de Lemuel Gulliver, consigue ridiculizar, con habilidad casi satánica, la condición y el comportamiento de los seres humanos, alterando simplemente sus dimensiones. Para reírse del valor militar, la gloria, la grandeza y el patetismo de los campos de batalla, presenta a oficiales, soldados, caballos y cañones de proporciones minúsculas, del tamaño de agujas y dedales. En cambio, de la inmortal pasión del amor y de todos sus atributos se burla agrandando hasta extremos monstruosos las personas de los amantes y de sus amadas, y aquellos encantos del cuerpo humano que tantos autores han cantado y celebrado. Su héroe, el aventurero trotamundos Gulliver, trepa por los pechos de las anhelantes dames d’honneur como un alpinista escala un monte nevado. Los lánguidos suspiros de ellas le sacuden como un terremoto, y está a punto de ahogarse en las gotas de sudor que el deleite del encuentro amoroso hace brotar de la piel de sus enamoradas. Los suaves perfumes del cuerpo femenino se transforman en emanaciones que casi le asfixian; no, no voy a describir en detalle, mis graciosos y gentiles oyentes, la siniestra imagen que da este poeta de lo que otros poetas han exaltado en sus sonetos.

			»El padre Jacopo, según me dijo, había hablado en más de una ocasión de este notable libro con Lady Flora. Ella se lo sabía, desde luego, de memoria, y lo hacía servir para burlarse de la entera obra del Creador.

			»“¡Ved, reverendo padre —decía ella—, cuán poco es menester, qué ligera transposición de las dimensiones es suficiente para revelarnos la verdadera naturaleza de nuestro noble y hermoso universo!”.

			»En el fondo de su corazón las blasfemias de Lady Flora horrorizaban al padre Jacopo, pero sus respuestas eran siempre discretas y humildes: “A menos que, señora —decía—, estas mismas constataciones no nos revelen con qué sutil precisión está ajustada y equilibrada la armonía de nuestro universo. O que nos hagan ver con qué reverencia tenemos que acatar los designios del Creador, que ni aun en la imaginación hemos de cambiar ni una jota de ellos. Acortar o alargar una sola cuerda de un instrumento nos permite deformar, e incluso reducir a la nada, su música. Pero no por ello hemos de dar la culpa al maestro que construyó el violín”.

			»Parece ser que el padre de Lady Flora, cuando su mujer le exasperaba con sus celos, solía recitarle fragmentos del libro del poeta inglés, e incluso, con cruel fantasía e ingenio, agregaba episodios e inventaba aventuras de Lemuel Gulliver. Verdaderamente, si pensamos en la situación de esta mujer, nos vienen ganas de cubrirnos los ojos para no ver semejante abismo de sufrimientos e injurias. Una joven de exiguas proporciones cuyo marido se burle y se queje de su delgadez y escasa talla puede sentirse personalmente ofendida y mortificada. Pero en su caso no es el atributo mismo de la feminidad el objeto de los comentarios obscenos. Esta dama escocesa, a la cual su marido recitaba hexámetros que describían las aventuras del profeta Jonás, sus tribulaciones y su deglución final, habrá sufrido no solamente en su dignidad personal sino también en la de su sexo. No es de extrañar que con los años cambiase tanto que sus amigos de la infancia y juventud acabaron por no percibir en ella ni una sola traza de la naturaleza rica e inocente que fue la suya hasta que se casó. El deseo incesante y ardiente de empequeñecer había obrado en su corazón como un corrosivo.

			»Parece asimismo que la madre de Lady Flora, aunque ante los demás callaba heroicamente su desgracia, no pudo por último reprimir más sus sentimientos y se confió a su hija. La joven Flora, a medida que crecía y de mes en mes iba adquiriendo las proporciones de la madre, oía a ésta repetir las burlas del padre. No obstante, la muchacha había heredado de su progenitor el coraje y el ingenio y, cuando era aún una niña pequeña, linda y vivaz, aquel padre hermoso y jovial la había llevado a galopar alegremente por la campiña escocesa, y le había enseñado las artes de la danza y la esgrima. En modo alguno podía quererle mal. Pero las lamentaciones de la madre le hicieron concebir el deseo de aniquilar a aquellas mujeres pequeñas, ligeras y lascivas que seducían al padre, y el recuerdo de las burlas le hizo desear también la aniquilación de su propio cuerpo sagrado, que entraba entonces en la estación de su pleno florecimiento. Parece cierto que desde muy joven se prometió que ningún matrimonio o vínculo amoroso la haría sufrir las miserias que había sufrido su madre, con lo que, por otra parte, se condenaba a un destino estéril y desolado. Pero la causa de su resolución, que no podía mencionar, era un peso todavía mayor. ¡Qué triste para una virgen palidecer de vergüenza ante los mismos pensamientos que hacen ruborizar a sus hermanas con dulce y delicada modestia!

			»Y así la vida cotidiana de las dos enormes señoras y el diminuto caballero en el antiguo castillo escocés transcurría a los ojos del mundo de manera noble y armoniosa. Pero en medio de esta existencia el corazón de una joven se iba endureciendo día a día, hasta que sólo en una cosa pudo encontrar consuelo: la soledad absoluta. La muchacha se aisló de todo contacto físico o mental. Sus ingentes riquezas y su elevado rango, lejos de facilitar su vida, parecieron hacerla aún más solitaria. El aislamiento exacerbó su orgullo, y cuando, ya muertos sus padres, hizo su primer viaje a Italia, su arrogancia no tenía límites.

			»Al trabar conocimiento con Lady Flora, el padre Jacopo no sospechó en un principio la desgraciada vida y el obstinado carácter de su nueva amiga. Estos dos seres que un día tanto iban a representar el uno para el otro se encontraron por primera vez en una pequeña ciudad de la Toscana, en la que Lady Flora había alquilado una villa por un par de meses y donde el padre Jacopo, habiendo caído enfermo con unas fiebres repentinas de camino hacia Roma, fue abandonado en la posada. Cuando la dama fue informada de que un anciano sacerdote se hallaba a las puertas de la muerte en el miserable figón, mandó que lo transportaran a su casa e hizo que lo cuidaran y lo alimentaran hasta que hubo recobrado las fuerzas. El sacerdote ya había oído hablar en la posada de la extraordinaria fortuna de la señora; sus primeros sentimientos fueron de gratitud y admiración. Pero, a pesar de su simplicidad, el padre Jacopo conocía el corazón humano y enseguida pudo adentrarse en lo más hondo del alma de la mujer. Lo que vio debió de llenarle de temor; pero la misma contumacia en el error de Lady Flora le indujo a no abandonarla, al punto de que por nada en el mundo la habría dejado partir.

			»Sus relaciones se hicieron más íntimas cuando, al poco tiempo, ella le confió la distribución de las generosas limosnas que solía dar, sin preocuparse nunca de saber a quién, en su desprecio por la humanidad, iban destinadas. Y cuando decidió seguir su viaje a Roma, invitó al padre Jacopo a que la acompañara en su confortable landó, mientras los miembros de su séquito, ingleses e italianos, los seguían en otros dos carruajes.

			»En la Ciudad Eterna la amistad entre la aristócrata y el sacerdote continuó y se hizo más firme; durante tres meses se vieron casi todos los días. Las maneras del padre Jacopo en sus relaciones con sus semejantes eran tan naturales y atrayentes, que la mayoría de sus interlocutores, casi sin darse cuenta, acababan confesándole sus sentimientos y sus actos. Lo propio debió de ocurrirle a Lady Flora. No puedo imaginar que le hiciera confidencias, y menos aún que se quejara de su suerte en presencia del sacerdote. Las referencias a su vida pasada las hizo seguramente con ligereza, sin darles importancia. Pero la misteriosa intuición del padre Jacopo surtió efecto incluso en la altiva dama; poco a poco fue abriéndole su corazón, y al final no tenía secretos para él.

			»Una circunstancia especial influyó en la relación entre aquellos dos seres. Lady Flora había conocido a muchos miembros de la alta o la baja clerecía de su país, pero hasta entonces no había conversado nunca con un ministro de nuestra Iglesia. Una de sus diversiones predilectas era confundir y escandalizar a los eclesiásticos ingleses con su profunda incredulidad y su absoluto desprecio hacia todo lo humano y lo divino. Dando por supuesto que sería aún más fácil ofender a un sacerdote de la Iglesia católica romana, no perdió tiempo en poner a prueba al padre Jacopo.

			»No lo hacía por malicia, no, sino por una especie de humor rudo y directo, propio de su naturaleza. Pero el padre Jacopo no se escandalizó. Como me confesó él mismo, no era en modo alguno valeroso, y muchas veces en el confesionario se le habían erizado los cabellos al oír descripciones de malos pensamientos y acciones. Pero estas cosas no podían ofenderle, como no le habrían ofendido la caída de un rayo o el desplomarse de un alud. En uno y otro caso habría tratado de poner remedio, por todos los medios posibles, a los daños causados por las fuerzas desencadenadas de la naturaleza, pero en ambos casos habría aceptado la catástrofe sin el más mínimo rencor personal. Esta actitud en un servidor de la Iglesia sorprendió a Lady Flora: sus blasfemias se hicieron más atrevidas y sus expresiones más ásperas y groseras. Por último, la imperturbable calma del padre Jacopo ante la persecución hizo nacer en ella un respeto que pocas veces, o nunca, había sentido por un ser humano.

			»“En mi trato con Lady Flora —me decía el padre Jacopo—, sentía a veces como si estuviera revestida de una pesada armadura, que hasta entonces ella creía, justificadamente, impenetrable. Se complacía comprobando cómo la armadura detenía todas las balas. Con todo, no es imposible que en su orgulloso corazón deseara a veces encontrar a un adversario digno de ella”.

			»Ahora bien, en tanto que sacerdote el padre Jacopo tenía una peculiaridad: la de ser reacio a incluir en sus oraciones cualquier clase de petición. No le gustaba importunar a la Divina Providencia con ruegos para casos concretos. Tampoco rezaba expresamente para la salvación de sus penitentes. Un par de veces Lady Flora le desafió: “Supongo, padre Jacopo, que rezáis por mi conversión”. Y él tenía que confesar, con aire culpable, que nunca había hecho tal cosa. Todas las veces que la dicha o el infortunio de un determinado ser humano oprimían pesadamente su corazón, me dijo, tenía la costumbre de concentrar sus pensamientos en esa persona antes de emprender el rezo del breviario, y durante la plegaria era como si la estuviese sosteniendo, hasta que los brazos le dolían por el esfuerzo. “Entonces —solía añadir— veo claramente lo que tengo que hacer”.

			»Lady Flora era una mujer fuerte y sana, y nunca en su vida había tenido que renunciar a nada por razones de salud. Pero ocurrió que en su primer día en Roma resbaló por la escalinata de mármol del palacio de la Piazza del Popolo, en el cual había alquilado dos pisos, y se torció el tobillo. Esto la forzó a permanecer tumbada en un diván durante cierto tiempo, y el médico le prohibió toda clase de excursiones, incluso en carroza. Durante esas semanas el padre Jacopo, a pesar de sus obligaciones, encontró tiempo para visitarla regularmente. Y cuando no la veía, la imagen de ella ocupaba constantemente sus pensamientos.

			»Y así pasaban el tiempo conversando aquellos dos seres de honradez sin igual, que jamás hicieron daño a un semejante. En uno de ellos, la rectitud moral y la conducta intachable habían engendrado una arrogancia soberana; en el otro, una humildad sin límites.

			»En el salón de alto techo discurrían de los fenómenos de la existencia terrena, del Paraíso y del infierno. Lady Flora era muy hábil en esos debates, y nunca le faltaba la respuesta oportuna. En cambio el padre Jacopo con frecuencia enmudecía de desconsuelo ante la irreverencia de su interlocutora. Parecíale al religioso que de contestar, habría tenido que hacerlo con un grito, que sólo comprimiendo fuertemente los labios lograba sofocar. Tampoco se dejaba inducir por ella a hacer la señal de la cruz, y por eso, en el curso de las conversaciones, permanecía sentado con las manos firmemente entrelazadas en el regazo de su vieja sotana. Pero al regresar a su modesta vivienda se santiguaba una y otra vez, tan vívidamente sentía la presencia de los demonios evocados por las palabras de Lady Flora. Le parecía incluso que durante horas había conversado con Lucifer en persona. Y pese a todo, a la mañana siguiente volvía al palacio, humilde como siempre.

			»En su fuero interno, el padre Jacopo llegó a la conclusión de que la indecible soledad de aquella mujer y su inigualable arrogancia eran un solo pecado mortal. Durante mucho tiempo reflexionó sobre la manera de abordarla, y se tenía por un sacerdote indigno por no haber sabido encontrar una solución. Ayunos y vigilias se sucedieron en la esperanza de fortalecer su débil naturaleza y encontrar el arma espiritual más adecuada en aquella pugna de voluntades. Hambriento y agotado, de hinojos en el suelo de piedra, libraba su batalla por una mujer que en aquel mismo instante se regalaba con exquisitos manjares y vinos generosos o dormía plácidamente detrás de las colgaduras de seda de su lecho imperial.

			»Por un momento el padre Jacopo imaginó que el inconcebible aislamiento de Lady Flora podía ser en sí mismo un camino hacia la salvación. ¡Qué ermitaña del desierto, qué estilita famosa por los siglos de los siglos no haría él de aquella mujer! Pero desechó la idea como una tentación peligrosa. Era, pensó, demasiado fácil y al propio tiempo demasiado arriesgado. En su mente veía ya (porque era un hombre de poderosa imaginación) a la aristócrata escocesa en lo alto de la columna, erguida e imponente, sin vacilar jamás, confundida con el mármol que la sostenía. Desde su altura contemplaría a los hombres y a las mujeres congregados en torno a la columna, más convencida que nunca de que eran pequeños como alfileres, o miraría tranquilamente al cielo, segura por fin de su vacuidad. ¡Terrible, terrible sería la ermitaña en lo alto, con su sonrisa alegre y siniestra!

			»“No —pensó el padre Jacopo—, es por los bajos y escabrosos senderos de la humanidad; es por las calles, caminos y rutas recorridos penosamente por los hombres por donde mi exaltada señora ha de llegar al Cielo”.

			»Así pues, para empezar le habló de la unidad esencial de la creación.

			»—Lo sé —dijo la dama—, vuestros apóstoles de la unidad proclaman que, ante todo, uno no debe ser el que es. Mi unidad es mi integridad. No me he casado, no he tenido amantes; la idea de tener un hijo me repele, y todo eso porque quiero ser una, y estar sola en mi piel.

			»—No me he expresado bien —dijo el padre Jacopo—. Me refería a la fraternidad de todos los seres humanos.

			»—¡Cómo! —exclamó Lady Flora—. ¿Seréis por ventura, mi bueno y piadoso padre Jacopo, un padre jacobino? ¿Será el lema “Liberté, Égalité, Fraternité”, en cuyo nombre el gobierno francés jugó tan alegremente a la pelota con las cabezas de los buenos amigos franceses de mi padre, lo que me estáis predicando?

			»—Entiendo poco de política —dijo el padre Jacopo—. La igualdad de los hombres de que hablo es el parecido entre ellos, el parecido de familia si queréis, fenómeno que vos conocéis mejor que yo. Decimos que una cosa es parecida a otra sin negar su integridad; por el contrario, lo que reconocemos con ello es su diferencia esencial, porque nadie compara dos cosas idénticas. No se me ocurrirá comentar el parecido de un botón de mi sotana con otro, pero sí puedo dejar volar la imaginación y comparar el diamante de vuestro anillo, que no mide media pulgada, con la clara estrella del cielo, que según los astrónomos es un sol, sino un entero sistema solar.

			»”Este parecido entre las cosas de la creación no entraña, como la égalité de que vos hablabais, que todas hayan de recibir el mismo trato. Porque yo no puedo encerrar el sol en vuestro anillo ni, por raro y costoso que sea vuestro diamante, nos llegaría su brillo desde el cielo. No, esta igualdad que yo afirmo no presupone ninguna condición. Pero es la prueba de que todas las cosas de este mundo proceden de un mismo taller, que en cada cosa hay el sello auténtico del Todopoderoso. En este sentido de la palabra, milady, el parecido es amor. Porque amamos lo que se nos parece, y acabamos pareciéndonos a lo que amamos. Por consiguiente, los seres que no quieren parecerse a nada borran el divino sello, y provocan así su propia destrucción. Para demostrar su amor por la humanidad, Dios se hizo a imagen y semejanza de los hombres. Por eso es sabio y piadoso predicar el parecido de los hombres, y la propia Escritura se expresa en parábolas, que quiere decir comparaciones.

			»—Sí, bonitas comparaciones —dijo Lady Flora—. Según me han enseñado, el rey Salomón profetiza la relación entre Cristo y su Iglesia, y dice que la amada, que simboliza a la Iglesia, es como la rosa de Sarón, que sus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas, todas con crías mellizas, y que su vientre es como un montón de trigo.

			»El padre Jacopo cruzó las manos.

			»—Una rosa de Sarón —dijo—. Sí, ¿y no muestra una rosa claramente a nuestros ojos el sello del taller de donde procede? ¿Y no lo muestra también un montón de trigo?

			»Comprendiendo hasta qué punto su alma amaba a la de aquella mujer, el padre Jacopo recitó lentamente, con voz algo temblorosa por lo fuertemente que tenía apretadas las manos, estos versículos del Cantar de los Cantares: “Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo; porque fuerte es como la muerte el amor y duro como el sepulcro el celo. Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos; si diese el hombre toda la hacienda de su casa por amor —y por un momento recordó la enorme fortuna de Lady Flora—, de cierto lo menospreciarán”.

			»Otro día, insistiendo en la idea de la confraternidad humana, le dijo:

			»—El tercer artículo de nuestro credo habla de la comunión de los santos...

			»—Gracias, lo sé, lo sé de memoria —interrumpió Lady Flora—. La comunión de los santos, la resurrección de la carne...

			»—Y la vida perdurable —acabó serenamente el padre Jacopo—. Habla de la comunión de los santos porque, entre seres humanos, sin la comunión no es posible alcanzar una verdadera santidad. La mano, el pie o el ojo no reciben el sello divino si no están integrados en el cuerpo. Somos todos ramas del mismo árbol...

			»—Siempre me han gustado los árboles —dijo Lady Flora— y me agrada hablar de ellos. Pero yo soy un árbol, padre Jacopo, no una rama.

			»—Somos todos —continuó el padre Jacopo— miembros de un mismo cuerpo.

			»—¡Oh, dejadme en paz, de una vez por todas, con vuestros miembros y cuerpos! —exclamó Lady Flora—. Y no os apartéis de la botánica y del montón de trigo del que dijisteis cosas tan bellas el otro día.

			»—Esto no es posible —declaró con fuerza el padre Jacopo—. Porque el trigo se transforma en el cuerpo; ¡ahí está el misterio más íntimo de nuestra comunión! ¡Dudáis —prosiguió, arrastrado por su propia elocuencia— de que todos seamos uno! ¡Y sin embargo, no ignoráis que Uno murió por todos nosotros!

			»—No por mí, perdonadme —dijo vivamente ella—. Nunca en la vida he pedido a ningún ser humano, y mucho menos divino, que muriese por mí, y me niego categóricamente a que me incluyan en esta nómina. En el curso de mi vida, y especialmente aquí en Italia, me han colocado muchas veces mercancía averiada, y he tenido que pagarla, además, en esterlinas contantes y sonantes. Pero no voy a aceptar algo que no he ordenado ni pagado.

			»Entonces el padre Jacopo comprendió que el gran pecado de Lady Flora no era negarse a dar —él más que nadie conocía su excepcional generosidad y munificencia—, sino negarse a recibir, y su corazón se afligió. Permaneció sentado, mudo e inmóvil, durante tanto tiempo que finalmente ella se dio la vuelta en su sillón y se lo quedó mirando.

			»—¡Ay, Lady Flora, hija mía! —dijo él por último—. Dad tiempo a mi frágil razón para entender la medida de vuestra heroica sinrazón. Ahora no puedo, ni podré esta noche, hablaros de vuestra relación con el Cielo. Yo soy un sacerdote indigno, y parece que la Providencia no quiera que hable en su nombre; cuando trato de hacerlo, me abandona. Pero soy un hombre —prosiguió muy lentamente, aunque poseído de una gran agitación interna—. Permitidme, pues, que os hable de vuestra relación con la humanidad.

			»”Hay muchas cosas en la vida que un ser humano, y en particular un ser humano de tantas dotes y tan privilegiado como vos, hija mía, puede alcanzar con su esfuerzo personal. Pero existe una humanidad verdadera que será siempre un don y que todo ser humano debe aceptar tal y como la recibe de otro ser humano. El que da ha recibido antes. De este modo, eslabón tras eslabón se crea una cadena que une a tierras y generaciones. En este proceso el rango, la riqueza y la nacionalidad no tienen nada que ver. El pobre y humillado puede transmitir el don a un rey, y el rey a uno de sus favoritos en la corte o a un saltimbanqui de las calles de su ciudad. El esclavo negro puede darlo a su dueño, o el dueño al esclavo. Extraño y maravilloso es pensar que en esta comunidad estamos vinculados con extranjeros a quienes nunca hemos visto, y con mujeres y hombres muertos cuyos nombres no hemos oído ni oiremos nunca, más estrechamente que si estuviéramos todos cogidos de la mano.

			»—Bah, esto es teología —dijo Lady Flora—. Es muy entretenido hablar con vos de teología, padre Jacopo; pero en mi familia hemos sido siempre gente muy práctica.

			»El padre Jacopo comprendió entonces que con palabras y argumentos nunca podría convencer a aquella obstinada dama. Sin embargo, en Roma se sentía algo más esperanzado que en la villa de la Toscana. Porque paseando por las viejas plazas y calles, o entrando en las iglesias —siempre con ella en el pensamiento—, se le ocurrió que la Ciudad Eterna debía de poseer el remedio contra la enfermedad de Lady Flora, y saber ella misma cuándo y cómo aplicarlo.

			»Un día el padre Jacopo permaneció largo rato sentado en la basílica de San Pedro. Sentía allí que las dimensiones del vasto edificio —por sí solas y no como fruto de nuestra reflexión— absorbían y borraban toda diferencia de tamaño entre los seres humanos. Y pensó que éste era el lugar adecuado para llevar a Lady Flora.

			»Así, en cuanto el estado de su tobillo lo permitió, le rogó que le acompañara a visitar San Pedro.

			»El religioso había planeado de antemano el recorrido que iban a hacer, y el orden en que tenía que enseñar a su compañera los tesoros de la basílica. Pero no llegó a poner en práctica su programa.

			»—Porque cuando entré en la iglesia al lado de la dama —me dijo al relatarme su historia—, me pareció que la veía con los ojos de ella. ¡Era como si por primera vez su bóveda se alzase sobre mí y sus muros me envolviesen en su abrazo! La felicidad de pensar que tanta gloria tiene cabida en este mundo me hizo enmudecer.

			»Tampoco Lady Flora habló. Durante más de tres horas permanecieron en la iglesia, y cuando, pausadamente, iban a concluir su recorrido, al padre Jacopo le pareció que el paso de ella era más ligero.

			»Antes de salir, Lady Flora se detuvo frente a la estatua de San Pedro y se quedó allí de pie un largo rato, sin prestar atención a los fieles que pasaban junto a ella para besar el pie de la imagen. Alzó sus ojos hasta la cabeza del gran apóstol, y por un instante le miró gravemente a la cara. Después sus ojos descendieron hasta la mano de bronce, que sostiene la llave de los Cielos, y el padre Jacopo tuvo la impresión de que la estaba comparando con la suya propia, agarrada al mango de marfil del quitasol. Para su fiel amigo, el momento fue solemne y extrañamente gozoso. Su lengua se desató, y casi sin darse cuenta hizo la proclamación que constituye el lema de la propia basílica: “Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam”.

			»Ya en la carroza ella dijo, sonriendo:

			»—¿Qué grandeza hay en dejarse crucificar cabeza abajo? ¿Quién podría contener la risa al verlo?

			»A partir de aquel día San Pedro se convirtió en la meta favorita de los paseos de Lady Flora por Roma. Cuando ella se había instalado en la carroza, su cochero, sin esperar órdenes, dirigía los caballos hacia la amplia plaza, y el paseo se terminaba cada vez en la iglesia, frente a la imagen de San Pedro.

			»Una mañana temprano en que la iglesia estaba casi vacía, el padre Jacopo entró por casualidad y vio a Lady Flora, erguida como siempre, de pie frente a la estatua y absorta en su contemplación. Sin acercarse, contempló en silencio el grupo que formaban los dos.

			»“¿Estará esta mujer —se preguntó—, por primera vez en su existencia, transida y extasiada ante la grandeza de una forma humana? Su orgullo de casta no tiene límites —siguió pensando él, porque a través de sus nobles penitentes había llegado a conocer la arrogancia de los aristócratas—. Desdeña incluso a las casas reales: sus antepasados, los jefes de los clanes escoceses, se remontan a los tiempos paganos. ¿Osará ahora sentirse emparentada con el pescador del lago de Tiberíades?”. No podía apartar los ojos del cuadro que componían las dos figuras inmóviles, una sentada y la otra de pie. Sus pensamientos corrían libremente, porque, como ya he dicho, era un hombre dotado de intuición e imaginación.

			»“¿Es su valor —se preguntaba— también ilimitado? ¿Se imagina que en este momento la Oscura Potencia que tiene frente a ella percibe un parentesco con un ser de carne y hueso? Los eruditos afirman que este San Pedro de bronce fue antes el Júpiter de la antigua Roma, entronizado en el Capitolio, y que sólo le cambiaron el rayo de la mano, que ahora es una llave. Un sencillo cura como yo nada sabe de esto. Pero si es verdad, entonces es seguro que una divina energía ha pasado a través del bronce, haciendo que todas las líneas y formas sean ahora las del propio Pedro. Además, el que ha sido transformado tiene el poder de transformar. Seguramente, la mujer que pone su orgullo en negarlo todo encontrará ayuda en aquel que, antes de que el gallo cantase tres veces, había negado a su Señor otras tantas”.

			»La estancia en Roma de Lady Flora se aproximaba a su fin. Desde Roma pensaba ir al sur, primero a Nápoles y Sicilia y después a Grecia. Desde la época en que el grande y amado poeta Lord Byron ensalzó este país y murió por él, su suelo se ha convertido en algo sagrado y familiar al mismo tiempo para sus compatriotas y en una nueva colonia, adquirida esta vez por el poderoso Imperio británico con las armas del espíritu.

			»Fue en aquel tiempo cuando el padre Jacopo, en estado de gran agitación espiritual, vino a verme y me contó su historia y la de Lady Flora.

			»—Ahora, Atanasio mío —me dijo—, tienes que acudir en mi ayuda y darme tu consejo.

			»”Hace un par de noches estaba sentado con Lady Flora en su salón rojo. De pronto se volvió hacia mí, con una expresión mucho más dura y burlona que nunca, y me interpeló: ‘¿Cómo, padre Jacopo, habéis concebido la idea de que os tengo miedo?’.

			»”Nunca se me había ocurrido semejante cosa, y así se lo dije.

			»”—No os vayáis por las ramas —dijo ella—. Habéis osado creer que las brujerías de vuestra Roma, el agua bendita y los rosarios y los huesos de santos, en un abrir y cerrar de ojos y tanto si lo consiento como si no me iban a convertir en un manso corderillo en el regazo de San Pedro. Habéis osado creer que, impresionada, he sentido la necesidad de ponerme a cuatro patas, y que éste es el verdadero motivo de mi marcha (no, de mi huida) de Roma. Pero vos sois un inocente, mi buen padre. Perdéis el tiempo echando agua sobre una montañesa de Escocia, y una Gordon no se dejará morder jamás por los dientes de vuestras sagradas calaveras. ¡Os aseguro que se romperían en el intento! Porque ningún contacto exterior dejará su huella en nosotros, sino que somos nosotros, amigo mío, quienes imprimimos nuestra marca y nuestro sello en todo lo que tocamos.

			»”’Mirad —prosiguió ella—, para daros placer, y como prenda de mi gratitud por la amabilidad con que me habéis guiado por Roma, estoy dispuesta aún a ponerme a cuatro patas. De hinojos —e hincó en tierra una de sus poderosas rodillas—, subiré vuestra Scala Santa. Así podréis ver por vos mismo que, aunque mi peso tal vez pula o desgaste algo vuestros escalones, yo —y se golpeó el poderoso pecho— no seré más blanda ni más pulida en lo alto de la escalera que lo soy a su pie. ¡Venid, amable y sabio amigo, voy a ordenar que traigan enseguida la carroza e iremos juntos!

			»”Tuve que reflexionar un poco —dijo el padre Jacopo— antes de responder:

			»”—Por supuesto, milady, si vos, sin ningún compañero humano, en la noche cerrada y con la noche de la incredulidad en vuestro corazón, imitáis este acto de penitencia de los creyentes, creeré que ha sido en vano. Es más, tiemblo al imaginar quién os estaría acompañando en realidad. Pero si accedéis a realizar el acto como una más de la larga procesión de pobres y humildes pecadores, creeré que aún podéis formar parte de la bendita comunión de los hombres.

			»”Me miró y volvió a reír:

			»”—Oh là là! —dijo—. Un zorro vestido de cura. Los dos tienen siempre una última carta en la manga, y poco pueden hacer contra ellos las gentes honradas. ¡Cuántas veces os he de repetir que el aliento de vuestros humildes pecadores me es odioso!

			»”Recitó unas líneas de un libro de versos:

			 

			... esclavos mecánicos

			de mandil grasiento, reglas y martillos,

			nos suben a ver el paisaje; su aliento espeso

			de bastos manjares nos cubre y rodea

			y por fuerza hemos de aspirar su vaho...

			 

			»”—¡No, dadme un honrado escocés del noroeste, con quien tantas cosas tengo en común y con quien puedo hablar!

			»”’Porque, padre Jacopo, ¿qué significa vuestra bendita comunión humana sino que un hombre se apoya en otro porque ninguno en la multitud tiene la energía suficiente para tenerse en pie sobre sus propias piernas? En vuestra larga procesión, los pobres y humildes pecadores se arriman el uno al otro, cuerpo contra cuerpo, para mantenerse calientes. ¡Que pasen frío, y se tengan respeto a sí mismos!

			»”’Os diré una cosa, padre Jacopo —continuó lentamente—. Antes era el cuerpo humano, con sus emanaciones, lo que me resultaba más desagradable; últimamente, aquí en Roma, son las caras lo que he llegado a odiar, por la deshonestidad y la hipocresía que leo en ellas. En la ciudad de Roma hay una sola cara honrada, y tiene mil quinientos años de antigüedad.

			»”No dijo más; la dejé y me fui.

			»”Pero cuando estuve solo —concluyó el padre Jacopo—, recordé muchas cosas, y me hice una pregunta a la que no pude hallar respuesta. Por eso he venido a verte. ¿No cometo un doble error al permitir que una mujer altanera e incrédula comparta las devociones de los humildes y los fieles? ¿No será una blasfemia contra el acto sagrado y contra la sagrada idea de la comunidad?

			»Como hiciera el padre Jacopo —dijo el cardenal—, tuve que pensar antes de hablar.

			»—Jacopo mío —dije por fin—, no temas. No es imposible que, en la sabiduría de tu simplicidad, hayas encontrado el medio más seguro de entorpecer el propósito de esta mujer, que llamas altanera e incrédula. No la veo ocupando un lugar en tu fila de humildes fieles. Su dégout del contacto humano es muy profundo; no le da la mano a nadie. Es muy probable que la gran señora, en la expresión de la persona a quien da la mano, vea asombro por el tamaño de esa mano. Y, amigo mío, ¿qué mano hay en Roma que pueda responder al apretón de la suya?

			»”Pero si, pese a todo, te toma la palabra, te autorizo a que con plena confianza deposites en mis hombros la responsabilidad de la blasfemia. Porque déjame decirte una cosa, Jacopo: no habrá tal blasfemia.

			»”Hay en Roma, y en el mundo entero, tantos infelices que lloran y se lamentan de la miseria del mundo o de su propia desgracia como de un mal de muelas, y que claman por la salvación como si reclamaran una cataplasma caliente o que les arranquen la muela, que inspira asombro la paciencia del Señor. Pero al ser humano que tan seriamente desafía —no a la Providencia, porque a la Providencia no se la desafía, sino a su naturaleza—, la Providencia no le abandonará sino que le responderá poderosamente, a través de su propia naturaleza.

			»”Ella tiene razón: es una aristócrata y es ella quien transforma las cosas que la tocan o la golpean. No las cosas exteriores, que nunca la transformarán.

			»”El problema está ahora en manos de los poderes supremos. Tú y yo, Jacopo, no tenemos más que esperar los resultados.

			»El padre Jacopo, consolado por mis palabras, me agradeció la consulta y se fue.

			»Nunca volví a verle. Algún tiempo después de nuestra conversación me comunicaron que Lady Flora, según proyectara, había abandonado Roma. Lamenté mucho no haberla visto antes de que se fuera, porque me hubiera gustado darle las gracias por su muy generoso donativo para la basílica de San Juan de Letrán.

			»Pocos meses después supe que el padre Jacopo había solicitado y obtenido una modesta plaza de cura párroco en su lugar de origen, en el Piamonte, lejos de Roma.

			 

			El cardenal hizo una larga pausa.

			 

			—El último capítulo, o epílogo, de la historia que tengo el honor de relatarles lo supe de boca de su heroína.

			»La primavera siguiente hice una visita al balneario de Monte Scalzo, en Áscoli.

			»¡Qué vivo y suave es el aire de aquellos parajes! ¡Cuán exquisita su pureza! ¡Con qué noble fuerza y maestría pinta de azul los lejanos montes! Aquél es el verdadero país de mi infancia. El castillo austero y medieval de mi padre está lejos; es la dote de mi madre, Villa Belvicino, la que está allí como un nido de golondrinas entre las altas laderas y los vastos olivares. Cuando era niño solía llevarme allí, y vivíamos solos y perfectamente felices.

			»En Monte Scalzo encontré a una vieja amistad, uno de los pacientes del balneario.

			»La miseria humana que induce a la gente a frecuentar este balneario es la que ha recibido el nombre de la diosa del amor de nuestros antepasados romanos. Y el tratamiento que les ofrece el balneario sigue el viejo proverbio: Hora cum Venere, decem annu cum Mercurio. Sin embargo, los pacientes del balneario nunca hablan de sus experiencias íntimas con la diosa, sino que inquieren cortésmente por sus respectivas erisipelas, jaquecas o reumatismos.

			»Los pacientes formaban un círculo naturalmente amable y desprovisto de prejuicios, y yo me sentía contento en su compañía, y con el espíritu en paz. Muchas horas placenteras transcurrían en la mesa de juego, otras se dedicaban a oír música o a hablar de filosofía. Las animadas conversaciones versaban a veces sobre amigos y conocidos comunes, pero siempre sin mala intención.

			»Aquella temporada estaba de moda entre las damas y los caballeros del balneario designar a los amigos, presentes o ausentes, con románticos seudónimos tomados a menudo de la mitología, la historia o los clásicos. Hasta que el recién llegado al círculo no se acostumbraba a la broma, ésta podía causarle una cierta confusión.

			»Una señora del grupo, que estaba ausente por el momento y a quien todos echaban visiblemente de menos, era llamada unas veces Diana y otras Principessa Daria, o simplemente Daria, y siempre con un afecto y respeto extraordinarios. Me sorprendió por ello comprobar que este nombre era en realidad una abreviación de la palabra “dromedaria”, que me pareció un grosero apodo para una mujer de alto rango y, según entendí, ya no joven. Pero un caballero del grupo, un famoso orientalista, me sacó de mi error con una sonrisa:

			»—No penséis mal de nosotros, Eminencia —dijo—, porque si nos permitimos designar a una tan querida amiga nuestra con el nombre de una bestia de carga tan poco atrayente, es por referencia a una vieja y conocida leyenda árabe:

			»”¿Sabéis —pregunta el árabe al extranjero— por qué el dromedario, incluso cuando trajina su pesada carga, lleva siempre la cabeza tan alta y la gira de derecha a izquierda con tan altivo desdén hacia las otras criaturas? Os diré por qué. Alá el todopoderoso confió al Profeta noventa y nueve de sus cien nombres, y todos ellos están consignados en el Corán. Pero el centésimo nombre no lo dijo ni siquiera al Profeta, y no es conocido de ningún ser humano en la tierra. Pero el dromedario lo conoce. Por eso mira en torno a él con orgullo y se mantiene apartado, consciente de su superioridad de guardián del secreto de Alá. Se dice a sí mismo: ‘Yo conozco el nombre’.

			»La señora de que hablamos —añadió— en su porte y en su modo de andar revela el orgullo de los iniciados, del guardián del sello. Y por esto le hemos dado el nombre que tanto os ofende.

			»Llevaba unos días en el balneario cuando una noche entró en el salón una dama a la que de inmediato todos rodearon y saludaron alegremente. Mi orientalista y los demás caballeros le besaron la mano con galantería y respeto. La insólita estatura de la dama la hacía inconfundible. Reconocí enseguida a Lady Flora. Había adelgazado mucho y esto hacía que pareciese aún más alta. Su brillante cabellera roja había desaparecido, pero llevaba una peluca arreglada con extremada elegancia. Su vestido de seda, costoso como siempre, iba adornado de encajes y puntillas elegidos con gusto.

			»Sus gestos estaban impregnados de la misma nobleza y sinceridad que en nuestro primer encuentro, y durante la conversación de aquella noche pude comprobar que su ingenio era tan vivo y chispeante como siempre, y que además lo acompañaba ahora una ironía suave y delicada que yo no recordaba. En el curso de la velada la conversación del grupo, que de ordinario versaba sobre todo lo divino y lo humano, recayó en un par de ocasiones en asuntos de índole amorosa. Lady Flora intervino enseguida con discreción no exenta de buen humor, y recitó alegremente los versos de un par de poetas. ¡Ay, su voz no era ya clara y armoniosa como antes! Pero en su voz de ahora, cascada, baja y chirriante como el croar de un viejo cuervo o de una cacatúa, había una jovialidad nueva, una alegre comprensión y benevolencia hacia las flaquezas humanas. Recitó una atrevida poesía de Zoram Moroni con el desenfado de una joven, pero al recitar un poema de amor sublime y emocionante, un profundo y delicado rubor inundó su rostro.

			»Y había algo más. No me sorprendió que sus amigos del balneario la llamaran Diana. Cuando en una época anterior frecuenté el trato de Lady Flora, en mi fuero interno la veía como una persona de alta cuna y copiosa fortuna, una hija de la Gran Bretaña y una gran viajera, con una inteligencia igual o superior a la mía, pero difícilmente la veía como una mujer. Ahora la compañía de los libertinos de Monte Scalzo la había transformado; por vía mística se había convertido en una virgen, una virgen solterona.

			»Cuando sus ojos se fijaron en mí, se adelantó amistosamente a saludarme y casi de inmediato me preguntó por el padre Jacopo. Al decirle yo que se había ido para siempre de Roma y ahora vivía entre gentes pobres y sencillas, guardó silencio un instante.

			»—Pobre padre Jacopo —dijo—. Creyó su deber afrontar situaciones y personas con las cuales no había nacido para mezclarse. No obstante, era un hombre bueno y gentil y espero y confío en que ahora también él sea feliz.

			»No podía preguntarle cómo había ido a parar a Monte Scalzo, pero el pensamiento no se iba de mi mente.

			»Una tarde estábamos sentados en la terraza de poniente, y contemplábamos en silencio cómo el aire en torno a nosotros se iba vaciando lentamente de la luz del crepúsculo, la noche cubría el valle y las estrellas, una a una, aparecían en la bóveda del cielo.

			»—¡Qué viento dulce y fragante! —observó ella.

			»Hablamos de poesía, y en el curso de la conversación mencioné al poeta inglés Swift. No me respondió enseguida.

			»—¡Cómo me gustaría que estuviera aquí! —dijo al fin—. Estos últimos tiempos he sentido a menudo el deseo de hablar con él. Excelente poeta, amigo mío. Pero cometió, ¡ay!, el error de dedicar su noble inteligencia y su precioso tiempo a la cuestión del tamaño, cuando incluso personas completamente necias saben que cada cuerpo y alma del universo son infinitos.

			»”Du reste —añadió tras un momento con una ligera sonrisa—, adoro el Deán (y jugó corazones).

			»A continuación me contó lo que le había ocurrido desde la última vez que vio al padre Jacopo.

			»—La tarde anterior a mi partida de Roma —dijo—, a una hora muy tardía me hice conducir a San Pedro. La iglesia estaba vacía y casi a oscuras. Las velas encendidas relucían frente a la imagen de San Pedro. En la penumbra parecía muy grande. Estuve mirándole mucho tiempo, consciente de que era nuestro último encuentro. Al cabo de un rato una de las velas parpadeó un poco. La faz del apóstol pareció cambiar como si sus labios se movieran ligeramente y su boca se entreabriera. Un joven cubierto con una capa parda entró en la iglesia, se dirigió hacia San Pedro y besó el pie de la estatua. Al pasar junto a mí me llegó un olor a sudor y a establo, un olor de pueblo. No le presté atención verdaderamente hasta después que hubo pasado por mi lado, y fue porque estuvo mucho tiempo con la boca pegada al pie de San Pedro; finalmente se marchó. Era de complexión ligera, con una gracia perfecta en todos sus movimientos. La cara no llegué a verla. No sé, cardenal, qué me impulsó en aquel momento a seguir su ejemplo. Me adelanté y, como él, besé el pie de San Pedro. Pensaba que el bronce estaría helado, pero estaba caliente por el contacto con la boca del joven, y ligeramente húmedo: esto me sorprendió. Como él, mantuve largo rato los labios pegados al bronce.

			»”Cuatro semanas después, encontrándome en Missolonghi, en la bahía de Patras, noté una úlcera en el labio. Mi médico inglés, que me acompañaba, diagnosticó enseguida la enfermedad y la nombró. Yo no soy ignorante y reconocí el nombre.

			»”Me puse, Eminencia, frente al espejo y me miré la boca. Entonces recordé al padre Jacopo. ¿A qué se parece esto?, pensé. ¿A una rosa? ¿O a un sello?

		

	


		
			La página en blanco

             

			 

			 

			 
Junto a la puerta de entrada a la antigua ciudad solía sentarse una anciana de piel color café, cubierta con un velo negro, que se ganaba el pan contando historias.

			Decía la mujer:

			—¿Queréis un cuento, señora gentil, caballero? He contado muchas, muchas historias, mil y una más, desde los tiempos en que dejaba que los muchachos me contasen a mí el cuento de la rosa roja, los dos suaves capullos de azucena y las cuatro serpientes sedosas, cimbreantes y mortalmente enlazadas. Fue la madre de mi madre, la bailarina de ojos negros a quien tantos poseyeron, la que hacia el fin de su vida, arrugada como una manzana de invierno y escondida detrás del piadoso velo, me enseñó el arte de relatar historias. La madre de su madre se lo había enseñado a ella, y ambas eran mejores narradoras que yo. Pero esto ahora no tiene importancia, porque, para la gente, ellas y yo somos la misma persona y me tratan con gran respeto, puesto que vengo contando historias desde hace doscientos años.

			Después, si se le ha pagado bien y está de buen humor, seguirá diciendo:

			—La de mi abuela —decía— fue una escuela bien dura.

			»—Sé fiel a la historia —me decía la vieja bruja—. Sé eterna e inquebrantablemente fiel a la historia.

			»—¿Por qué, abuela? —preguntaba yo.

			»—¿He de darte razones, desvergonzada? —gritaba ella—. ¿Y tú quieres ser cuentista? ¿Tú vas a ser cuentista y yo he de darte razones? Pues bien, escucha: cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra oímos la voz del silencio. Lo entienda o no una mocosa impertinente.

			»”¿Quién es —prosigue la mujer— el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio. ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. Cuando la pluma más finamente cortada, en su momento de mayor inspiración, ha escrito su cuento con la más preciada tinta, ¿dónde podrá leerse un cuento aún más profundo, dulce, alegre y cruel?: en la página en blanco.

			La vieja arpía calla un momento, suelta una risita y mastica algo en su desdentada boca.

			—Nosotras —dice finalmente—, las viejas que contamos historias, sabemos la historia de la página en blanco. Pero no nos gusta contarla, porque entre los no iniciados podría mermar algo nuestra fama. Aun así, voy a hacer una excepción con vosotros, dama hermosa y gentil y caballero de generoso corazón. A vosotros os la contaré.

			»En las altas y azules montañas de Portugal existe un viejo convento de monjas de la Orden Carmelitana, que es una orden ilustre y austera. En tiempos pasados el convento fue rico, las monjas eran todas nobles señoras, y se producían incluso milagros. Pero con el correr de los siglos las damas de alto linaje fueron perdiendo la afición al ayuno y la plegaria, las ricas dotes dejaron de fluir a las arcas del convento y hoy apenas quedan unas pocas hermanas humildes y pobres que viven en una sola ala del vasto y decaído edificio, que parece que quiera fundirse con la roca gris que lo rodea. Sin embargo, la comunidad es aún viva y alegre. Sus devociones son fuente de gozo inextinguible, y las hermanitas se dedican alegremente a la tarea que hace muchos, muchos años, deparó al convento un único y singular privilegio: cultivar el mejor lino de Portugal, con el que fabrican la tela más fina del país.

			»El vasto campo frente al convento se ara con bueyes blancos como la leche, de manso mirar, y la semilla es sembrada hábilmente por virginales manos endurecidas en la labor, con las uñas llenas de tierra. En la estación en que florece el lino, el valle entero se tiñe de un color azul de aire, el mismo color del delantal que llevaba puesto la Sagrada Virgen para ir a coger huevos al gallinero de Santa Ana cuando el Arcángel San Gabriel, con su aleteo poderoso, descendió hasta el umbral de la casa y en lo alto, muy en lo alto, una paloma, con las plumas del collar enhiestas y las alas vibrando, se recortaba en el cielo como una pequeña estrella plateada. Durante este mes los aldeanos de muchas millas a la redonda alzan los ojos hacia el campo de lino y se preguntan: “¿Ha subido el convento al cielo? ¿O han logrado las hermanitas que el cielo baje hasta ellas?”.

			»Cuando llega la estación, el lino se recolecta, se agrama y se rastrilla; después la fibra delicada se hila, el hilo se teje y, por último, la tela se extiende sobre la hierba para que se blanquee, y se lava una y otra vez hasta que parece que haya nevado en torno a los muros del convento. Toda esta labor se lleva a cabo piadosamente y con precisión, y con ciertas aspersiones y letanías que son un secreto del convento. A ello se debe que el lino, que se carga a lomos de pequeños asnos grises y, pasada la puerta de las monjas, desciende y desciende hasta llegar a la ciudad, sea blanco como una flor, liso y suave como era mi pie cuando, a los catorce años, lo lavaba en el arroyo para ir al baile de la aldea.

			»La diligencia, queridos señores, es buena cosa, y la religión también, pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma. Así, la virtud del lino del Convento Velho le viene del hecho de que la primera semilla fue traída por un cruzado de la propia Tierra Santa.

			»En la Biblia, las gentes que saben leer pueden aprender cosas sobre las tierras de Lachis y Maresa, donde crece el lino. Yo no sé leer, y nunca he visto este libro del que tanto se habla. Pero la abuela de mi abuela, cuando era niña, fue la favorita de un viejo rabino, y sus enseñanzas se han guardado en la familia y se han transmitido de generación en generación. Así, en el libro de Josué podéis leer que Axa, hija de Caleb, se apeó del asno y gritó a su padre: “¡Dame bendición! ¡Pues que me has dado tierra de secadal, dame también fuentes de agua!”. Y él le dio entonces las fuentes de arriba y las de abajo. Y en los campos de Lachis y Maresa vivieron, más tarde, las familias que tejían el lino más fino de todos. Nuestro cruzado portugués, que descendía de una familia de grandes tejedores de lino de Tomar, cabalgando por esos mismos campos quedó impresionado por la finura  de las plantas de lino, y se ató un saco de semillas al pomo de su silla de montar.

			»Así se originó el primer privilegio del convento, que era el de suministrar las sábanas de matrimonio para las jóvenes princesas de la Casa Real.

			»He de deciros, queridos señores, que en el país de Portugal las viejas y nobles familias observan una costumbre venerable. A la mañana siguiente a los esponsales de una hija de la casa, y antes de que se entreguen los regalos de boda, el chambelán o el gran senescal cuelgan de un balcón del palacio la sábana de la noche de bodas y proclaman solemnemente: “Virginem eam tenemus”. “Declaro que era virgen.” Esta sábana no se lava ni se utiliza nunca más.

			»Nadie observaba esta costumbre venerable más estrictamente que la Casa Real, en la que ha persistido casi hasta nuestros días.

			»Desde hace muchos siglos también, y como señal de gratitud por la excelente calidad de su lino, el convento de los montes ha gozado de un segundo privilegio: el de recibir de vuelta el fragmento central de la sábana blanca como la nieve, que lleva el testimonio del honor de la desposada real.

			»En el ala principal del convento, desde la que se divisa un inmenso panorama de colinas y valles, hay una extensa galería de suelo de mármol blanco y negro. De los muros de la galería cuelga una larga hilera de pesados marcos dorados, rematados cada uno de ellos por una cartela de oro puro en la que figura inscrito el nombre de una princesa: Donna Christina, Donna Ines, Donna Jacintha Leonora, Donna Maria. Cada uno de estos marcos encierra un retal cuadrado de una sábana real de boda.

			»En las manchas borrosas de las telas una persona de cierta imaginación y sensibilidad podría reconocer todos los signos del Zodíaco: la Balanza, el Escorpión, el León, los Gemelos. O discernir imágenes de su propio mundo de ideas: una rosa, un corazón, una espada, o acaso un corazón atravesado por una espada.

			»En los viejos tiempos podía verse en ocasiones una larga, majestuosa y colorida procesión que avanzaba por el paisaje de rocas grises en dirección al convento. Princesas de Portugal, que ahora eran reinas o reinas-madres de otros países, archiduquesas o grandes electoras con sus espléndidos séquitos, llevaban a cabo un peregrinaje de naturaleza a la vez sagrada y secretamente jubilosa. Pasado el campo de lino la ruta se hace empinada; la dama real tenía que bajar de su carroza para recorrer la última parte del camino en un palanquín regalado al convento precisamente con esta finalidad.

			»Después, y aún en nuestros días, ocurre a veces, como puede ocurrir cuando se quema una hoja de papel, que después de que todas las chispas han corrido por el borde del papel para ir a morir a un extremo surge una última chispa, pequeña y reluciente, que va corriendo detrás de las otras, que una solterona muy anciana, de alto linaje, emprenda la ruta hacia el Convento Velho. Hace muchos años fue la compañera de juegos, amiga y doncella de honor de una joven princesa de Portugal. En el camino al convento, va contemplando el panorama que se extiende a sus pies. Llegada al edificio, una monja la conduce hasta la galería, frente al marco que lleva el nombre de la princesa a la que sirvió un día, y se despide de ella, comprendiendo que quiere quedarse sola.

			»Lenta, muy lentamente, una procesión de recuerdos desfila por la pequeña, venerable y cadavérica cabeza bajo la mantilla de negro encaje, que se inclina en señal de reconocimiento. La leal amiga y confidente recuerda la vida de casada de la joven princesa con el consorte real elegido. Revive los momentos alegres y los tristes, coronaciones y jubileos, intrigas cortesanas y guerras, el nacimiento del heredero del trono, los matrimonios de los príncipes y princesas de las nuevas generaciones, el orto y el ocaso de las dinastías. La vieja dama recuerda las profecías a que dieron lugar las manchas de la sábana: ahora puede comparar la realidad con la profecía, con una leve sonrisa y un ligero suspiro. Cada pedazo de tela con el nombre inscrito en el marco que lo encierra tiene una historia que contar, y todos han sido puestos allí por fidelidad a la historia.

			»Pero en medio de la larga hilera hay una tela que no es igual que las otras. Su marco es tan hermoso y pesado como los demás, y ostenta con el mismo orgullo la placa dorada con la corona real. Pero en la cartela no hay ningún nombre inscrito, y la sábana enmarcada es de lino blanco como la nieve de una esquina a la otra: una página en blanco.

			»¡Os ruego, buenas gentes que venís a escuchar historias! ¡Mirad esta página, y reconoced la sabiduría de mi abuela y de todas las mujeres que narran historias!

			»Porque, ¡qué lealtad eterna e inquebrantable ha hecho colgar este pedazo de tela junto a los otros! Ante él, las narradoras de cuentos hemos de cubrirnos con el velo y guardar silencio. Porque si el padre y la madre reales que un día ordenaron que se enmarcase y colgase ese retal no hubieran conservado en su sangre una tradición de lealtad, quizá no habrían dado la orden.

			»Es frente a este pedazo de puro lino blanco donde las viejas princesas de Portugal, reinas, viudas y madres con experiencia de la vida, con sentido del deber y con una larga historia de sufrimientos, y sus viejas y nobles compañeras de juegos, doncellas y damas de honor, permanecen de pie más tiempo.

			»Y es frente a la página en blanco donde las monjas jóvenes y viejas, y la propia madre abadesa, quedan sumidas en la más profunda reflexión.
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			Las cariátides, cuento inacabado
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			En una tarde de verano de la cuarta década del pasado siglo, dos carruajes y un par de jinetes se detuvieron en el claro de un bosque situado en las cercanías de Sarlat, en la provincia francesa de la Dordoña. El cochero y los palafreneros permanecieron con los caballos, dándoles de comer trozos de pan. El primer carruaje iba tirado por cuatro caballos, y el segundo era un grácil faetón. De las cabalgaduras, una era negra; la otra, roana.

			Un riachuelo corría por en medio del claro; cerca del lugar en que los carruajes se habían detenido se ensanchaba y perdía profundidad, y las hierbas de las orillas se veían aplastadas por los cascos del ganado que acudía allí a abrevar.

			El cielo era alto y azul; a todo lo ancho del horizonte se veían grandes e inmóviles nubes, grises y delicadamente rosáceas, que presagiaban quizá tormenta para el día siguiente. Pero la tarde era clara y hermosa. El riachuelo salía alegremente de la espesura, a través del oscuro follaje salpicado de reflejos del sol como gotas de oro, y ya en el claro irisaba los azules y los grises del cielo de verano con una fidelidad de espejo.

			De los que habían llegado en los carruajes o a caballo, dos damas y un par de niñeras estaban ocupadas en bañar a tres niños de corta edad en el arroyo, entre gritos y risas. Las ropas de los niños estaban esparcidas por la hierba, junto con las sombrillas de las damas, que, invertidas, parecían graciosos macizos de flores. Las jóvenes señoras, con sus estrechos corpiños y sus amplias faldas, parecían también peonías sobre sus frágiles tallos, gentilmente puestas boca abajo a la orilla del río.

			La madre de los tres niños, una mujer joven, alta y cimbreña, de rostro delgado y grandes ojos negros relucientes como estrellas, llevaba atado un pañuelo de encaje en la cabeza y sostenía a su hijo pequeño, desnudo en el agua, mientras daba instrucciones a una fornida muchacha, vestida como las campesinas de la región, que descalza en medio del arroyo esperaba que le alargasen al niño. El pequeño miraba a su madre con ojos igualmente grandes y oscuros, muy escéptico ante la operación y preguntándose si aquellas mujeres tenían realmente el propósito de meterlo en el agua.

			Las dos hijas mayores, dos niñas de cinco y seis años, una rubia y la otra morena, corrían río abajo riendo, con los cabellos recogidos en bigudíes de papel. Una de ellas cogía las aterciopeladas flores, rosadas y oscuras, de los cáñamos silvestres que crecían a ambas orillas del arroyo, y la otra chapoteaba en la corriente, tumbándose de vez en cuando boca abajo y batiendo el agua con los pies.

			La otra joven dama, que para conducir el elegante faetón se había puesto un hermoso vestido de cuadros escoceses —de última moda— con un corte parecido al del traje de montar de un joven jinete, seguía a las niñas por el césped riéndose con ellas, con un pañuelo apretado contra la boca. Era amiga de la escuela de la madre y viuda de un vecino, y había venido de su casa para tomar parte en la excursión por el bosque.

			Entretanto los dos hombres del grupo, que eran el marido y el hermano menor de la dama morena, habían ido paseando sin prisa hasta el extremo del claro. Eran vecinos y se habían reunido para discutir de los linderos de sus fincas, que una desviación en el curso del río había alterado levemente; las damas aprovecharon la ocasión para organizar una merienda campestre. Hablaban también de una banda de gitanos y cazadores furtivos que les venía causando problemas desde hacía un tiempo: por eso precisamente habían citado allí mismo a un viejo guardabosques, que estaba al llegar.

			—Si por lo menos —decía Philippe, el mayor de los dos— pudiésemos librarnos de la viuda del molinero de Masse Bleue. Me acuerdo de la primera vez que la vi, hace ocho años, cuando no era más que una niña. Me la encontré en el bosque, y al ver una gracia tan poco común traté de detenerla y hablar con ella. Ahora me parece, cuando evoco la escena, que en verdad era como si hubiese intentado mantener a distancia con el bastón a una pequeña y tersa víbora que, silbando contra mí, tratase de sortearlo balanceándose a derecha e izquierda.

			Mientras hablaba llegó el viejo guardabosques, acompañado de dos perros moteados de pelo largo. Fue a cruzar el río, y en medio de la corriente se sacó la gorra a modo de saludo. Caminando juntos, pasaron de la suave luz dorada del claro al verde sombreado y fresco del bosque. Una vez hubieron discutido la cuestión del lindero, Philippe quiso sonsacar al viejo acerca de los gitanos. El rostro del anciano servidor se ensombreció:

			—Si al menos —dijo— pudiéramos librarnos de la viuda del molinero de Masse Bleue. Es extraña esta boda del viejo molinero con una gitana: esa gente está unida entre sí como los hilos de una rueca; cuando la serpiente asoma la cabeza, el resto del cuerpo no tarda en aparecer. Todos saben que ella les da refugio cuando se meten en líos, y siempre hay huéspedes en el viejo molino —miró furtivamente a Philippe, no atreviéndose a dar libre curso a sus sentimientos hacia los gitanos, alimentados por una lucha de toda la vida, porque sabía que la joven señora de la propiedad había extendido su manto protector sobre la tribu.

			En los terrenos de la finca los gitanos gozaban de una situación especial. Aunque entraban y salían, y no podía decirse que aquel o cualquier otro fuera su verdadero hogar, uno de los grupos o tribus se consideraba residente en la propiedad, con la anuencia de los amos de Champmeslé. Daban muchos quebraderos de cabeza, pero aun así sus señores no hubieran permitido que nadie de fuera viniese a molestarles, como si se tratara de un estorbo de su exclusiva propiedad.

			—¿Crees, Claude —preguntó Philippe pensativamente—, que esta gente ha tenido realmente algo que ver con la desaparición del viejo padre Bernhard?

			El viejo se enjugó el sudor de la cara.

			—Tan cierto como que Dios existe, señor —dijo—, que son la causa de su muerte. Ahora bien, si lo mataron ellos, eso el diablo lo sabe. Sucedió así. Estas gentes, que no creen en Dios, no esperan a que les llegue su hora sino que cuando están cansados de la vida le ponen fin a su antojo. Cavan una fosa en el bosque, y antes de que amanezca van al lugar con sus hijos y amigos, algunos de los cuales tocan a veces la flauta, y se meten en la fosa. Se cubren el rostro con una piel de cabra y, cuando asoma el sol, los demás llenan la fosa de tierra; después permanecen tumbados sobre la fosa con la cara contra la tierra, sin comer ni beber, hasta que se pone el sol, porque creen que el viejo de la fosa no habrá muerto hasta entonces. Luego regresan al campamento, ya enterrado el padre, y comen y beben sin pensar más en ello.

			»Se dice que de esta manera enterraron a una vieja que vino de un país de Oriente, y que yo creo que era la abuela de la viuda del molinero. El padre Bernhard oyó hablar del caso, y quedó aterrado de que semejante sacrilegio pudiera haberse cometido en su parroquia.

			»Yo le dije: “A mí me da lo mismo que estas gentes entierren a los vivos, o que sus muertos se paseen por los campos. No me gusta que ocurra en mi bosque, pero en un bosque suceden muchas cosas que no son del gusto de uno”. Entonces el sacerdote fue a verlos:

			»—Padre Bernhard —le dijeron—, vosotros los que tenéis un hogar nos echáis de todas partes. Nos multáis, nos azotáis, nos encerráis en la cárcel y nos ahorcáis. ¿Nos vais a disputar ahora un poco de tierra que llevarnos a la boca? Esperad un poco y vosotros mismos correréis detrás de nosotros, a pedirnos que os enterremos para salvar la paz de vuestras almas.

			»Poco después de esto llegó la época del año en que suelen marcharse, y durante bastante tiempo dejé de verlos. Pues bien, como vos sabéis, señor, el padre Bernhard era un hombre piadoso, pero no instruido, y leía con dificultad. Sin embargo, por aquellos tiempos se dio a leer con asiduidad, y llevaba un libro consigo a todas partes. Un día en que yo había salido (era día de mercado en Sarlat, y llevaban los cerdos a la feria), me encontré al padre Bernhard a un lado del camino, pálido y respirando con dificultad.

			»—¿Quiénes crees, Claude —me preguntó—, que acaban de pasar por aquí? No lo adivinarías nunca. Los cerdos de los gerasenos —dijo—. La piara entera. Como otros personajes de las Escrituras, pueden aparecer en cualquier momento, y esas gentes los han enviado aquí. Los demonios se hallan aún dentro de los puercos, pero se han cansado de vivir allí y están buscando alguien en quien entrar. Es duro para un anciano como yo tener que pasarse los días y las noches en las montañas, cortándose con las piedras.

			»No le dije nada porque, ¿qué puede decirse de cosas sacadas de Sagradas Escrituras?

			»Dos semanas después lo encontré de nuevo.

			»—¿Volverá pronto esta gente, Claude? —me preguntó—. ¿Cuándo volverán?

			»El jueves de aquella misma semana desapareció y nadie lo ha vuelto a ver. Como recordaréis, señor, lo habían visto por última vez cerca del molino, y por eso lo buscaron en la alberca con las redes de pescar. Había dos niños gitanos contemplando la operación: “Buscadlo con un rastrillo”, decían —el viejo se detuvo, soltó un juramento en voz baja y suspiró.

			—Pero, Claude —dijo su amo, sonriendo levemente—, esas gentes no pueden tener nada que ver con la desgracia del padre Bernhard. Tú mismo has dicho que se encontraban muy lejos cuando sucedió.

			—Desde luego que no estaban aquí —dijo el anciano con profunda amargura—. Ya se cuidaron bien, los astutos diablos. Pero ¿qué hace ella de noche, en Masse Bleue, dándole vueltas a la rueda cuando no hay grano que moler? ¿Es justo hacer que la rueda y el agua trabajen sin objetivo, sólo para burlarse de ellas? Preguntádselo vos mismo, señor.

			Viendo a la joven del vestido escocés que venía hacia ellos, los hombres cambiaron de conversación y el guardabosques se sacó otra vez la gorra.

			—¿Interrumpo una conversación importante? —preguntó la mujer sonriendo—. Childerique me manda deciros que vengáis a tomar un vaso de vino con nosotros. Tú también, Claude —dijo, haciendo una señal con la cabeza al viejo.

			Anduvieron todos hasta el lugar en que la joven madre, acabados de bañar los niños y aún enrojecida por el esfuerzo, ordenaba a los criados que extendiesen un mantel en la hierba y trajeran vino y vasos. El palafrenero sacó del carruaje cestas de cerezas de color anaranjado profundo y moteado de carmesí, y de un negro reluciente, a través de cuya piel se traslucía la roja sangre. A los niños les sirvieron leche y pastas sobre una manta, un poco apartados; la novedad de la experiencia los mantuvo callados.

			La conversación del grupo versó sobre caballos. Todos ellos eran criadores y tratantes de caballos, y consumados jinetes. Childerique dejó de ir de caza cuando nació su hijo menor; había perdido a su madre siendo muy niña, y no quería hacer correr aquel riesgo a sus hijos. Pero fue un gran sacrificio, y para ella un caballo era todavía lo que una botella para un viejo alcohólico reformado; su tiro de caballos era un menguado consuelo. Hoy los había sacado para ejercitarlos, pues esperaba venderlos a un vecino muy rico llegado hacía poco al distrito. La vieja nobleza de la región estaba muy interesada en este hombre, el primero capaz de hacer una fortuna como jamás habían conocido, y depositaban grandes esperanzas en él.

			—Yo creo, Delphine —dijo Childerique a su amiga—, que podrías encargarte tú de vender Paribanu a Monsieur Tutein. Eres su manual de modales de la buena sociedad, y bastaría que le dijeras que a un auténtico caballero se le conoce siempre por su caballo de silla.

			La joven viuda se ruborizó ligeramente.

			—Si tuviera de verdad el honor de ser el mentor social de este Telémaco, no sería tan inconsciente que le arrojara directamente en brazos de Circe. Tendrás que invitarle a tu fiesta de cumpleaños en Champmeslé, y hechizarle tú misma.

			Se pusieron entonces a discutir de la fiesta, que había de celebrar el vigésimo quinto cumpleaños de Childerique y estaba prevista para la semana entrante. Childerique y su marido se levantaron para ir a ver a los niños, dejando a los otros dos que discutieran los preparativos de la fiesta, porque se trataba de dar una sorpresa a la homenajeada.

			Mientras iban andando, Childerique dio un leve apretón en el brazo a su marido y le dijo en voz baja: «Ya está tendida la trampa». La joven proyectaba un enlace entre su hermano y su amiga. El que la viuda fuera cinco años mayor que el presunto novio le parecía una afortunada circunstancia. Ella tenía seis años más que su hermano, y no le habría gustado que una mujer demasiado joven ejerciera influencia en la vida de él; es más, se hubiera sentido celosa. Sus pensamientos vagaban placenteramente en torno al regalo que pensaba hacer a la joven pareja, un juego de porcelana de Sèvres que había traído a Champmeslé hacía casi cien años una joven desposada originaria de Azat, la misma propiedad de Delphine. Estuvo a punto de hacer partícipe de sus pensamientos a su marido, pero la retuvo el temor a que él se riera de su vieja manía de adelantarse al curso de los acontecimientos.

			La niñera importunaba al niño empujándole contra la manta cada vez que trataba de incorporarse; el niño se reía a carcajadas, de son claro como el tintineo de una campanilla. Al ver al padre dio un grito de júbilo como el que debió de dar en el palo mayor de la nave el vigía de Colón al avistar un nuevo continente. El padre se lo echó a los hombros, y desde lo alto el niño contempló majestuosamente el verde mundo a sus pies, y a sus hermanas mayores, que de pronto se habían quedado pequeñas.

			Los niños cuyos padres se han amado mucho pierden el temor a la vida de un modo que los retoños de lechos más fríos desconocen. Son como aquellos querubines que el viejo Relievi representa montados en un león, espoleando al poderoso rey de la selva con sus taloncillos rosados y tirándole de la oscura melena. Los peligrosos poderes de la vida han velado sus cunas. El león ha sido su guardián y amigo y, cuando se reencuentran con él en el curso de la vida, lo reconocen riendo como a un antiguo compañero de juegos.

			—¿A qué venía el sermón de Claude? —preguntó Childerique a su marido—. Supongo que hablabais de los gitanos.

			—Hay tantos ya —dijo Philippe—, que quiere que los expulsemos de nuestras tierras. Dice que Monsieur Tutein ya los ha echado de las suyas.

			—Sí, Monsieur Tutein —dijo ella con desdén—. ¿Qué sabrá él de esa gente? Mi abuela me contó una vez que en el noventa y tres ocultaron de los soldados al abuelo, cuando volvió a casa para ver a su mujer. En esa época los Tutein iban muy probablemente con los soldados de la Convención. De niña deseé a menudo ser una niña gitana y vagar por el mundo con ellos. ¿Sentiste alguna vez este deseo?

			—Lo sentí y lo realicé —dijo el marido— cuando vivía en el Canadá, con mi padre. De niño tuve muchos amigos pieles rojas, y en varias ocasiones los acompañé en sus correrías. Fueron buenos y amables conmigo y me enseñaron muchas cosas. A veces los gitanos me los recuerdan. Es curioso, por ejemplo, el caso de la muchacha del molino. Yo conocí a una vieja india cuya tribu la tenía por bruja. Era centenaria, y su aspecto inspiraba horror. Y sin embargo, la molinera se parece a ella. Me he preguntado si lo que tienen las dos en común es el sello distintivo de la brujería. Un viejo indio me dijo que, una vez que una mujer se ha hecho bruja, nada puede hacerla volver a su condición anterior, ni el amor, ni los hijos, ni la virtud. Me pregunto... —se detuvo.

			—Ya sé —dijo Childerique—. Te han dicho que el viejo Udday, su padre, lanzó una maldición contra mi padre y todos sus descendientes. Pero mi madre los quería. Para ella, ésta era siempre la última palabra. Su respeto por la memoria de su madre muerta no toleraba la menor contradicción.

			»Además —gritó—, ¿dónde está esta maldición? ¿Dónde está? —riendo, arrebató al pequeño de los hombros del padre y le sopló a la cara juguetonamente—. ¿Dónde está nuestra maldición?

			—Childerique —gritó Delphine, sentada en la hierba—. Tengo que regresar antes de que se haga demasiado tarde. Las dos viejas hermanas De Maré vienen a jugar a las cartas y tengo que recoger al abbé en el camino de vuelta para que haga el cuarto.

			—¿Y por qué no a Monsieur Tutein? —preguntó Childerique.

			—¡No, por Dios! —dijo Delphine—. Las viejas señoras no creerían nunca que un hombre que no pertenece a la vieja nobleza puede abstenerse de hacer renuncios.

			El grupo se separó: la primera en partir fue Delphine en su faetón. En el umbral del denso bosque agitó la mano con el látigo a guisa de saludo. Los alegres colores se sumergieron en la profunda sombra.

			Childerique subió con su familia al carruaje: durante el viaje de vuelta dejó que el cochero condujese el tronco de caballos. El niño se adormecía en las rodillas de la niñera.

			—Dámelo, Marie —dijo la madre.

			Al contacto con los brazos de Childerique el niño se quedó profundamente dormido, con sus oscuros rizos —luminosos como las negras cerezas de la merienda— apoyados en el pecho de ella. El deleite de sentir la presión del pequeño cuerpo firme contra el suyo la absorbió por completo, y permaneció en silencio, recordando la lucha que había tenido que librar contra su madrastra, que no quería que criase a sus hijos. «Cuántos obstáculos oponen los otros a nuestra felicidad», pensó.

			Los dos jinetes cabalgaban a poca distancia del carruaje; en el bosque, sus monturas sufrían los ataques de los moscardones y caracoleaban por el estrecho sendero; los caballeros guardaban silencio. El más joven, de rojos cabellos, alto y esbelto en su gran caballo, espoleaba la montura con impaciencia, como si no pudiera soportar aquella situación un momento más. Philippe tenía los ojos fijos en el carruaje y aquel aire de atención vigilante que pocas veces le abandonaba.

			A su regreso de América a Francia, nueve años antes, sus ideas avanzadas y sus proyectos de reforma habían impresionado y atemorizado a sus vecinos; pero ahora, más calmado, era como una muralla que encerraba el pequeño mundo de su vida doméstica. Ciertamente le había llevado algún tiempo habituarse a la abundancia que le rodeaba. Le parecía que, con sólo hacer suya a una encantadora muchacha de su provincia natal, su vida se había enriquecido con una profusión de colores y músicas en la casa y en el jardín, una actividad sin pausa, risas y lágrimas, la ternura de vidas jóvenes, y el alternarse del trabajo y la esperanza; el entero sistema solar de Champmeslé.

			Contempló el perfil de su mujer sentada en el carruaje y absorta en sus pensamientos. Reconoció el humor reflexivo que la poseía, el movimiento ondulante que seguía el ritmo de la luna como las olas de la marea. Era como si en lo más hondo de su ser se hubiera hecho cada vez más grávida, como si su vitalidad se hubiera equilibrado con una calma nueva y una comprensión más profunda. A veces sentía que se apartaba de él uno o dos días, pero siempre para regresar radiante, como de vuelta de un viaje a un mundo remoto del que se hubiera traído flores frescas para adornar la casa.

			 

			 

			 

			II

			 

			El destino del joven amo de Champmeslé había sido singular. Nacido en la Dordoña, cuando tenía siete años de edad su padre se exilió al Canadá, llevándose al niño consigo a vivir en una hacienda a orillas del río Maskinongé, en las cercanías de Quebec, que pertenecía de antiguo a la familia. El muchacho nunca llegó a saber qué querellas políticas o religiosas habían impelido a su padre al exilio. La madre había muerto dos años antes.

			Por alguna razón el padre, en su nuevo país, se consagró por entero a la vida dura y laboriosa del agricultor y dejó que los intereses de su fortuna se fuesen acumulando en Francia, destinándolos al mantenimiento y la mejora de sus propiedades allí. A Philippe le dijo que eran ricos, pero en la práctica él nunca supo lo que quería decir ser rico. Había cobrado conciencia de sí mismo y del mundo en un país joven y rudo; pero la vieja provincia, las mismas colinas y valles, bosques y antiguas ciudades en que ahora se desarrollaba su vida de adulto, le acompañaron durante toda su infancia, como Dios acompaña en todo momento a un niño educado en la piedad. El padre le recitaba los nombres de las viejas ciudades, y el muchacho no olvidaba el curso de los ríos y los vericuetos de los caminos, las señales del paso de las estaciones o las relaciones de parentesco entre las viejas familias del campo. En la hacienda canadiense se guardaban los registros de los ciervos cazados y de los caballos criados en Francia. Los nombres que más se repetían eran el de Haut-Mesnil y las gentes que habían vivido allí.

			Así, su solitaria adolescencia en un país extraño, en compañía de un hombre sumido en la melancolía, se había iluminado con la luz multicolor de una tierra hacía tiempo perdida y prometida.

			Una y otra vez en el curso de esos años su padre se hizo el propósito de regresar a Francia. Cuando le venía esa idea, la vida del niño era como un espejo en el que se reflejaba el terrible combate que se libraba en el alma de aquel hombre, de ordinario tan tranquilo y dueño de sí. El niño veía al padre trastornado, atormentado, conmovido hasta sus fibras más íntimas. Las ocupaciones cotidianas se descuidaban y caían en el olvido, como si nunca hubieran existido. La agonía duraba semanas enteras: diez veces en una misma noche el padre decidía partir y se arrepentía de su decisión, o soñaba que se hallaba ya en ruta, y al despertar se desesperaba de verse en su casa canadiense. Estas crisis se convirtieron en un rito anual, una especie de tormenta equinoccial en la existencia del muchacho. Pudo observar una cosa: en el momento en que concebía el proyecto de regresar a Francia, los nombres de Haut-Mesnil y de sus habitantes desaparecían del vocabulario de su padre. Por último, la obsesión acababa desvaneciéndose: el barón de La Verandryé no regresó jamás a Francia.

			Cuando el padre cayó enfermo, el conflicto de su vida se resolvió súbitamente; ahora los proyectos y esperanzas se centraban en el regreso a Francia del hijo, una vez él hubiera muerto. En los últimos meses hablaba con frecuencia de lo que el joven iba a hacer allí, en un tono alegre y esperanzado como nunca Philippe le había oído. Cuando el hijo volvía a la casa, encontraba al padre febril en la cama, aguardando su regreso para explicarle la manera de pescar carpas en el estanque de Champmeslé. En su último día de vida los nombres de viejos servidores y de perros acudían en tropel a su mente. Para el hijo que le estaba escuchando, era como si el mundo de Champmeslé se precipitase a su encuentro.

			Seis meses después de la muerte de su padre, Philippe, tras dejar arreglados los asuntos de la propiedad, emprendió el viaje de vuelta al hogar.

			A la vista del océano sintió una primera sensación de libertad. Pero una noche de luna, encontrándose en la cubierta del buque bajo la sombra oscura y transparente de las grandes velas, le pareció de repente como si las aguas grises, frías y movedizas le hablaran, le advirtiesen de que no fuera a Francia, que regresase a su punto de partida. La impresión duró poco, pero el recuerdo tardó mucho tiempo en borrarse de su mente.

			Al poco de su regreso a Francia lo había olvidado todo. La tierra prometida cumplió sus promesas con creces. Por extraño que le pareciera dirigirse a su casa y encontrar, uno tras otro, los ríos, las azules colinas y las ciudades, mucho más pequeños de lo que los recordara (porque en el Canadá las distancias eran un hecho determinante de la vida, mientras que aquí en Francia, con sus fértiles campos y sus llevaderos caminos, todo parecía cercano y las distancias no existían, como en un sueño), pronto las cosas sufrieron una total transformación, aún más extraña. Ya no era dueño de sus actos, sino que sentía que algo más fuerte que él dirigía sus pasos. Como él había acudido a sostener a su padre moribundo, así el país acudía a recibirlo, le abría los brazos y le sostenía en ellos. Supo que la gente había amado a su padre de un modo que no hubiera imaginado nunca. Al hablar de él las sonrisas florecían en los labios y las lágrimas se asomaban a los ojos. Una nueva imagen del hombre solitario se formó en la mente de su hijo.

			Aún hoy, un aroma o una vieja melodía despertaban a veces en Philippe el recuerdo inconsciente de su primer año en Francia, de tan extraordinaria felicidad. Y cuando recobraba así, destilada y en una sola poción, toda la plenitud de los días y las noches de aquel año, las amistades, partidas de caza, excursiones, banquetes y horas de ocio y de ensueños, el perfume más intenso era aún la sensación de pertenecer a algo, de haberse incorporado a una vida ajena a la suya propia, en la cual encontraba una libertad más perfecta que la que jamás gozara. Era una sensación dulce como un primer abrazo amoroso, que nunca pudo evocar conscientemente, porque había durado demasiado poco.

			Llegó el momento de visitar Haut-Mesnil. Encontró las cosas muy cambiadas, porque el dueño de la casa había muerto, la viuda era su segunda mujer, que el padre de Philippe no llegó a conocer, y el cabeza de familia era un niño de diez años, hijo de ella. La hija del primer matrimonio, cuyo nombre le era familiar, se hallaba en un convento de Périgueux. Pero le recibieron con la misma amabilidad que en todas partes, y con el tiempo, pese a que el lugar se parecía tan poco al Haut-Mesnil de sus sueños infantiles, acabó sintiéndose allí más en su casa que en ningún otro sitio, tanta es la fuerza de las cosas inanimadas, las casas, los caminos, los árboles y los puentes. Además, el lugar ejercía sobre él una extraña atracción, a la que más adelante supo dar nombre.

			Por la condesa vino a saber algo que le sorprendió: los jefes de las casas de Haut-Mesnil y Champmeslé habían vivido enemistados. Esto no afectó a la benevolencia de la condesa hacia él; en realidad parecía ser que, en vida de su marido, esta señora tenía por principio oponerse en todo a él. Así, cuando se casaron tomó el partido de la hijastra contra el padre, e incluso se puso en contra de su hijo cuando éste apareció en sus vidas y el conde perdió la cabeza por el niño. No procedía de la Dordoña, sino del cantón de Ginebra; era una mujer extremadamente seca e intolerante, con escasos conocimientos del mundo o del corazón humano, desprovista de imaginación y de la facultad de amar. Se aburría en la vida y acogía con apasionada gratitud los pocos fenómenos susceptibles de avivar su imaginación. Probablemente lo que reprochaba a su esposo era que nunca hubiera sido capaz de entretenerla: ni siquiera el nacimiento de un hijo pudo disipar su aburrimiento. No le gustaban las historias picantes; el mundo de los sentimientos le era demasiado ajeno. La religión mostraba una fatal inclinación a secarse en sus manos y, en vez del éxtasis que parecían prometer los espíritus exaltados, a ella no le quedó más que el polvo de los principios morales. Pero las aventuras la atraían. Cuando Philippe contaba a la pequeña Childerique historias de pieles rojas, de cacerías de osos o de expediciones en canoa, ella escuchaba también, tan fascinada como la niña; le gustaban especialmente esos últimos relatos, quizá porque el agua la aterraba. Algo en la imagen del pequeño que había crecido sin madre, lejos de Francia y en compañía de hombres de piel cobriza, le llegó al corazón e hizo surgir uno de los escasísimos manantiales de sentimientos que en él guardaba.

			En la mojigata que no podía amar Philippe descubrió un raro talento para la amistad, que perduró toda la vida de ella.

			Muchas cosas de Haut-Mesnil se explicaban por el extraño resplandor que la memoria de la condesa Sophie, la madre de Childerique, comunicaba aún a todas las cosas. El recuerdo de la joven y hermosa mujer parecía vivo en toda la provincia, como una última brasa de la rica hoguera de su vitalidad. La gente hablaba de ella como si todavía viviera y abrumaba a Philippe con tantas anécdotas de su vida y su generosidad, que diríase que compartir este culto era condición necesaria para ser aceptado plenamente en la comunidad. Le hablaron de su extraña afición por los disfraces, de cómo vestida con el delantal y la cofia de su doncella, o incluso con la librea del mozo de cuadras, pues era una consumada caballista, solía visitar a los pobres y los desamparados de sus tierras, como un Harún-el-Raschid exquisitamente femenino. Le hablaron también de su impulsiva naturaleza: en una ocasión en que visitaba la casa de un pobre aparcero que lloraba la muerte de su mujer y el nacimiento de un hijo, dejó a su propia hija en brazos de la niñera y le dio el pecho al pobre niño sin madre. La actual condesa, que no había conocido a Madame Sophie, sentía por aquella frágil mujer un sentimiento especial en el que se mezclaban la admiración y la piedad. Al tiempo que inculcaba en Childerique los principios de la más estricta prudencia, concibió un verdadero afecto por los aspectos más imaginativos y osados de la naturaleza de la niña, que le evocaban a la mujer muerta.

			Cuando Childerique regresó del convento, encontró al joven vecino acogido en Haut-Mesnil como uno más de la familia, y en relaciones tan amistosas con el hermano menor que en un principio la cosa no le gustó. Philippe se preguntaba después si la madrastra no habría proyectado, antes de que volviese la muchacha —tan propio de su naturaleza era proyectarlo todo en la vida—, unir lo útil y lo romántico casando a su hijastra con el mayor propietario de la provincia, que al mismo tiempo era el hermano de sangre de los mohicanos. El corazón del joven no necesitaba estímulo alguno: estaba dispuesto a amar a aquella muchacha, como un campo, arado y rastrillado, está dispuesto a recibir la lluvia de primavera. Virginal y generosa, desde un principio Childerique se le apareció como la encarnación de Francia y de todo lo que en ella había soñado de niño. A veces sentía como si hubiera conocido a Childerique primero, como si el país imitase a la joven en dulzura y bondad de corazón. Pero aunque la vieja y el joven se hubieran confabulado para tramar los más astutos planes, la presa no era fácil de cazar.

			Childerique sentía en aquel momento la embriaguez de su libertad, pero no de su poder. De niña había lamentado no haber nacido niño; pensando en el honor de su madre, le indignaba que su madrastra hubiese conseguido, sin ningún esfuerzo, la hazaña que le fuera negada a la amada madre. En esta época le preocupaba también su estatura, excesiva para su edad. Frente a todos esos problemas de la existencia adoptó la misma actitud: como la verdad no podía ocultarse, era mejor exhibirla a los ojos de todos. Por ello caminaba muy tiesa, para resaltar aún más su estatura, y se tomaba todas las libertades propias de su condición de muchacha, se permitía todos los caprichos y evitaba sin disimulo el trato con los hombres. A pesar de su educación conventual era una Diana de la Dordoña, una diosa benévola, pero con arco y flechas. Si mientras se bañaba en su estanque favorito del bosque se le hubiera acercado Acteón, sudoroso de la caza, y la hubiese felicitado por el lugar elegido para tomar un baño, muy bien habría podido invitarle a bañarse con ella. Pero si le hubiera sorprendido espiándola le habría echado encima sin vacilar los feroces alanos, como la diosa, y habría gozado contemplando cómo le despedazaban. No quería en modo alguno ser deseada, y el reino femenino del anhelo, el éxtasis y los celos le parecía demasiado vasto; por nada en el mundo hubiera empuñado el cetro. Como a una joven cigüeña que, contenta de correr, no desea volar, hubo que atraerla a su elemento. Pero una vez en él demostró ser perfectamente capaz. Después de su primer beso y sus primeras palabras de amor, agitó las alas y se echó a volar audazmente; su luna de miel fue un vuelo fácil y estático, y la concepción y el nacimiento de los niños una sucesión de majestuosos aleteos.

			Se casaron en junio, y en el tronco de cuatro caballos que había sido el regalo de bodas de él Philippe condujo a la joven desposada, como en un sueño, por el breve camino que iba de Haut-Mesnil a Champmeslé. La casa donde la llevó era inferior a la antigua mansión de ella, porque la villa de Champmeslé había sido incendiada durante la Revolución. Desde entonces la familia había vivido en una casa blanca y alargada, antigua residencia del capataz de la propiedad. Pero estaba muy bien situada, rodeada por las huertas, jardines y bosques del viejo castillo, y las habitaciones estaban ricamente amuebladas, con piezas antiguas de calidad y muebles modernos de buen gusto.

			En las golfas de la casa había una gran habitación, luminosa pero con los postigos de las ventanas siempre cerrados. La semana siguiente a la boda el joven marido, un poco aturdido por la felicidad, rondando por la casa, muchos de cuyos rincones le eran aún desconocidos, fue a parar al desván, lleno de muebles viejos, espejos, cuadros, libros y papeles, y se pasó media hora releyendo perezosamente viejas cartas en la penumbra y esparciéndolas a su alrededor. Lo que buscaba en realidad era una traza del niño Philippe que deambulara por la casa veinte años antes, y que podía haber dejado un reflejo en alguna luna vieja y polvorienta, en la cual nadie se hubiese mirado desde entonces.

			En una antigua caja de carey que se abrió al apretar un resorte, encontró un paquete de cartas atado con una cinta de un azul desvaído. Eran cartas de amor escritas por una dama a su amante, por la madre de Childerique a su padre. Después recordaría cómo, al ir  a destruirlas tras una primera ojeada, su mirada quedó prendida en su propio nombre.

			La joven amante escribía: «Tu pequeño, listo y adorable Philippe que, cuando estábamos sentados en el jardín, y yo había cerrado los ojos para pensar en ti, apoyó el dedito en mi cara y me dijo: “Alumbrad los ojos, señora”».

			Aquí estaba el niño de Champmeslé, ya no más solitario: una mujer joven se había sentado con él en el jardín, le había sonreído y había repetido sus ocurrencias infantiles en una carta a su amante.

			Leyó todas las cartas una sola vez, pero luego se percató de que conocía de memoria muchos pasajes de ellas y habría podido someterse a un examen sobre la correspondencia de los difuntos amantes.

			La última carta era un pedacito de papel arrugado, distinto de los otros en la forma. Decía: «Querido barón de La Verandryé: una palabra tan sólo. Lamento lo que os dije ayer. El portador de ésta, el gitano Udday, conoce mi mensaje y os lo transmitirá exactamente; no os lo mando por escrito porque es demasiado largo y no me siento bien. Adiós, adiós».

			Philippe miró la fecha: era el día en que nació Childerique. La carta estaba escrita en clave, por si caía en manos que no fueran las del destinatario; los amantes se habían disputado e, incapaz en aquel momento de soportar el peso de la discordia, Sophie había enviado al gitano con un mensaje oral y con la breve nota a modo de credencial.

			Cuando se dio cuenta del significado de las cartas, Philippe se levantó y cerró la puerta. Era como si hubiese encontrado a su padre allí, indefenso y expuesto al peligro.

			Éste era, pues, el centro y corazón de su mundo y de su infancia, del errante vagar, el exilio y la muerte de su padre, salidos a la superficie en la buhardilla de Champmeslé. Esta dulzura y este fuego habían zarandeado a seres humanos de un lado al otro del océano. Miró en torno suyo, tan vivamente sentía la presencia del hombre enterrado allende el mar y de la mujer yacente en el mausoleo de Haut-Mesnil. ¿Cómo no lo había sabido antes? El pensamiento de la compañía y el consuelo que podía haber dado a su padre, con sólo entender que cuando decía «Francia» quería decir «Sophie», le transió de dolor el corazón.

			Hizo un montón con todas las cartas y, junto con la cinta azul, les prendió fuego y se quedó contemplando cómo ardían y se hacían cenizas sobre la fría chimenea.

			Así pues, Childerique era hija de su padre. No cabía la menor duda: la joven madre apasionada había advertido a su amante de la felicidad y el peligro, y ello con insistencia. Parecía natural, y aquella extraña simpatía y aquella sensación de estar en familia que sentía con su mujer eran reales y surgían de un hontanar profundo, de la sangre de ambos. Cuando reían y bromeaban juntos, él se sentía como si estuviera con alguien a quien conocía y amaba de toda la vida, y ahora comprendía por qué: había estado jugando con su padre, cuando era niño.

			Sonrió al pensar que él y ella eran obras de un mismo artista. En el temperamento de su padre había observado un hondo conflicto entre el sentido del deber y las fuertes y desordenadas inclinaciones de su corazón. Él mismo era un producto de la conciencia de aquel hombre, de su respeto y resignación ante fuerzas exteriores, pero Childerique era el resultado de la libre acción de su padre, en el lugar donde siempre quiso vivir.

			De repente la imagen de Childerique llenó tan enteramente la habitación que todas las sombras se desvanecieron, y ya se levantaba para recibirla cuando recordó que había cerrado la puerta con llave. Le invadió una sensación de terror. Sintió como si se hubiera separado de ella para siempre. Aquel océano frío y gris que contemplara desde la cubierta del barco se había interpuesto ahora entre él y la joven esposa que le esperaba en el piso de abajo, que hacía poco había tenido en sus brazos y que había dejado arreglando ramos de flores para el hogar de los dos. Y era él mismo quien lo había interpuesto.

			Se sintió poseído de un pánico mortal, y el silencio se le hizo insoportable.

			—¡Padre! —gritó, echándose las manos a la cabeza, y al cabo de un momento, como no obtuviese respuesta—: ¡Sophie, Madame Sophie! ¿Qué he hecho?

			¿Por qué no se lo dijeron, por qué lo habían dejado precipitarse a su desgracia? Sin embargo, ahora sabía que su padre se lo había dicho, si él hubiese sido capaz de entenderlo. Pero, pensó también, el día anterior a su boda un puente cedió mientras pasaba por él a caballo, y su vida había corrido peligro. ¿Por qué los muertos no le ayudaron entonces, por qué no le habían dejado morir? Ahora estaba aquí, completamente solo.

			Permaneció sentado largo rato en la habitación, reflexionando sobre lo que tenía que hacer. Si hubiera ocurrido una semana antes, pensó, podía habérselo dicho a ella, o incluso irse sin decirle nada: esto habría sido lo mejor. Pero ahora no podía hacer nada. Por último, antes de salir de la habitación decidió sellar su boca y su corazón para siempre; su mujer no sabría nunca que algo había cambiado entre los dos. Pensó que la noticia haría derrumbarse al mundo en torno a ella, la sagrada memoria de su madre muerta, su firme creencia en el honor y la virtud, su alegría y su esperanza en el futuro. ¿No era su deber salvarla de tal desastre? Mas en su corazón sabía muy bien que todas esas razones no contaban, que el verdadero motivo de su silencio era que no podía sufrir, que no sufriría que Childerique pudiese recordar con horror el abrazo de él.

			Cuando se alzó, la deseaba tan fuertemente que le dolían los brazos y las manos. «Que sea lo que Dios quiera —pensó—. Que Él separe incluso nuestras almas para siempre, si es como dicen. Nuestros cuerpos no podrá separarlos».

			Transcurrieron siete años durante los cuales la vida siguió en Champmeslé, y su existencia alcanzó la plenitud: pero aquel pensamiento no le abandonó un instante. Su hogar se convirtió en un pequeño universo en torno a Childerique, recorrido en toda su extensión por una misma traza y un mismo espíritu. Los caballos y los perros, la servidumbre, los muebles y los libros de la biblioteca, las flores de la terraza, la avenida de acceso a la casa, la silueta de los tejados cuando regresaban al anochecer y las melodías que ella interpretaba, todo se correspondía entre sí y se integraba en un conjunto más vasto. Si otra revolución fuera a dispersar estos elementos o si, concluida su estancia en la tierra, se encontraran en otro mundo, siempre que dos o tres de ellos se juntasen se reconocerían y se dirían: «Hola, he aquí a otro de los nuestros. Nosotros también estuvimos allí. Nosotros también fuimos parte de Champmeslé».

			Cuando nacieron los dos primeros hijos se alegró de que fueran niñas. Pensó que sería impropio que el nombre de La Verandryé perdurara en el vástago de un incesto. Al nacer la primera niña llegó incluso a preguntar al viejo médico de la familia si había algún medio seguro de determinar el sexo de los hijos por anticipado.

			El anciano se rió de él:

			—¡Oh, Monsieur le Baron —dijo—, sois demasiado impaciente! ¡No nos impidáis que plantemos algunas rosas en Champmeslé para alegría de la provincia, antes de que hagáis retoñar el roble!

			La propia Childerique había estado observando a su marido para vislumbrar una posible señal de decepción, pero pensó que la hermosura de las niñas había conquistado el corazón del padre. Cuando nació el niño, todos, en la casa y en las tierras de Champmeslé, lo celebraron como una jugada maestra de ella.

			Childerique quería que el primer nombre del niño fuese el del padre de su esposo y el segundo el de su propio padre. A él ninguno de los dos le parecía adecuado. Pensó: «Que los muertos gocen ahora en la tumba de la paz que hayan podido merecer».

			A menudo se preguntaba qué le ocurriría a ella si llegase a conocer la verdad. Imaginó que se recluiría en un convento; en él encontraría la salvación, separada de todos y arrojada a los brazos del Señor. Y tampoco lo que fuera a sucederle a Childerique era lo que le preocupaba verdaderamente, sino la transformación que, con una sola palabra, sufriría el mundo entero de su mujer. Había visto incendios forestales y las tierras negras y devastadas que dejaban a su paso; su mundo florido vendría a quedar así. De niño se había hecho amigo de un viejo indio tratante de caballos que le había asegurado que, en el mismo momento en que vendía caballos en la plaza del mercado de Quebec, merodeaba por los montes bajo la forma de un lobo feroz e hirsuto, cazando y durmiendo. Del mismo modo, pensó, la casa blanca de Champmeslé era el orgullo y el refugio de su corazón, y al propio tiempo un lugar de abominación, la casa donde se vulneraba la ley de Dios. Los tres niños, que jugaban en el jardín a la vista del padre, eran las flores y la corona de una raza vieja y altiva y también el fruto innominable del deshonor, peores que los lobeznos del bosque. Él mismo —como su amigo Osceola que, a la vez que bruñía los caballos y les ataba las colas, perseguía a una presa por el monte o, sentado en la nieve, aterraba con su aullido a las yeguas y a sus potrillos— era  la piedra angular de la felicidad de ella y también su enemigo, el destructor de todo.

			Al comienzo de su vida de casados el conocimiento de aquella verdad perturbó ligeramente las relaciones con su mujer. A veces la abandonaba, volviendo luego a mendigar su amor como si creyera que pronto iban a separarse para siempre. Childerique, que carecía de un punto de referencia para comparar la conducta de él con la de otros jóvenes enamorados, pensó que ésta era la expresión normal de la pasión masculina y no se preocupó: mayores pesos podían resistir la fuerza y la ductilidad de su corazón. En ocasiones su marido le inspiraba una ligera compasión, porque le veía ajeno a tantas cosas que a ella le parecían el fundamento mismo de la existencia: no le agradaba escuchar las viejas canciones de la infancia ni se encontraba a gusto en los oficios divinos, y apenas recordaba su primera comunión.

			Un rasgo del carácter de su mujer hizo pensar a Philippe si no habría en ella un instinto que sabía más que ella misma. Sin dejar de ser una esposa devota y amorosa, sus sentimientos hacia él se parecían más a los de una hermana o una compañera que a los de una mujer enamorada, como si supiera que el amor de Philippe había nacido con él y era de ella por derecho de naturaleza. Él sabía que muchas mujeres imponen su supremacía a sus amantes a costa de muchos renunciamientos, y aceptan el yugo todas las horas del día para ostentar triunfantes, durante una hora de la noche, el más alto poder sobre la vida y la muerte. En las mujeres esta característica le había hecho sentirse siempre incómodo: desconfiaba tanto de la servidumbre como del triunfo. Para granjearse el reconocimiento de él por sus cualidades de ama de casa y de madre, y su admiración por su prudencia, justicia y templanza, Childerique estaba dispuesta a los mayores sacrificios y a emplear dosis más abundantes de persuasión. Pero por el deseo y la adoración de su marido, que eran su felicidad, no estaba dispuesta a dar nada, como si entendiese que en esta esfera no había nada que comprar ni vender.

			Sin embargo, con el joven señor de Haut-Mesnil, seis años menor que ella, mostraba todos los atributos de una amante apasionada y celosa. No podía vivir sin su adoración, y no había halago o zalamería, coquetería o sutil lisonja a la que no recurriese para conseguirla. Se vanagloriaba de la belleza de su hermano y de la suya propia cuando estaba en su compañía y se entristecía cuando él estaba triste, como si de uno de sus perros se tratase. Era caprichosa con él, exigía su atención, se ofendía si no le hacía caso y estaba siempre alerta por si aparecía una rival, aunque fuese solamente una de sus compañeras de colegio. Pocas veces acariciaba a su marido por propia iniciativa, y sin embargo hacía todo lo posible por estar cerca de su hermano menor, le mimaba y le hacía fiestas, le cogía de las manos y jugaba con sus dedos, o hacía deslizar los suyos por la roja y rizada cabellera de él.

			 

			 

			III

			 

			Había en el bosque un gran roble, frente al cual el camino se bifurcaba hacia Haut-Mesnil por un lado y Champmeslé por el otro. En este lugar hizo detener Childerique el carruaje, para despedirse de su hermano.

			Pero el muchacho cabalgó hasta donde ella estaba y le dijo:

			—Con tu permiso voy a cenar en Champmeslé. Tengo que hablarte de algo.

			Ella le sonrió tiernamente.

			No obstante, durante la cena decidió mandarlo a su casa pronto. Era muy propenso a los resfriados alérgicos y esta noche se le veía cansado e inquieto; estaba pálido, con los ojos y la nariz hinchados y enrojecidos.

			Concluida la cena los dos hermanos salieron al jardín. El marido los contemplaba desde la ventana de la biblioteca, mientras revolvía sus cartas y papeles. Dentro de uno o dos días debía hacer su viaje anual a La Rochelle, donde iba a resolver los asuntos de sus propiedades en el Canadá, y en esta ocasión tenía el propósito de encontrarse allá con algunas de sus gentes. Sobre la mesa tenía una carta que había recibido aquel mismo día del Canadá y no había leído aún. La pareja caminaba por el jardín, entrando y saliendo de su ángulo de visión. Childerique se había soltado el pelo, húmedo todavía de las salpicaduras de los niños. Era muy espeso y suave, y flotaba sobre el cuello y los hombros siguiendo los movimientos del cuerpo. Philippe recordó haber visto pinturas de diosas con serpientes, rayos de sol o relámpagos zigzagueantes en vez de cabellos, y le parecía verosímil que la personalidad pudiera expresarse incluso en la cabellera. Esas oscuras trenzas, materia muerta que se podía cortar o quemar sin que su propietaria lo sintiese, por el hecho de haber estado una vez adheridas a la cabeza de ella se retorcerían, brillarían y llenarían el aire con su fragancia. Cuando se giró y avanzó hacia él, con el sol a sus espaldas, envuelta en un oscuro velo, en el que ardían rojos rescoldos.

			El hermano de Childerique permaneció callado un buen rato, con los ojos fijos en un punto lejano y sin mirar a su hermana. El sol poniente inundaba el paisaje de colores vivos e intensos, y desde el oriente avanzaban las sombras por las laderas y los bosques. Las aguas del río cabrilleaban en la distancia, apareciendo y desapareciendo entre arboledas y juncos del ribazo. Childerique tampoco hablaba; había cogido una rosa y de vez en cuando se la llevaba a los labios.

			De pronto el joven se detuvo y habló:

			—Recuerda un día lo que voy a decirte ahora —dijo—. No tenía necesidad de hacerlo. No se lo he dicho ni se lo diré a nadie más. Pero una vez en el bosque hace mucho tiempo, te aseguré que probablemente no te ocultaría nunca nada de lo que hiciera. Dentro de tres días me voy a casar con la viuda del molinero de Masse Bleue.

			Su hermana le miró por encima de la rosa, con ojos risueños; creía que bromeaba. Pero se encontró con los ojos glaciales e inyectados en sangre de un antagonista: inmóvil y sin dejar de mirar al hermano, el rostro de Childerique se fue enrojeciendo lentamente hasta adquirir un tono escarlata profundo; incluso los ojos parecieron humedecerse por el calor del incendio de la frente y las mejillas. Fue como si hubiera encontrado a su hermano muerto y despojado de sus ropas en un bosque oscuro, y su primer sentimiento hubiese sido de vergüenza al verle desnudo. Pronto su silencio se hizo intolerable para él.

			—Sí —dijo—, es la maldición de Udday. Estamos perdidos. Pero yo soy libre de perderme si lo deseo, diga lo que diga el mundo, digas lo que digas tú.

			El que él pusiera en un mismo plano al mundo entero y a ella la hirió en lo más vivo, pero no se atrevió a dar rienda suelta a su emoción por temor a caer muerta allí mismo, ahora que no podía permitirse caer, que tenía que seguir en pie para luchar contra él.

			—¿Por qué —preguntó, mirándole fijamente a los ojos, pálida y angustiada— haces esto?

			Su pregunta pareció calmarle: la miró a su vez. Le había confiado tantas veces sus caprichos y dificultades para que le defendiese en el hogar, que las palabras de ella eran como un toque de corneta, que no podía desoír. Al cabo de un momento exhaló un profundo suspiro y habló, pausadamente y con voz entrecortada.

			—Tú sabes —dijo— que hay gentes que viven en los páramos y en las marismas, como las víboras. Ninguno ha podido evitar que las víboras le mordieran por lo menos una vez; se han hecho inmunes al veneno, y no solamente no les causa la muerte sino que no les hace ningún mal. Tú sabes, Childerique, cuánto miedo me han inspirado toda mi vida las víboras y las otras serpientes; incluso ahora cuando veo una me siento morir. Pues bien, yo quiero ser invulnerable también a su mordedura. Voy a vivir con gentes a las que las víboras no pueden hacer daño —tras un instante, añadió—: Gentes que juegan con ellas y las hacen bailar.

			El punto flaco de Childerique era que comprendía demasiado bien a su hermano. La madre de él, pensó, no habría entendido una sola de sus palabras: lo habría afrontado con una absoluta y heroica incomprensión, reduciendo a la nada todo lo que él dijera. El conocimiento del alma de su hermano era para Childerique como una pesada losa colgada del cuello. Sin embargo, no se molestó en pretender que no le había entendido. Era consciente de que sus palabras encerraban todo un pasado común. Aquellas palabras evocaban una multitud de imágenes de los dos, de excursiones por los bosques, por los páramos y las marismas de que él hablara, donde se habían aventurado desobedeciendo las órdenes de su madre y de las niñeras. Vieron víboras y buscaron lobos, que sabían que habían vivido en aquellos parajes hacía muchos años. Fueron también en busca de otras cosas, de los peligros y los horrores del mundo. Era ella la que incitaba al niño delicado, ofendida por su timidez, y cuando su coraje se manifestó finalmente Childerique lo acogió como un triunfo personal. Los peligros eran para ella ocasiones de placer. Pero ¿por qué sendero perdido se había aventurado ahora su perrito? No podía seguirle, y no quería dejarle partir.

			—¡Ah! —gritó—. ¡Desde luego hablas como un hombre! ¡Está muy bien que el señor de Haut-Mesnil se vaya con las gentes de las marismas, a que le enseñen a hacer bailar a las serpientes, a que le enseñen brujerías y traiciones! ¡Así os ibais, en tiempos pasados, a aprender las artes de los turcos y los infieles, y dejabais a las mujeres que guardasen vuestras tierras! Pero ¿y nosotras? ¿Por qué no habríamos de desear nosotras también conocer el sabor del veneno, pasar la noche en los bosques? —la sorprendieron sus propias palabras; le habían venido a los labios sin pensar. ¿Qué estaba diciendo?

			»¿No habríamos podido, nosotras también —continuó—, casarnos a nuestro antojo con alguien que supiera hacer bailar a las serpientes? Pero no lo hicimos. No olvidamos nuestro honor, ni el honor de nuestras casas, cuando os fuisteis. No hay una, una sola de las mujeres de Haut-Mesnil que haya deshonrado su nombre, el nombre de nuestro padre. ¿Es misión eterna de las mujeres sostener las casas, como esas estatuas de piedra que llaman cariátides? Y vos, señor de Haut-Mesnil, ¿vais a derribar ahora todas las piedras de nuestra altiva casa sobre nuestras cabezas, sobre la mía, sobre la de todos nosotros?

			Él la miró con una expresión de curiosidad extraña, fría y dura.

			—¿Y vosotras? —repitió—. Vosotras, mujeres de las grandes casas, que las sostenéis en vuestros brazos. Creéis, mamá y tú, que sois lo más precioso de la tierra, pero a veces puede ser más fácil hacer objetos preciosos con piedra que con carne y sangre.

			Childerique exhaló un largo y profundo suspiro. Podía soportar mejor que la comparase con su madre que, como había hecho antes, con el mundo entero: quería a su madrastra y sentía un gran respeto por ella.

			—Nos maldecís cuando os dejamos, dices —siguió el joven—, pero ¿qué tenéis que ver con nosotros, si no podéis bajar nunca los brazos? Sabéis lo que queréis: tanto mejor para vosotras. Pero nosotros, ¿qué queremos? Nadie piensa en eso. A papá nunca le gustó mamá; ¿cómo podía gustarle si estaba hecha de piedra, era una cariátide, como tú dices, de la casa de Haut-Mesnil? ¿Por qué he de querer más piedras, yo, un hijo de piedra, con el corazón de piedra, que se quiebra con un martillo y se arroja al camino? Una carga, eso es lo que queréis para nosotros, siempre una carga. ¡Al diablo! —gritó, poseído de un furor infantil—, ¡si las cosas más bellas del mundo están hechas de piedra, seamos libres de ir a gozar de las que no son tan bellas!

			Childerique estaba tan furiosa como él, y le parecía como si una inmensa sombra, más oscura que ninguna otra que hubiera visto nunca, se cerniera sobre ella. Pero habló con calma:

			—Una vez, cuando eras un bebé —dijo— y habíamos ido al bosque juntos, me quedé mirando cómo Rose Marie te daba el pecho; cuando la leche se salió por la comisura de tus labios, deseé ser mayor como ella y poder darte el pecho yo misma. Ahora creo que habría sido preferible darte a beber jugo de agallas de manzano y que no te hubieras hecho nunca mayor, para sumirnos en la vergüenza. ¿Cómo has podido renegar hasta este punto de nuestras viejas tradiciones? ¿Qué te ha dado —gritó— la hechicera del molino, para que me olvides?

			—¿Quién? —preguntó él, mirándola como si no recordara de lo que estaban hablando.

			Ella le miró a su vez, con desprecio.

			—La hechicera del molino —dijo.

			Sus palabras parecieron devolver la calma a la mente del joven; bajó los ojos, y los rasgos de su cara contraída se suavizaron poco a poco, como si una mano los estuviera alisando.

			—No lo sé —dijo—. Pero ella sí lo sabe.

			Ahora, Childerique se sentía inmersa por completo en la oscuridad y el dolor.

			—Vayámonos juntos, tú y yo —gritó—. Dormiremos en las marismas, caminaremos por el páramo. ¿No podríamos nosotros también, con el tiempo, hacernos inmunes al veneno de las víboras? Ven.

			Él se levantó y se la quedó mirando un momento. Luego suspiró profundamente.

			—Childerique —dijo—, ¿sueñas siempre conmigo? Por la noche, quiero decir, cuando estás dormida.

			—¿Soñar? —dijo ella—. No.

			—No, no lo haces —dijo él con honda y amarga emoción—. Pero yo sí. Y en mis sueños, el único lugar donde no te encuentro es el molino. Cuando sueño que estoy en el molino tú nunca estás allí. He ido al molino por libre elección, y ahora es demasiado tarde para retroceder. Es demasiado tarde para que tú y yo podamos huir juntos. Ahora lo que deseo —añadió muy lentamente— es que no pienses nunca más en mí. Quiero estar seguro de que no pensarás nunca más en mí.

			Durante un segundo las rodillas de ella vacilaron bajo la amplia falda, como si fuera a postrarse a los pies de él. Pero fue otro su movimiento: precipitándose sobre el joven, rodeó la grácil figura con sus brazos con la energía de una madre protectora o de una mujer en trance de ahogarse, mirándole a la cara con ojos radiantes.

			—¡Oh, hermano mío, lo que más amo en el mundo! —dijo—, ¡nunca dejaré que te vayas! ¿No crees que yo sé más que tú, que también puedo darte a conocer un mundo nuevo? También yo puedo enseñarte las danzas, el misterio y la magia —mientras hablaba alzó la mano y le acarició el mentón.

			Al contacto con la mano de ella el muchacho palideció mortalmente y dio un paso atrás. Asustada, Childerique hizo ademán de seguirle, pero él se zafó de su abrazo con viveza.

			—No, no hagas eso —dijo—. Así me acaricia Simkie.

			La joven permaneció inmóvil donde él la había dejado, tan pálida como su hermano. Pensó: «Ésta es la última vez que lo he tenido en mis brazos».

			Bruscamente él se alejó.

			En aquel momento le aconteció a Childerique algo extraño y terrible, algo que no había experimentado nunca. Se vio a sí misma, claramente, con sus propios ojos. Vio su silueta de pie frente a la casa, con el pelo suelto, vio incluso cómo iba haciéndose más pequeña, más pequeña, a medida que él se alejaba.

			El joven señor de Haut-Mesnil partió rápidamente, poniendo su caballo al trote por la larga avenida bordeada de tilos de suave aroma. Pero al embocar el camino principal pensó: «A este paso llegaré a casa en tres cuartos de hora» y tiró de las riendas al caballo. Se veía entrando en el vasto salón escarlata, y veía a su madre, bordando a la luz de la lámpara, que alzaba la vista para darle la bienvenida. Respiró profundamente y encaminó al caballo por un estrecho sendero que se adentraba en el bosque, desviándose del camino principal; a la media hora de cabalgar por el sendero salió al campo abierto, hacia los marjales.

			Cabalgaba lentamente ahora, descendiendo la pendiente que iba del bosque al claro; cruzó primero un bosquecillo de ortigas, frambuesas y geranios y después un espeso mohedal de helechos que crujían bajo los cascos del caballo. El ruido de las ramas al romperse y el olor acre e intenso se le subieron a la cabeza y le llenaron el corazón; se le antojaba que ése era su destino: aplastarlo y destruirlo todo allí donde fuera. Dejó atrás el monte bajo y la vasta extensión del marjal apareció a su vista.

			El sol se ponía; el aire era de color oro claro. Los brezos no habían florecido aún, pero las extensas colinas ofrecían, pese a su aspecto sombrío, una dulce promesa de floración. A todo lo largo de la oscura landa se divisaba, suspendida en el aire, una línea de fino polvo dorado, que desprendía la hierba seca transportada en carros a través de los campos.

			Por la mente del joven, que seguía cabalgando sumido en profundas reflexiones, pasó la máxima que su viejo tutor suizo repetía a menudo en broma, refiriéndose a él: «Homo non sum, humanum omne a me alienum puto». Se preguntó a qué llamaban humano los hombres. Le parecía ser víctima de una maldición; seres humanos le amaban y pretendían su amor a cambio, siendo así que él no quería ni podía amar. Pensó en su madre, que desde la primera infancia de él había esperado que el amor de su hijo enriquecería un poco su vida. Pensó en sus compañeros de escuela, que le habían querido y pretendían su cariño a cambio. Lo sentía por todos ellos, pero ese amor era como el anhelo de un vampiro, que extendiendo sus amplias alas os pide vuestra sangre y os ofrece a cambio, con un hondo suspiro, su propia sangre cálida y espesa.

			Galopaba por una vasta ladera que iba de norte a sur, y de pronto le sorprendió ver en una colina paralela más baja, al oriente de la que él recorría, su sombra y la de su caballo que le acompañaban, erguidas y enormes como un gigantesco jinete alargándose sobre la tierra.

			«¡Dios mío! —pensó—. ¡Dios mío! Salva de mí al mundo».

			El sol se ocultó y las colinas que habían recibido sus últimos rayos oblicuos con un suave resplandor de grises y púrpuras se enfriaron y oscurecieron de pronto, como el acero que se saca del horno; el mundo se volvió indescriptiblemente sombrío y severo. Al cabo de un instante, un búho pasó por encima de él volando silenciosamente.

			Trató de seguir el vuelo del ave en el aire claro como el cristal. Recordó la alegría que causaba siempre la visión del gran pájaro de la noche en el corazón de Childerique. «Para mí —le dijo su hermana un día— ver un búho es un don de la fortuna, una gran felicidad». Y como él le preguntase si creía que ver un pájaro era un augurio de felicidad, respondió: «No lo sé. A mí me parece feliz el mero hecho de verlo».

			En el mismo momento en que pensaba esto llegó a sus oídos una música, las notas de una flauta que alguien tocaba muy lejos. La expresión de su cara cambió. Hizo dar media vuelta a su montura y bajó por la senda del polvo de oro, ya disipado, hacia el molino de Masse Bleue.

			Una vez abajo hubo de cabalgar a través de largos cendales de niebla, blancos como la leche, que ascendían de los húmedos prados cercanos al río. Debajo de ellos el césped era aún de un verde vivo. En medio de un pastizal se elevaba, justo enfrente de él, un cercado apenas visible en la oscuridad. No se molestó en desmontar para abrir la puerta, sino que hizo retroceder un poco al caballo, lo espoleó y saltó el obstáculo. La poca luz hacía peligroso el salto, y el caballo se asustó: pero a él su hazaña le animó y le reconfortó. Del pantano le llegó un fuerte aroma de arándanos y mirtos. Las estrellas aparecieron en el firmamento una tras otra.

			 

			 

			IV

			 

			La señora de Champmeslé salió de la oscuridad del bosque al blanco camino y anduvo hacia el puente que unía la esclusa de la alberca con el molino. El olor del agua corriente y de las plantas acuáticas era fresco y calmante. El silencio del mediodía era absoluto; no se veía un alma y hacía un calor pesado como el plomo, un calor que ensombrecía el paisaje, como si se le viera a través de unas gafas ahumadas. Incluso las nubes blancas de la cima de los montes parecían ofuscadas por una bruma. Childerique se detuvo un instante en el puente; nadie sabía que estaba allí y este pensamiento le dio fuerzas. En toda su vida de casada no había hecho una cosa semejante. Había pasado una noche muy agitada, y si ahora se detenía no era por miedo o indecisión, sino para recobrar el aliento. Poseída de una gran irritación había descendido de la alta terraza de Champmeslé como una de esas grandes nubes que se proyectaban con truenos y relámpagos sobre el molino de Masse Bleue. Pero este silencio de muerte, estas aguas que fluían intensamente bajo sus pies, ¿eran de ella o de la viuda del molinero? ¿Y con quién estaban aliadas?

			La viuda del molinero abrió la puerta del molino y se paró en el umbral como si la hubiera estado esperando. Se limpiaba con el pico de la falda los torneados brazos, manchados de harina. Las mujeres de su tribu, Childerique lo sabía, sonreían a menudo con gran dulzura, pero sólo reían en el triunfo o en el amor.

			La gitana tenía dieciocho años de edad, era más corpulenta que Childerique y de líneas más redondeadas, y se movía con singular ligereza. Iba descalza y no llevaba puesta más que una camisa y una falda de algodón azul descolorida, muy pegada al cuerpo. Aunque casada y viuda, en su casa llevaba la espesa cabellera dividida en dos trenzas, en medio de las cuales, en la parte de la nuca, se alzaba un mechón de pelos rebeldes, signo de fortaleza.

			La proximidad de aquel cuerpo joven, fresco y fuerte hizo revivir la cólera de Childerique: sintió ganas de apresar con sus manos el cuello redondo y ebúrneo y estrangular a aquella criatura que la desafiaba; al propio tiempo la idea de tocarla le provocaba una náusea mortal, como si estuviera frente a una serpiente, y este último sentimiento prevalecía.

			—Venís a verme, mi hermosa señora —dijo la gitana—, desde tan lejos y con el calor del mediodía. ¡Quiera Dios que no tengáis que arrepentiros! Pasad, pasad —tenía la puerta abierta y cuando Childerique fue a entrar le besó la palma de la mano y se la puso en el quicio, con un rápido movimiento.

			En la habitación principal del viejo molino de madera hacía más calor y el aire era más sofocante que fuera. Un rayo de luz dorado y polvoriento entraba por la ventana. La mujer del molinero acababa de sacar del horno los panes frescos y los había colocado en las repisas a lo largo de la pared. Puso un sillón de tres patas en medio de la habitación, para que la visitante se sentara; Childerique aceptó el ofrecimiento porque se sentía cansada y desfallecida. Pensó: «Igual podría sentarme en un nido de víboras».

			—Me han dicho —dijo pausadamente— que, según vuestra vieja costumbre, tus perros han rabiado otra vez —la gitana la miraba con sus ojos claros, paciente como un niño—. Eso es cosa tuya —prosiguió Childerique—, pero no has de morder a nadie que no sea de tu jauría. Tú..., tú has embrujado al joven señor de Haut-Mesnil. ¡Vete de aquí! —al pronunciar el nombre de su hermano tuvo que sujetarse con las dos manos en el borde del sillón—. ¡Vete de aquí! —repitió. 

			Recordó haber oído decir que el viejo y piadoso molinero solía azotar a su joven mujer. «Esta criatura —pensó— está acostumbrada a violencias que no puedo ni imaginar». Trató de recordar los viejos castigos, cuyos instrumentos le habían mostrado de niña en Haut-Mesnil.

			La gitana suspiró y adoptó una posición que le era habitual, de pie sobre una pierna y cogiéndose la otra por el tobillo desnudo.

			—¡Ay, ay, ay! —exclamó—. ¡Qué duras palabras, qué duras palabras! ¡Ay, hermosa señora, basta, estáis desgarrando el corazón de una pobre muchacha!

			Childerique la miró severamente; sentía arderle el rostro bajo el amplio sombrero veraniego. El aire de la habitación, impregnado de la fragancia de la harina y el pan fresco, era demasiado pesado para ella. En aquel momento le vino a la mente una idea extraña. Recordó cuando, de niña, la llevaron a ver a la reina que pasaba por Périgueux, y cómo a la vista de las ceremonias pensó: «Todo lo que sucede, sucede porque lo quiere la reina». Incluso cuando empezó a llover, la niña sintió que llovía porque la reina lo había permitido, porque la lluvia complacía a la reina. Ahora, en presencia de la joven gitana, recordó lo que imaginara y que había olvidado hacía tanto tiempo. «Esta mujer —pensó— se complace en todo lo que está sucediendo». Esto le pareció una extraña traición del destino. «Pero, Dios mío —pensó—, ¿qué ocurre con esta Simkie? ¿Por qué ha de ser como una reina esta bruja de pies desnudos? ¿Será cierto que las reinas y las gitanas tienen todo cuanto quieren, y sólo nosotras, las mujeres de las grandes casas y haciendas, hemos de penar para sostener el mundo?». Le vinieron a la memoria las palabras de la Escritura: «Nosotros sabemos que todas las cosas obran de consuno para bien de los que aman». Por su mente pasó un nombre que la dejó sobrecogida. ¿Podría suceder lo mismo con el diablo que con Dios? ¿Daría él la misma recompensa a quienes le amaran? «Sí —pensó—, así es. Por eso Simkie está tan extraordinariamente contenta, como un niño: porque es una hechicera de verdad. Es la felicidad de la hechicera, por la que se vende al diablo». Y en algún lugar muy en lo hondo de esa felicidad percibió, como en el fondo de la alberca del molino, el signo fatal de la hechicera, la tristeza y el espanto de su destino.

			—¿Sois acaso Dios, hermosa señora? —dijo la gitana, mirándola de hito en hito—. ¿Regís el mundo entero?

			—Sí —dijo Childerique con toda la fuerza de su corazón—. Yo debo regir el mundo aquí, en Champmeslé. Dios mismo me ha puesto aquí para esto. También vosotros lo sabéis, todos vosotros. Tened cuidado conmigo.

			—Pero ¿cómo es posible, mi ama? —dijo la muchacha con su voz lenta y ceceante, con el melifluo acento de su tribu, la voz de la echadora de cartas—. ¿Cómo es posible? Si he hechizado verdaderamente al señor de Haut-Mesnil, ¿cómo deshacer ahora el encanto? Bien sabéis vos que los jóvenes van detrás de las mujeres de larga cabellera que les hablan con dulzura, que juegan con ellos. Si es solamente eso, decidlo, mi dulce dama; vos no ignoráis que una mujer que ha atraído a un hombre puede hacer que se vaya. Pero si ha habido magia y encantamiento y el diablo me ha ayudado... ¡Pero qué digo, si el diablo está manos a la obra aquí mismo, si ni vos ni yo podemos detenerle, ni vos ni yo, mi querida, querida señora!

			Hablaba con tal fuerza que se quedó sin aliento y permaneció de pie, muy quieta, como esperando una decisión.

			—Sí —dijo Childerique con voz ronca—, le has hechizado. Le has atraído con artes de magia, tú bien lo sabes —en ésas la gitana empezó a mecer el cuerpo, como bajo el efecto del dolor; sus movimientos eran de una gracia fascinante.

			Childerique pensó que su hermano había tenido a aquella mujer en sus brazos. Sintió un dolor agudo y una sensación de inquietud; apartó la vista y bajó los ojos. Al propio tiempo, como si la idea de una relación humana más dulce y amable, en este lugar de áridas verdades, aligerara el aire de la habitación, la terrible angustia que en las últimas veinte horas había desgarrado sus entrañas pareció atenuarse. Como solía ocurrir cuando la asaltaba una emoción súbita, la imagen de su madre acudió a su mente; recordó su benevolencia con los extranjeros que vivían en sus tierras.

			—Simkie —dijo, mirando de nuevo a la gitana y llamándola por primera vez por su nombre—, libera a mi hermano de este encantamiento y yo te perdonaré y no te haré daño alguno.

			Simkie se retorció las manos.

			—Señora —dijo—, con el diablo no se juega. Tendremos que recurrir a una magia más potente, vos y yo, para quebrantar el poder de la magia empleada.

			—Sí, sí —dijo Childerique—. Si hiciste un conjuro, has de poder hacer otro.

			En aquel mismo momento pensó: «Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo se me ha ocurrido semejante cosa? Debo de tener fiebre, seguramente».

			—¿Y por qué habría de hacerlo, señora? —preguntó Simkie—. Si mi señor se casa conmigo, dormiré en sábanas de seda. ¿Por qué he de deshacer mi obra? ¿Qué me daréis a cambio?

			Childerique no supo qué responder y permaneció callada. «Por el honor, por el honor de Haut-Mesnil.» Estas palabras habían resonado fuertemente en su corazón todo el día. Pero le daba vergüenza pronunciarlas ante la gitana. No podía decirle que había ido allí realmente en nombre de su madre, para salvar al joven heredero que ella no había podido dar a Haut-Mesnil, y que la fuerza y el coraje de la muerta revivían en la hija, para bien de su casa. Dio vueltas a la imaginación sin encontrar nada que prometer a la hechicera.

			—Que sea por nada, pues —dijo Simkie, y suspiró—. Quién sabe, quién sabe si aún obtendré una recompensa por el servicio, de alguna manera. Sólo deseo que repitáis lo que habéis dicho, que ni vos ni los vuestros me haréis daño alguno.

			—No, no te haremos daño alguno —dijo Childerique.

			—Pero ahora, ¿cuáles habrán de ser las palabras mágicas, señora? —preguntó la gitana—. ¿Qué habré de pedir al demonio del agua, si acude a nuestro conjuro? ¿Para qué habrá venido?

			Childerique sintió que le subía de nuevo la sangre a la cara.

			—Para esto —dijo—. Que el señor de Haut-Mesnil cambie por entero...

			—No, no —la interrumpió rápidamente la gitana, poniéndole un dedo en los labios—. No hay que mencionar nunca nombres, ello es contrario a las reglas de la brujería. No, aguardad, yo hablaré por vos y vos me diréis si mis palabras son las justas, si es lo que queréis que diga. Éste —prosiguió después de un momento, hablando muy lentamente y con los ojos fijos en el suelo— será un encantamiento para apartar definitivamente el corazón de vuestro hermano, el hijo de vuestro padre, de la mujer que ama y tiene por esposa. Será un encantamiento que los separará a los dos para siempre, con la ayuda del huésped que hemos convocado.

			—Sí —dijo Childerique, mirando a la gitana a los ojos.

			Simkie se abismó de nuevo en profundas reflexiones. Al cabo de un rato dijo:

			—Se puede hacer, pero no ahora. Habréis de volver otro día. Volved mañana a esta misma hora, y a vos tocará pronunciar las palabras, porque cuando he echado un sortilegio ya no puedo desdecirme. Y tenéis que traer con vos... —se interrumpió; parecía estarse transformando y haciéndose más pesada. Toda su ligereza de gestos y movimientos había desaparecido; se la veía fatigada, como una mujer encinta—. Señora —dijo, después de una larga pausa—, tenéis que traer con vos a vuestro hijo menor, para que nos ayude a hacer el encantamiento. Un niño que lleva vuestra sangre, que dirá las palabras mágicas y mentará a la persona a cuya intención las decimos. Señora, una sangre tan noble es preciosa para la magia.

			Childerique pensó: «¿Mi hijo pequeño? ¿Cómo le voy a traer aquí sin que nadie lo sepa? Tendré que llevarlo en brazos por todo el bosque, salvo en los lugares en que pueda correr un poco». La idea en sí le encantaba, porque eran tan pocas las veces que podía tener el niño para ella, sin la compañía de las niñeras. «Pero ¿qué diré —pensó— para irme sin que se note mi ausencia?».

			Simkie vio que vacilaba.

			—Vamos, vamos —dijo, hablando ahora todo el tiempo en el mismo tono lento y forzado, como abrumada por un gran peso—. ¿No confiáis en Simkie? Os voy a mostrar un poco de magia para convenceros, sólo un poco por hoy.

			Childerique miró en torno desconcertada.

			—Venid por aquí —dijo la gitana, y abrió la puerta que daba a la cámara de la molienda. Childerique se detuvo un momento en el umbral, para allegar todo el coraje que necesitaba. No es que tuviera miedo de lo que pudiera suceder allí, sino que sentía la fatalidad de un paso que la haría salir de su vida, clara como la luz del día, para entrar en un mundo de poderes ocultos. Lo que la invitó a seguir adelante, tras un segundo de indecisión, no fueron las fuerzas recobradas sino su amor por el peligro. Lo desconocido la atraía, y ahora se le ofrecía la oportunidad de aprender las artes de la magia.

			Todo en el viejo y vasto edificio era deforme y tortuoso; para pasar de una habitación a la otra había que descender tres altos escalones. La amplia habitación donde se encontraba la rueda hidráulica era mucho más vieja que el resto del molino y estaba enteramente construida de madera, ennegrecida por el tiempo. La habitación estaba mal iluminada, los cristales de las ventanas eran verdes y estaban cubiertos de telarañas. Al entrar se notaba un enfriamiento súbito del ambiente. La pieza tenía una atmósfera propia, que le daba la presencia del agua; su hálito se percibía ya en el umbral. El río corría por debajo de los gruesos tablones de madera del suelo. Childerique sintió a la vez la frescura y la humedad, y su cara y sus manos se empañaron como una copa de plata cuando se llena de agua helada. Siguió a la gitana a través de la habitación. Aquí era donde, según decían, los gitanos se reunían por las noches para cantar y bailar. Los pesados sacos que se arrastraban por el suelo, el barrido de los granos y las innumerables pisadas de doscientos años habían dejado el piso alisado y pulido.

			Éste, pensó Childerique, era el único lugar donde, en los sueños de su hermano menor, ella no entraba nunca. Pues bien, ahora había entrado. Si tampoco aparecía en los futuros sueños de él, eso querría decir que tales sueños no eran verdaderos, que no reflejaban la realidad.

			En medio de la habitación se alzaba la jaula de madera que encerraba la rueda.

			—Apelemos a la magia de la rueda —dijo la gitana—, que es la más honrada de todas las magias. Ven, mi pequeña rueda, mi luna llena, te dejo en libertad; tendrás todo el río para ti sola, para que puedas girar sin grano que moler.

			Sus pies descalzos no hicieron ruido alguno cuando se aproximó a la rueda para soltarla. Con esfuerzo levantó el pesado pestillo que la sujetaba.

			La habitación cobró vida de inmediato. Cientos de vocecillas susurraron y gimieron en el aire, la madera crujió y se lamentó, el pesado metal chirrió y cantó y, dominando el fragor, se elevó el bramido de la rueda y el chapoteo del agua.

			El sudor inundaba la cara de la gitana y, ahora que la tenía cerca, Childerique comprobó de nuevo con asombro su repentina desfiguración. Se movía pesadamente, y su rostro tenía la expresión vacía y dura de una mujer en trance de dar a luz. Childerique se sentía serena y fuerte, su propio cuerpo parecía ligero como el de un niño. Había vencido finalmente, su rival yacía postrada a sus pies; había entrado incluso, con todos los honores de la guerra, en la entraña misma de la fortaleza enemiga. El triunfo hacía que su corazón se sintiera dispuesto a perdonar, y latía fuertemente.

			La gitana abrió la compuerta de la rueda.

			—Mirad abajo —dijo.

			Childerique avanzó, sujetándose a la barandilla, por la pequeña pasarela contigua a la rueda. Una delicada lluvia de gotas frescas la roció toda, como si el agua le diera la bienvenida alegremente. En este momento pensó por última vez: «¡Qué tonta soy! ¡Aquí no hay nada más que agua!».

			Tuvo, efectivamente, que esperar mucho tiempo antes de vislumbrar otra cosa. Entonces fue como si, con una sacudida súbita, su posición hubiese cambiado; ya no miraba hacia abajo, ni había en el mundo más abajo o arriba. De pronto el ruido en torno suyo cambió, cobró sentido: hablaba.

			Frente a ella se formó un gran diseño de chispas ardientes. Primero giraba como una rueda y luego cobró una especie de fijeza, pero lo que fuera ella no habría podido decirlo. De vez en cuando la imagen se hacía borrosa y algunas de sus luces se extinguían. Percibió un extraño y alarmante olor, y un nuevo rumor, como si estuvieran gruñendo o raspando algo, resonó en sus oídos.

			Ahora veía otra vez claramente. Las chispas no formaban ya un dibujo sobre un fondo oscuro, sino que eran ellas mismas el fondo, el ardiente firmamento. Las líneas negras y las franjas que las cruzaban eran las ramas bajas de un bosque de abetos; estaban desnudas y muertas porque la espesura era tan densa que no dejaba penetrar la luz del sol.

			Las grandes formas que se movían entre los árboles eran una manada de jabalíes, algunos bastante próximos a ella. Estaban todos muy atareados hozando la tierra entre gruñidos, empujándose los unos a los otros y frotándose los flancos y el lomo en los poderosos troncos de los pinos. Una hembra con su jabato pasó por su lado; un viejo y terrible macho de colmillos retorcidos dio media vuelta y se la quedó mirando con sus ojillos inyectados en sangre. Temiendo que la atacase, Childerique se echó atrás. De pronto, todo desapareció; estaba de nuevo en el molino, aturdida y jadeante.

			Se sorprendió mirando a los ojos de la gitana, con un extraño placer:

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha sido eso? —preguntó.

			—Éste era el bosque de Haut-Mesnil en la antigüedad —respondió la viuda del molinero—. En el lugar preciso en que se alza la casa hoy.

			Encantada y feliz, Childerique se inclinó otra vez hacia la rueda del molino. Ya no se preguntaba el significado de todo aquello, ni por qué se lo mostraba la gitana. Sentía sólo un éxtasis profundo ante el nuevo mundo que se le ofrecía. Si alguien hubiese tratado de arrastrarla lejos de la rueda, habría enloquecido de pena. El agua espumaba ahora bajo los cubos de la rueda.

			—Mirad otra vez —dijo la bruja.

			De nuevo cambió el sonido: ahora se hizo más leve, casi melodioso. Childerique se sintió invadida por una gran calma, una sensación de dulzura y frescor.

			Antes de que apareciese el paisaje, ella ya sabía que sería encantador. Era el mismo bosque y había poca luz; sólo se distinguía la profundidad, y las ramas de los árboles contra el verde más claro de la hierba y los matorrales. Era la hora que seguía a la puesta de sol, o quizá la que precede al amanecer. Enfrente mismo de Childerique había una vasta extensión de agua, sobre la que flotaba un delgado cendal de niebla blancuzca. Algo más lejos oyó el graznido de los patos salvajes en el cañaveral. La imagen era confusa, como un haz de hojas reflejado en un grueso espejo de plata. Pero ella misma, para ver todo eso, tenía que estar sumergida en el agua, con la clara superficie a ras del mentón, y por un momento recordó la libélula posada en una ancha hoja verde que contemplara desde el puente del molino. ¡Qué inmenso placer estar así sentada en el agua!

			En la penumbra de la orilla vio una silueta que se movía y que en un principio le inspiró curiosidad. Era una mujer vestida de blanco, pero como llevaba puesto un chal oscuro, la parte superior del cuerpo se confundía con su entorno, y la blanca falda barría el suelo como poseída de vida propia. Esto divirtió tanto a Childerique que batió palmas alegremente. Pero cuando la señora avanzó hacia la luz y Childerique pudo distinguir claramente su pequeña cabeza morena, con los rizos peinados a la «coup de vent», una oleada de ternura y orgullo inundó su entero ser. Ella conocía a esa dama. ¿Quién era?

			Inmediatamente después reconoció el lugar; era el lindero del parque de Haut-Mesnil, y en el mismo momento vio también el reflejo de una estrella, la primera o la última de la noche de verano, temblando en la superficie lechosa del agua. Había un banco en el bosque; la joven dama se sentó en él, y con las manos cruzadas en la nuca se recostó en el respaldo.

			Súbitamente Childerique notó que el espejo del estanque se rompía, formando una vasta red de olas rizadas y luminosas. ¿Y aquello qué era? Lo vio enseguida: algo había molestado a los patos, que venían nadando rápidamente hacia ella; en la penumbra no podía distinguir sus cuerpos de color tostado, sino sólo los largos surcos que su apresurada huida dejaba en el agua. Pensó: «Estamos a comienzos de verano; los patos jóvenes no han echado aún las plumas. ¿Qué los habrá asustado?». Un hombre joven venía por el sendero del bosque, del lugar opuesto al que se encontraba la dama; cuando la vio, se precipitó hacia ella y la estrechó en los brazos: ella se abandonó a su abrazo.

			En el momento en que la dama se entregaba a los transportes de su amante, Childerique la reconoció. Era su madre, la hermosa y amada Sophie, más joven que ella misma y radiante de belleza y felicidad. «Oh, madre querida —pensó—, por fin te veo, niña de mis ojos». El hombre tenía que ser, pues, su padre, mucho más joven de lo que ella recordaba, la imagen misma de Philippe cuando regresó a Francia. Su madre, pensó, había ido al parque a encontrarse con su padre. Childerique apenas recordaba al padre, un hombre frío que volvía en silencio a casa del trabajo en la finca o de la caza. ¡Cuán mal lo había juzgado! He aquí cómo había sido en los viejos tiempos. Vio que para los amantes no había nada en el mundo fuera de ellos dos; se abrazaban con pasión, juntaban las caras, se buscaban las manos. La mujer tomó la cara del hombre en sus manos y quedó absorbida en su contemplación. De nuevo se precipitaron el uno en brazos del otro, y sus cuerpos se confundieron en la penumbra. Los gestos le eran familiares: era incluso como si se viera a ella misma y a Philippe en un espejo, más jóvenes y hermosos. Le habían dicho muchas veces que se parecía a su madre, y seguramente en su padre habría habido algo de la belleza de Philippe, o acaso era que todos los hombres jóvenes son iguales cuando hacen el amor. Recordó una tarde, quizás un mes después de su boda, en que ella también se había citado con su marido en el bosque y él la poseyó allí, medio contra su voluntad. A veces le alarmaba la violencia con que él manifestaba su amor, como si no hubiera un momento que perder, como si la muerte amenazase con separarlos. Ahora ella sabía que con sus padres fue igual.

			Era consciente de que, si en la vida real hubiese encontrado un par de amantes como éstos, habría apartado la vista. Aquí no, aunque sentía arder la sangre en las mejillas: no con su propia madre, en aquel mundo de dulce encantamiento. Aquí todo tenía un sentido y una fuerza más profundos, y madre e hija habrían podido muy bien ofrecer sacrificios a los dioses cogidas de la mano. Tampoco la apenaba que su madre no se volviese y la mirara, ni pareciera percatarse para nada de su presencia, aunque en un principio sintió un deseo ardiente de que lo hiciese. Así la confianza y la intimidad eran más dulces. Así era como debía ser.

			La imagen se hizo borrosa como si los ojos se le hubieran anegado de lágrimas. De nuevo se encontró reclinada sobre la húmeda barandilla de la pasarela del molino. La viuda del molinero estaba detrás de ella, con las cejas perladas de gotas de sudor. Childerique suspiró profundamente al comprobar que la visión se había desvanecido.

			—Os he mostrado imágenes verdaderas —dijo la gitana trabajosamente.

			—Sí, sí —respondió Childerique, retorciéndose las manos como hiciera antes la viuda del molinero.

			—Mañana os mostraré más —dijo Simkie.

			—Sí, mañana, mañana —dijo Childerique, pensando cuánto faltaba aún para mañana, y cuán impaciente iba a ser en la espera.

			Ahora también ella andaba lentamente, e hizo un alto en el umbral para mirar una vez más la habitación y escuchar la música de la rueda de agua.

			—La rueda ha girado para vos, señora —dijo la gitana—. El agua que la ha hecho girar está ya lejos, y no volverá para hacerla girar en el otro sentido.

			Childerique se detuvo un instante en el puente. Pensó: «¡Cuánto he aprendido desde que estuve aquí la última vez! ¡Cuánto sé que no sabía!».

			Miró en torno suyo y le sorprendió ver el cambio experimentado por la tierra y el aire. El alto cielo había palidecido, como si lo hubieran lavado hasta hacer desaparecer el profundo azul, y las grandes nubes, que antes parecían blancas contra el cielo, sin cambiar de color flotaban ahora como coágulos oscuros y pizarrosos contra una chapa de metal claro. Hacía frío. Ráfagas de viento silbaban entre los árboles, haciéndolos mecerse e inclinarse. El polvo del camino se arremolinaba en pequeñas espirales.

			Mientras andaba por el bosque gruesas gotas de agua se desprendían de las copas de los árboles, tibias en el aire frío. Oyó truenos en la distancia, pero no cayó el chaparrón esperado —probablemente caería una fuerte tormenta en otro lugar—. Ella misma, que había ido corriendo al molino, caminaba ahora con dificultad aunque quería ir deprisa, como una abeja que llevara bajo la lluvia la dulzura recogida en campos y jardines, pesada y algo insegura en su vuelo. En la oscuridad del camino le parecía sentir la proximidad de un joven amante, y cuando las ramas y los espinos se enzarzaban en su vestido era como si se hubiera detenido para escuchar las dulces palabras del amante, o recibir sus besos. Pensó en su marido, y por primera vez en su vida sintió un anhelo irresistible de sus caricias. Calculó cuánto tardaría en estar en sus brazos, e imágenes del acto amoroso llovieron sobre ella de todas partes, como las moscas en el estrecho camino, e hicieron enrojecer su rostro y flaquear sus rodillas.

			En el lugar en que el sendero del bosque se unía al camino hacia Champmeslé crecía una extraña morera silvestre, muy vieja y retorcida. Se paró bajo el árbol y pensó: «Esta languidez dulce y terrible que hace tan pesados mis miembros, que da un gusto de miel a mi boca y corre suavemente por mis venas, ¿puede ser un veneno, una droga? ¿Causa el jugo de la amapola una sensación así?». Recordó haber hablado con su hermano del dulce sabor de los venenos, y se sorprendió de sus propios conocimientos. Pensó: «No llegarás a casa», y quedó asombrada al divisar, inmediatamente, la blanca forma de Champmeslé.

			Su marido, que la había visto acercarse desde la ventana, salió a recibirla.

			—¿Dónde has estado? —le preguntó.

			Childerique respiraba penosamente.

			—¡No me lo preguntes! —exclamó.

			—¿Por qué no? —dijo él, e impresionado por el aspecto de ella añadió—: Querida, tú no estás bien —la tomó de la mano—. ¿Tienes fiebre? —le preguntó.

			—¡Qué idea! —dijo ella—. Vine caminando deprisa. Habré cogido un poco de frío.

			Ella estaba asustada, porque al ver a su marido había sentido una sensación de desencanto e inseguridad. Le veía a él, a la casa y al jardín de Champmeslé, y a toda la vida que la esperaba allí, pálidos y fríos en comparación con el mundo mágico, igual que el paisaje era pálido y frío ahora, comparado a la tierra y el aire fulgurantes de una hora antes. ¿No habrían huido los cálidos colores de su marido en la vida real, para refugiarse en los amantes de la visión, o incluso en los animales de la fantasía, bajo un cielo en llamas y un bosque de hacía mil años?

			—¿De dónde vienes? —le preguntó de nuevo.

			—¿Por qué me lo preguntas otra vez? —gritó ella—, ¡hubiese preferido morir a decírtelo! Vengo del molino, de ver a la viuda del molinero, la hija de Udday. Pero tú, tú no sabes nada de eso.

			—Sí —dijo él—, sé quién fue Udday. ¿Qué has ido a hacer allí?

			—Ella sabe mil veces más cosas que nosotros —dijo Childerique. Tomó la mano de su marido, ansiosa de confirmar que él era, después de todo, el amante del camino del bosque, pero la soltó y le miró a los ojos. Le pareció que su mano había cambiado: estaba caliente, le quemaba los fríos dedos. Él le había preguntado si tenía fiebre, pero ¿no estaba él mismo enfebrecido?

			—Estás empapada —dijo él, poniendo la mano en sus hombros y en su pecho—. Ten sentido común por una vez, quítate la ropa y acuéstate, querida. Anoche ya se te veía febril.

			Desde la ventana de su habitación, Childerique, sin pensar en cambiarse la ropa, miró al horizonte y a la figura de su marido, pequeña en la distancia. Había ido hasta el final de la terraza y permanecía allí, con las manos en los bolsillos, completamente inmóvil. En el remolino de sus pensamientos, ella encontró tiempo para preguntarse en qué estaría pensando él. «Está allí —se dijo—, como un centinela. Piensa: “¿Llegará hasta aquí la tormenta? Menos mal que he ensilado el trigo. ¿Caerá un rayo en el bosque de Champmeslé?”».

			Y al seguirle con la mirada, su corazón se estremeció: las lágrimas se agolparon contra sus párpados, mientras iba de un lado a otro por la habitación.  
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En el curso de su errante vida, Pellegrina Leoni, la diva que había perdido la voz, acertó a pasar por una pequeña ciudad de montaña, en las cercanías de Roma. Ocurría esto en la época en que había huido de Roma y de su amante, Lincoln Forsner, cuya gran pasión amenazaba con sujetarla a una existencia regulada y estable. Llegó a la ciudad al atardecer, en un carromato tirado por un caballo y una mula que volvía de llevar castañas y lana al llano, y al ir a pagar el viaje se dio cuenta de que no tenía dinero. No se preocupó, porque el dinero nunca le había importado mucho y sabía que su amigo, el judío Marcus Cocoza, encontraría enseguida su escondrijo y la proveería de todo cuanto necesitase. En la mano izquierda llevaba un anillo con un gran diamante: se lo quitó y lo dio al carretero.

			Era otoño. Pronto se hizo de noche y el delgado aire de las montañas se enfrió súbitamente; la viajera creyó sentir el aliento de la nieve. Las casas en torno suyo se hicieron borrosas, como si se replegaran sobre sí mismas y volvieran la espalda al mundo.

			Pellegrina echó a andar por una estrecha callejuela, con el maletín de viaje que había llenado apresuradamente. En Roma, detrás de los muros calcinados por el sol y en la continua zarabanda de voces y música, la comida pesada y el exceso de dulces y de vino la habían hecho engordar. Tuvo que detenerse para recobrar el aliento; mientras permanecía allí inmóvil, el frío y la soledad la imbuyeron de una sensación de felicidad. Pensó: «Qué ciudad más interesante. Dan ganas de quedarse...». Al poco tiempo se sintió hambrienta, porque no había comido nada desde que emprendiera su precipitada huida. De niña había pasado hambre con frecuencia; el ligero malestar en la boca del estómago hizo de ella otra vez la rapaza indómita, ligera de piernas, que husmeaba el olor a comida en el aire nocturno, solitaria con la soledad de los seres muy jóvenes y, no obstante, extrañamente segura. Pensó: «Esta noche habré de buscar un sitio para dormir. Esta noche tendré que mendigar el pan y el lecho a las gentes de esta ciudad».

			De pronto se dio cuenta de que andaba pegada a los talones de una figura gigantesca, un hombre envuelto en una capa. El hombre acortó el paso y se detuvo frente a una pequeña panadería abierta, en cuyo mostrador ardía una lámpara de petróleo. Ella se detuvo también, y permaneció inmóvil. Antes de entrar en el círculo de luz, el hombre dio un profundo suspiro: sus facciones eran invisibles en la oscuridad. Pero cuando la luz le dio de lleno, ella pudo ver que era un hombre muy viejo, de cuerpo pesado. Su rostro no tenía arrugas, sino que era liso y duro, como bruñido, igual que un viejo hueso amarillento; sus ojos eran claros. Le vino a la mente una idea fantástica, como se le habría podido ocurrir a una adolescente: «Es un marinero muerto, que ha estado mucho tiempo en el agua. Está en pie porque, como suele hacerse con los marineros muertos, le han atado un peso a los pies. Pero se mece un poco con la corriente».

			El hombre estaba, en efecto, ante el mostrador de la tienda, inmóvil y paciente como un muerto, hasta que la rubicunda panadera dio media vuelta y le vio, y sin malgastar palabras, como si fuera una vieja costumbre, cogió una hogaza de pan de la repisa, la frotó contra su brazo desnudo y se la entregó. El viejo la tomó, igualmente en silencio, puso una monedita en el mostrador y salió de la tienda.

			—Buenas noches, Niccolo —dijo la mujer del panadero.

			—Buenas noches —respondió él, con voz apagada.

			Pellegrina era hija de panadero y sabía que en las panaderías suele haber pan sobrante del día anterior, que se da a los mendigos. Pero como no pensaba nunca en el pasado, siguió andando. Además, en la figura y el porte del anciano había visto una condición anónima análoga a la suya propia. Si juntaba su soledad a la de él, ¿no alcanzarían entre los dos la cima última de la soledad? Apretó un poco el paso.

			—Perdonadme —dijo—. Hoy no he comido y no tengo con qué comprar pan. Acabo de veros comprar una hogaza en la panadería. ¿Podríais darme un trozo, por compasión hacia los pobres de la tierra?

			El anciano se volvió hacia ella, con tal expresión de sorpresa que la hizo sonreír. La vieja costumbre de ejercer su encanto con todos los que encontraba pudo más que ella en aquel callejón solitario en que mendigaba el pan.

			—No pido otra cosa —dijo, con voz baja e insinuante—. Muchas personas, me dicen, se sienten felices de poder cenar un pedazo de pan. Yo no pido nada más. Si tenéis un plato de carne esperándoos en vuestra casa, no os pediré que lo compartáis conmigo.

			El hombre, que había permanecido inmóvil frente a su interlocutora, al oír esas palabras alzó súbitamente el codo, como para asestar un golpe o protegerse la cara.

			—No me peguéis —dijo ella dulcemente—. ¿No podemos, vos y yo, ser amigos? No temáis que vaya a quedarme demasiado tiempo con vos. Soy una mujer que siempre desea ir más lejos.

			Tras un silencio, el hombre dijo:

			—Venid conmigo.

			Anduvieron el uno al lado del otro a través de toda la población, hasta llegar a la casa del viejo, al final de una apartada callejuela recorrida a ambos lados por un muro bajo.

			El hombre se detuvo y abrió la puerta de la cabaña.

			—Esperad —dijo—. Voy a encender una vela. Para mí no la enciendo casi nunca, prefiero estar a oscuras, pero esta noche la encenderé para vos.

			Pellegrina permaneció de pie en el umbral mientras él removía las cenizas de la chimenea, soplaba las brasas y alumbraba una vela de sebo con un tizón.

			—Acercaos al fuego —dijo con voz ronca, señalando la única silla que había en la habitación. Ella no tomó la silla que le ofrecían, sino que arrimó un taburete al fuego. El viejo descolgó una pesada llave de un clavo y cerró la puerta.

			—¿Por qué —preguntó la mujer— dejáis la puerta de vuestra casa abierta cuando salís, para que los ladrones puedan entrar, pero os cerráis con llave cuando volvéis a casa?

			El viejo la miró y luego apartó la vista.

			—Eso hago —dijo.

			Un acre olor a cabras y ovejas impregnaba la pequeña habitación: en realidad, sólo una puerta baja la separaba del establo. Oyó a los animales que se movían y ronzaban en la oscuridad. La habitación era tan baja que la cabeza del hombrón rozaba las vigas del techo.

			Poco a poco el resplandor de la vela y del fuego fue disipando las tinieblas de la estancia, y a su vez el viejo anfitrión permaneció largo rato contemplando a su invitada: una elegante señora ataviada con un vestido de seda negra, que le había pedido un trozo de pan en la calle y estaba sentada en un taburete de su casa. Por último preguntó:

			—¿Por qué, señora, habéis venido a esta ciudad?

			—He venido a esta ciudad —respondió Pellegrina— porque ningún motivo me impulsaba a venir. Así es como viajo siempre.

			El viejo dijo:

			—He oído hablar de muchas clases de personas. He oído hablar de personas desgraciadas que, bajo la influencia de la luna, corren de un lado a otro sin rumbo fijo. De estas personas no hay que burlarse, sino que es un deber darles albergue y pan. Pero no sé si sois una de ellas.

			—No —dijo Pellegrina—, no soy una lunática, y tanto vos como los demás podéis burlaros de mí si queréis. Pero mirad, Niccolo, algunos viajeros se sienten atraídos por algo que tienen delante de ellos como el hierro es atraído por el imán; otros son movidos por una fuerza que los impulsa desde detrás, como el arco hace volar la flecha.

			—Así —dijo el anciano gravemente— es como viajan los perseguidos y los acosados.

			—Sí —dijo la joven—, pero vosotros los marineros decís también: navegar con viento en popa, o con buen viento.

			—¿Por qué —preguntó él— decís que soy marinero?

			Respondió ella:

			—Tengo la costumbre de observar el porte y la fisonomía de mis amigos. Vos andáis como un marinero y vuestros ojos son los del marinero, avezados a otear grandes distancias.

			—¿Y quiénes son vuestros amigos, señora? —preguntó él.

			—Todos son mis amigos —dijo Pellegrina—, no tengo un solo enemigo en el mundo.

			Él calló de nuevo, y exhaló un par de suspiros tan profundos como el que diera en la calle, frente a la tienda del panadero.

			—Hace sesenta y cinco años que no veo el mar —dijo.

			—Es mucho tiempo, Niccolo —dijo ella—. Pero seguramente podríais verlo desde estas montañas.

			—Sí —dijo él—. Podría verlo. Si anduviese dos horas por el camino que pasa por detrás de la casa, podría verlo. Cuando entré en posesión de esta vivienda y construí la chimenea y la techumbre, seguí este camino hasta llegar a un terraplén, y desde allí lo vi: era gris.

			—Aun así —dijo ella—, muy fuerte debía de ser su atractivo para vos, si os hizo subir tan arriba. Niccolo, vos habéis vivido en una misma casa sesenta y cinco años, y sin embargo sois un viajero de la misma especie que yo. Mientras que los que viajan hacia una meta que tienen frente a ellos lo hacen con el miedo de no alcanzarla nunca, yo misma, ¡ay!, he abandonado hace poco a un desgraciado joven, que durante mucho tiempo aún seguirá corriendo en pos de una meta que nunca alcanzará, un joven, Niccolo, que se llama Lincoln; nosotros los que precedemos al viento podemos correr sin temor porque, ¿qué habríamos de temer? Así pues, no os he de inspirar temor, como vos no me lo inspiráis a mí.

			—No sé —dijo él, tras una pausa—. ¿Cómo es que un viajero acosado y perseguido tiene un aire tan alegre?

			Pellegrina respondió:

			—Es porque la alegría es mi elemento, y esta noche quiero haceros partícipe de esta alegría mía.

			—¿Y cómo me haréis partícipe de vuestra alegría? —preguntó él, sorprendido y un punto irritado.

			—Al igual que me está prohibido permanecer mucho tiempo en un mismo lugar —dijo ella—, me está prohibido también el recuerdo. Pero vos, amigo mío, que sois libre de recordar cosas, pensad en esos sesenta y cinco años transcurridos, o remontaos aún, si queréis, diez o quince años más, y decidme si hubo en ellos una hora en la que fuisteis feliz.

			—No es bueno recordar —dijo él.

			—He olvidado —dijo ella— qué es recordar.

			—Y no son las horas que decís las que recuerdo —dijo él.

			El hombre permaneció en silencio mucho tiempo. Finalmente —como si lo izara de un profundo pozo con una vieja cadena, pesada  y herrumbrosa— sacó a la luz un recuerdo. Cuando era muy pequeño y vivía con sus hermanos y hermanas, por las noches, al irse a acostar, la madre cantaba canciones a los niños.

			—No me gusta mucho —dijo él, y su mirada se perdió en el vacío— oír hablar a la gente. Tal vez sea mejor oírles cantar. Quizá podríais hacerme partícipe de vuestra alegría, como decís, si cantarais para mí.

			—Me encantaría hacerlo, querido Niccolo —dijo Pellegrina—. Pero, desgraciadamente, no puedo cantar.

			A Niccolo no se le ocurría ninguna otra cosa que pudiera alegrarle. Pero recordó que, además de pan, tenía en la casa cebollas, queso y vino y los sacó a la mesa.

			—Durante esos años de que os he hablado —dijo—, no he recibido nunca a nadie en mi casa. No he compartido mi comida con nadie y he olvidado cómo se parte el pan cuando se come con alguien. Hacedlo por mí.

			Ella hizo como le pedían, y le entregó la mitad de la hogaza.

			—¿No es una mano hermosa? —dijo Pellegrina, en el momento en que él tomaba el pan—. ¡Cuántos labios de necios la han besado!

			—No me gusta tocar a la gente —dijo él—. No me gustan las manos.

			—Pero si he de partir el pan con vos —dijo ella—, debería, me parece, decir una acción de gracias como he visto que es costumbre. «Dios mío», debería decir, «ayúdanos para que podamos atender, con el corazón en paz, a las necesidades de esta nuestra carne que tú has destinado a la gloria de la resurrección».

			—Pero eso es mentira —dijo el viejo—. No hay tal resurrección de la carne. O si no, decidme, señora, ¿cómo resucitará la carne que han devorado los peces?

			Pellegrina sonrió.

			—No soy un sacerdote, Niccolo —dijo—, pero haremos como si lo fuese. Os responderé, pues, que los peces son también criaturas de Dios, y si nuestra carne es devorada por ellos y confiada a su custodia, en ellos estará bien guardada hasta que el Señor decida otra cosa.

			El viejo reflexionó en silencio, masticando una cebolla.

			—¿Y si —preguntó repentinamente— un hombre ha comido la carne de otro hombre? ¿Si un hombre malvado, un muchacho sin una brizna de bondad en su corazón, devoró la carne de un bondadoso y santo varón, y han pasado muchos años, de manera que esa carne se ha convertido en la suya propia? ¿Cómo podría resucitar esa carne?

			—Ay, Niccolo —dijo ella—. La vida es dura, y en el mundo que nos rodea ocurren cosas tristes. Pero puedo deciros que al Señor le gustan las bromas y que el da capo, que significa recomenzar una cosa desde un principio, es una de sus bromas favoritas. Fue Su voluntad que un marinero quedase varado en lo alto de una montaña, como le sucedió a Noé, cuyo nombre principia con la misma letra que el vuestro. Es muy triste que en vez de la rama de olivo sólo pueda traeros una varilla de laurel, toda seca. Pero os diré para consolaros que el Arca, sobre su roca, puede muy bien haberse reído de los restos flotantes del diluvio, a la deriva de las olas.

			—No me habéis respondido —dijo él, mirándola.

			—En mi corazón os he respondido —dijo ella—. Pero os responderé de nuevo.

			»¡Ay, Niccolo, lo adiviné cuando en la calle alzasteis la mano contra mí, para golpearme o para ocultar el rostro, al pronunciar yo la palabra “carne”! Tristes cosas ocurren en el mundo que nos rodea. He oído hablar de náufragos en un bote salvavidas, y uno de ellos muy bien pudo ser un justo y santo varón y el otro un muchacho sin una brizna de bondad en su corazón, que no vio modo de sobrevivir que no fuera comer la carne de su compañero muerto.

			—Sí, así fue —dijo Niccolo después de una pausa—. Nos escapamos los dos del barco, el Durkheim, yo y el viejo capellán de a bordo, en un bote en el que permanecimos completamente solos durante una larga sucesión de días, una larga sucesión de olas grises. Y cuando murió, no vi otra posibilidad de salvación que no fuera comer su carne. La cara no quise tocarla, ni despojarle de sus ropas. La mano izquierda estaba aprisionada bajo el cuerpo; comí la carne de la mano derecha. A la noche de aquel mismo día me recogió un barco español.

			»No he contado a nadie —agregó, después de un silencio— lo que os acabo de contar a vos. Si, cuando os marchéis, lo decís a la gente de la ciudad, me echarán a pedradas de la casa y de la montaña.

			—Y yo —dijo ella— no podré ofreceros una casa, como vos habéis hecho conmigo.

			—¿Se lo diréis? —preguntó el viejo, con sus claros ojos fijos en los de ella.

			Al oír estas palabras, la embargó una profunda tristeza. Inclinó la cabeza, y sus largos cabellos cayeron hacia adelante.

			—Os dije que era vuestra amiga. ¿Pensáis que soy de las que traicionan a sus amigos?

			—Yo no tengo amigos —dijo Niccolo—. No sé nada de vuestros amigos. ¿Vais a decir a vuestros amigos lo que os he contado?

			—No —dijo la cantante—. Es a vos a quien voy a decir algo. Cuando llegue la hora de la resurrección, la mano derecha de aquel buen hombre, el capellán del buque, os asirá del pelo, y por eso, Niccolo, lo tenéis aún tan largo y abundante, o se agarrará a vuestras mismas entrañas, para haceros subir al Cielo con ella. Y veréis ante vos la carne, en la que no habéis dejado de pensar en la oscuridad, radiante como el sol.

			—¿Cómo lo sabéis? —preguntó él.

			—Vengo de lejos —respondió ella—. Y me queda mucho camino por recorrer. No soy más que un mensajero enviado a un largo viaje, para anunciar a la gente que existe esperanza en el mundo.

			—¿Sois un ángel, pues? —preguntó él.

			—Lo fui una vez —respondió ella—, pero dejé que mis alas se marchitaran y desprendieran, y como veis ya no puedo levantar el vuelo, aunque, como veréis también, sí puedo todavía revolotear un poco de un sitio a otro. Pero no hablemos más de mí. Habladme del naufragio. Cuantas más cosas me contéis de él, Niccolo, más contenta estaré.

			Tras un momento el viejo inició su largo relato, con las interrupciones y las vacilaciones propias de un hombre que ha perdido la costumbre de hablar, y con la precisa memoria para los detalles de alguien cuyos pensamientos han vuelto una y otra vez sobre un mismo tema.

			Habiéndose declarado fuego a bordo, el Durkheim se hundió en alta mar, al sur de El Cabo. La tripulación había embarcado en los botes; en el último, el grumete arrastró al viejo capellán a través del fuego y el humo, y se desplomó con él en un último bote, que nadie había visto. En ese bote los dos sufrieron grandes penalidades, hasta que una mañana el capellán murió.

			Mientras el viejo relataba su historia, Pellegrina, que sentía aún el frío de la calle en sus huesos y había acercado su taburete al fuego, notó que se iba quedando dormida. Sin embargo, cuando concluyó la historia y el narrador se quedó nuevamente en silencio, la mujer le pidió que le contara más cosas de su vida. Niccolo le contó, hablando con la misma lentitud e inseguridad de antes, que había sido un muchacho díscolo y que, siendo aún muy pequeño, le rompió la nariz a su hermano de una pedrada. Mientras relataba su vida de marinero, ella le preguntó si había tenido alguna vez novia.

			—No —respondió él—, cuando el Durkheim se hundió sólo tenía quince años de edad, y nunca había besado a una muchacha. Y después pensé que mi boca era algo demasiado especial para los labios de una mujer.

			Finalmente a Pellegrina le fue difícil mantener los ojos abiertos.

			—Niccolo, amigo mío —dijo—, podría pasarme la noche entera sentada aquí escuchándoos. Pero he hecho un largo viaje y estoy cansada; necesito dormir. Mostradme un lugar donde pueda tumbarme a reposar un par de horas.

			Niccolo la miró, miró en torno suyo y se levantó de su silla. No había ninguna cama en la habitación, sólo una yacija en el suelo, hecha de pieles de cabra.

			—No tengo más cama que ofreceros —dijo él— y vos estaréis acostumbrada a lechos de seda. Pero echaos aquí y no temáis, no os haré daño alguno.

			—¿Y vos dónde dormiréis? —preguntó ella.

			—Nunca duermo la noche entera —respondió él, y suspiró—. Me despierto muchas veces, salgo afuera a ver si sopla el viento del norte o el viento del sur, el viento del este o el viento del oeste, y vuelvo a entrar. Cuidaré el fuego para que la habitación no esté fría cuando os despertéis por la mañana.

			El contacto con las pieles de cabra en el duro suelo le deparó una sensación placentera, bien distinta de la de su blando lecho romano. Pero cuando miró otra vez al viejo, aventando el fuego, recordó a los necios que habían compartido aquel lecho con ella, y de nuevo sintió que la soledad de aquel hombre era pareja a la suya propia.

			—No —dijo—, acuéstate aquí conmigo. Me has dicho que no he de temerte. El cabo se está consumiendo. Deja el fuego y échate a dormir tranquilamente como cuando eras niño, que te acostabas con tu madre y ella te cantaba canciones.

			Trabajosamente el viejo obedeció la orden, arrodillándose primero para tumbarse después. Durante un breve instante las facciones de Lincoln, el último hombre que había yacido a su lado, pasaron vagamente por la mente de la mujer. «¿Por qué la piedad por los seres humanos —se preguntó Pellegrina, ahuyentando la imagen de su pensamiento— ha de sorberme siempre la médula de los huesos?».

			Dijo en la oscuridad:

			—Hijo mío, Niccolo, sé que has robado manzanas, has roto la nariz de tu hermanito con una piedra y has comido carne humana. Pero sólo nosotros dos lo sabemos, y nuestras dos cabezas pueden reposar en la misma almohada.

			Un estremecimiento silencioso y potente recorrió el cuerpo varonil, corpulento y tosco, que yacía junto al de ella; era como si sus huesos hubieran empezado a quebrarse. El hombre levantó un brazo y lo dejó caer pesadamente sobre el pecho de la mujer. Luego, la amplia cabeza se hundió en la fresca cabellera y, bajando, se quedó un minuto recostada en la dulzura de los senos, como un niño que busca el pezón de la madre. Cesó el espasmo: el hombre se apartó del cuerpo de ella y se quedó dormido en el acto. Poco después ella también dormía. Dos o tres veces durante la noche se despertó, y escuchó el bajo y profundo ronquido de él.

			Cuando se despertó era de día. Miró en torno suyo para ver dónde estaba. Junto al camastro había una palangana con agua fresca, y Pellegrina se lavó la cara y se peinó. En aquel momento regresaba el viejo con una jarra de leche de cabra caliente, y le dio los buenos días.

			Ella alzó los ojos hacia él mientras bebía.

			—Ahora me voy a ir, Niccolo —dijo—. Te doy las gracias por el pan y las cebollas, por el vino y la leche y la cama.

			—Me gustaría que os quedaseis —dijo él.

			—No digas eso —dijo Pellegrina—. Hay palabras que lastiman mis oídos, que los han lastimado demasiadas veces.

			—¿Qué palabras, pues —preguntó él—, he de deciros que no lastimen vuestros oídos?

			—Si eres mi amigo —dijo ella— y quieres ayudarme, responderás a la pregunta que me dirijo todos los días, y que hace que la vida sea un peso para mí.

			—Si puedo, la responderé —dijo él.

			—Dime, pues —dijo ella—, si he de ir a la derecha o a la izquierda.

			Él reflexionó un poco.

			—Si os lo digo —preguntó—, ¿seguiréis mi consejo? Mientras vayáis caminando, y en el lugar al que lleguéis, y cuando os sentéis a descansar, ¿recordaréis que fue Niccolo quien dirigió vuestros pasos?

			—Sí —respondió la mujer—. Recuerda, Niccolo, tú que puedes recordar, que desde ahora eres una más de las fuerzas que me impulsan por mi camino. Me hará bien pensar, allí donde vaya y en el lugar en que me siente a descansar, que fue Niccolo quien dirigió mis pasos.

			Él volvió a reflexionar.

			—Sois una dama —dijo— y no estáis habituada a andar por los montes. Pronto desearéis entrar en una casa a reposar. Pero en cualquier casa que entréis, la gente os preguntará quién sois. Y vos no queréis decir quién sois.

			—Yo no puedo decir quién soy —dijo ella.

			—Sólo una casa conozco —dijo él tras un momento— en la que se pueda entrar sin que nadie os pregunte quién sois.

			—¿Qué casa es ésa? —preguntó ella.

			—Es la iglesia —dijo él.

			La cantante rió.

			—¿Eres un hombre de iglesia, Niccolo? —preguntó.

			—No —respondió él—, hace sesenta y cinco años que no entro en una iglesia. Pero de niño mi madre me llevaba allí, y a veces en los puertos el capellán del buque nos llevaba también.

			—¿Y qué clase de casas son estas iglesias? —volvió a preguntar ella.

			—Son casas extrañas —dijo el anciano—. Son llamadas casas de Dios, y sin embargo sus puertas están siempre abiertas al pueblo, hay sillas para que se sienten los visitantes y hay alguien que los está esperando. Se llama Jesús y Cristo, los dos nombres, y es Dios y hombre a la vez.

			—¡Ay, duro destino! —dijo ella—. Yo también he oído hablar de Él. Habría sido agradable conversar con ese hombre, porque era muy cortés y decía cosas a las gentes que debían de ser muy agradables de oír. Él dijo: «¡Sed pues perfectos!». Te digo, Niccolo, que no hay una cantante en el mundo que no desee oír estas palabras. Sin embargo, Él sufrió mucho, Niccolo, más incluso que nosotros. Porque, siendo Dios, habrá conocido la terrible obstinación del hombre, que para un dios quizás sea incomprensible. Y siendo hombre, habrá conocido también las terribles arbitrariedades de Dios, incomprensibles para el hombre.

			—¡Chitón! —exclamó el anciano, visiblemente asustado—. No debéis hablar así. Estas palabras vuestras son blasfemias, y si la gente de la ciudad las oye, os apedrearán también a vos.

			—No, Niccolo —dijo Pellegrina—. Estas cosas las he dicho a Dios, y puedo decirlas también a los hombres.

			—No lo creáis —dijo Niccolo, cada vez más alarmado—. Uno puede tomarse libertades con Dios, pero no con los hombres. Muchas cosas que no podemos permitirnos con los hombres, con Dios nos las podemos permitir. Y, siendo Dios, con ello incluso Le honramos.

			—No vamos a discutir de teología, Niccolo —dijo ella—. Dime, en cambio, si la iglesia de que hablas está a la derecha o a la izquierda.

			El viejo descolgó la llave, abrió la puerta y salió de la casa con su huésped de una noche, para indicarle el camino que debía tomar. Caía una llovizna fina. Pellegrina, mientras le escuchaba, se levantó la falda con la mano izquierda para bajar por el fangoso sendero.

			Cuando hubo concluido sus explicaciones, Niccolo permaneció de pie en silencio.

			—La pasada noche —dijo por último— me dijisteis que las bocas de muchos necios habían besado vuestra mano.

			—Sí —dijo ella—, muchas bocas necias, llenas de frivolidad y adulación.

			El viejo le cogió desmañadamente la mano derecha y se la llevó a los labios.

			—Ahora esta boca mía —dijo—, de quien vos habéis hecho salir la verdad, la ha besado.

			—Adiós —dijo ella.

			—Adiós, señora —dijo él.

			Era un domingo por la mañana, la fiesta del Rosario. En el aire húmedo se oía el repicar de las campanas de las iglesias; las gentes iban a misa con el paraguas abierto, y se apretujaban en las estrechas callejuelas. Pellegrina los siguió y llegó a la placita de la iglesia. En el pórtico se detuvo un momento: a pesar de las velas encendidas, la nave apenas era visible. Pero se dijo que por una vez le habían indicado dónde ir, y que tenía que seguir la indicación.

			El coro de niños entonó el Kyrie, y Pellegrina, en su banco, empezó a sentir el frío de la iglesia y el olor a ropas mojadas y a cuerpos humanos que la rodeaban, y deseó que el servicio terminase pronto.

			Pero cuando llegados al ofertorio el agudo e inocente coro de tantas voces jóvenes cesó, una voz de niño, solitaria y clara, entonó las primeras notas del Magnificat. Sola, habiendo dejado atrás a las otras voces, se elevó hasta la bóveda y desde allí resonó por toda la iglesia.

			Un minuto después una dama se postraba de hinojos, la cabeza apoyada en la barandilla del reclinatorio. Un par de mujeres a su lado se agitaron en sus asientos, temiendo que la señora se hubiese puesto enferma, pero al darse cuenta del vestido de seda que llevaba, reflexionaron: «Será una gran peccatrice, abrumada por el peso de sus pecados, que ha entrado en la iglesia huyendo del vasto mundo de afuera»; y permanecieron sentadas.

			Pero ningún peso abrumaba a Pellegrina. Al contrario, sentía que su cuerpo se desprendía de ella como un vestido, porque su alma había ascendido a lo alto con la música. Y es que la voz del cantante no le era desconocida. Era la voz de Pellegrina Leoni, joven.

			Al oír las primeras notas no dio crédito a sus oídos, pero levantó los dedos de la mano para silenciar la música. Después, al llegar al pasaje «por eso todas las generaciones me llamarán bienaventurada», el tono y el timbre de la voz la envolvieron por entero y se sintió invadida de un inmenso gozo, como si flotase en la luz. Al cabo de un largo rato exclamó en su corazón: «¡Oh, dulzura!, ¡dulzura de la vida! ¡Bienvenida otra vez!...». Y después de otro largo intervalo se echó a reír. Consciente de que era indecoroso reír en la iglesia, se llevó el pañuelo al rostro; cuando lo retiró, estaba empapado en lágrimas.

			Después de que el joven cantante hubiese terminado el solo, y mientras su alma regresaba lentamente al cuerpo, Pellegrina permaneció de rodillas. Cuando finalmente alzó la vista y miró en torno suyo, el sacerdote había dado lectura ya al último evangelio y la iglesia estaba casi vacía. Pero una niña pequeña, con dos largas trenzas de pelo negro, que se había sentado a su izquierda, estaba aún de pie junto a ella, temiendo que aquella hermosa dama desconocida pudiese estar muerta. Al levantarse del reclinatorio, los ojos de Pellegrina se encontraron con los de la niña, y tan radiante era la expresión de felicidad en la cara de la mujer que el rostro de la niña, como si fuera un espejo, se iluminó con una sonrisa.

			—¿Quién cantó el Magnificat? —preguntó la dama.

			—Fue Emanuele —respondió la niña, en voz baja y suave.

			—¿Quién es Emanuele? —preguntó Pellegrina.

			—Emanuele es mi hermanastro —dijo la pequeña.

			En aquel momento pasó por su lado la hilera de niños del coro, que salían de la iglesia. La niña señaló a uno de ellos.

			—Éste es Emanuele —musitó. Pellegrina trató de distinguir las facciones del niño, pero veía las imágenes borrosas; un instante después, ya no estaba allí.

			La niña seguía a su lado.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Pellegrina.

			—Isabella —respondió la niña.

			—Voy a quedarme aquí un rato, Isabella —dijo Pellegrina—. Hace un momento sentí un mareo, no sé por qué.

			En la tarde de aquel mismo día Pellegrina se instaló en la ciudad, en casa de una vieja solterona llamada Eudoxia, la última descendiente de una familia que había vivido doscientos años en el alto y estrecho caserón. Eudoxia era bordadora, y desde que se había quedado sola en la casa y sus viejas piernas ya no podían subirla por las escaleras, dormía y se hacía la comida en la planta baja, donde estaba también la tienda. Nadie vivía en el piso alto de la casa, amueblado con viejas sillas y camas descoloridas y roídas por la carcoma. Desde las ventanas se divisaba el vasto panorama de los montes cercanos, y la llanura a sus pies.

			Durante una semana Pellegrina permaneció sentada frente a la ventana, mirando a la calle. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Reflexionó: «Es extraño que nada más llegar a esta ciudad me haya dado cuenta de que éste es un lugar para quedarse». Otro día, recordando la fila de niños entre los cuales Isabella le había señalado al cantor del Magnificat, pensó: «Así pues, perdida voz mía, te has ido a refugiar a un pecho joven, el pecho de un joven campesino de las montañas frente al cual puedo haber pasado en mi carroza sin reparar en su existencia, mientras guardaba las cabras de su padre. Los dioses saben disfrazarse astutamente y, cuando conviene, se visten también con pieles de cabra y de oveja».

			El gran gato gris de la patrona de la casa se encariñó con Pellegrina y acudía a sentarse en el alféizar de la ventana; finalmente la misma solterona le siguió al piso de arriba. Pellegrina se había dado a conocer a Eudoxia como Signora Oreste, explicando que era la viuda de un maestro de canto romano, famoso en el mundo entero, que en sus tiempos había dado clases a grandes cantantes y a príncipes y que había viajado por todas las cortes de Europa. Ahora, dijo, se sentía enferma desde hacía algún tiempo, y los médicos le habían aconsejado que se instalase en aquella ciudad de montaña, por la excelencia de su aire y de su agua; quizá algún día haría tan famoso el nombre de la ciudad como el de su marido.

			Al cabo de un tiempo, Pellegrina preguntó a Eudoxia por Emanuele. La vieja abordó el tema con inesperada solemnidad. Emanuele, dijo, era un tizón extraído del fuego. Su padre, que era primo lejano de Eudoxia, y su madre, originaria de Milán, fueron propietarios de una granja en las afueras de la ciudad. Hacía doce años, cuando el muchacho era aún un bebé, un corrimiento de tierras sepultó la casa, con sus establos y edificios anejos. El marido y la mujer perecieron, junto con las dos hijas pequeñas, los mulos, las vacas y las cabras, y al hermano menor de la mujer, que vivía con ellos, las piedras le aplastaron las dos piernas. Pero a la mañana siguiente encontraron al niño en medio de los restos, incólume y reclamando a gritos la comida. Fue un verdadero milagro.

			En tiempos lejanos, contó Eudoxia, hubo un cura en la ciudad que hacía milagros, y los naturales del país querían que le proclamaran santo. Una delegación había hecho el largo viaje hasta Roma para exponer al Papa el deseo de los conciudadanos, pero sin obtener resultado alguno. Del relato Pellegrina dedujo que desde entonces la amargura anidaba en el corazón de la ciudad, junto con una esperanza mística de rehabilitación. Ahora muchos creían que la Providencia había salvado al niño para que llevara a cabo grandes cosas en la vida, y que aún era posible que la ciudad tuviera un santo propio. El piadoso Podestá, que se llamaba Pietro Rossati y era viudo, acogió al niño en su casa y lo educó con su propia y única hija. Emanuele, pensaba Eudoxia, tal vez se hiciera sacerdote. Pero también podría acabar casándose con la hija de Pietro; de ser así, contraería un matrimonio más alto que el que su nacimiento le hubiera permitido esperar, pero Pietro no negaría la mano de su hija a un elegido del Señor. Desde la ventana, Eudoxia señaló el lugar donde se alzara la granja.

			Cuando la vieja se retiró, Pellegrina permaneció sentada mirando el lugar señalado.

			«Me han contado —pensó— la historia del ave Fénix que se prende fuego a sí misma en el nido e incuba su huevo con el calor, porque nunca ha de haber más de un ave fénix en el mundo. Es una vieja historia. Pero a Dios le gusta recomenzar las cosas da capo. Hace doce años este muchacho no era más que un bebé. Bien puede haber nacido en la misma hora en que se incendió el teatro de ópera de Milán. ¿Fue mi mano, pues, la que alumbró aquel incendio? ¿Y si la muerte en llamas del viejo fénix y el radiante nacimiento de la joven ave fueran una sola y misma cosa?».

			Así, ella iba a recordar su voz de otros tiempos y hacerla tan perfecta como fuera en su día. Iba a enseñar a cantar al joven Emanuele.

			Sabía que no disponía de mucho tiempo, porque dentro de tres o cuatro años la voz se alteraría. Antes de que transcurriera ese plazo la voz de Pellegrina tenía que oírse de nuevo en el mundo, en aquel celestial recomenzar da capo que llaman también resurrección. El mismo Cristo, recordó, cuando se alzó de la tumba no estuvo más de cuarenta días con sus discípulos, pero sobre esos cuarenta días el mundo había edificado una creencia. Su auditorio, sus palcos dorados y sus fosos y sus queridas galerías oirían cantar a Pellegrina una vez más, sus oídos serían testigos de un milagro, y sobre él edificarían su esperanza de salvación. ¿Se ocultaría ella en la galería, se preguntó, en la noche de la primera representación de Emanuele, como una vieja desconocida envuelta en un manto negro, un cadáver en la tumba que presencia su propia resurrección?

			Se volvió a preguntar: «¿Habré estado viajando durante trece años, no huyendo de algo como dije a Niccolo sino dirigiéndome en línea recta a una meta?».

			Lenta y cuidadosamente, como en los viejos tiempos, aconsejada por Marcus Cocoza, había aprendido a conocer y tomar posesión de una nueva parte de sí misma, aprendió ahora a conocer y tomar posesión de la nueva tarea que le esperaba. Porque este último papel que le había confiado el director del teatro era el más importante de su repertorio, un papel divino por naturaleza propia. En su representación no había de permitirse descuido ni descanso alguno. Y poco importaba que ella misma fuera a morir al final del plazo concedido.

			Se hizo mandar el piano de Roma. Llegó en el mismo carretón, tirado por un caballo y una mula, que la había llevado a la ciudad; hubo que desatornillar las patas del instrumento para subirlo por la escalera, y la operación causó una cierta sensación en la calle. Se quedó mirando el piano un rato, y pulsó una tecla. Al poco tiempo empezó a tocarlo, y una pequeña multitud se apiñaba todos los días en el estrecho pasaje debajo de las ventanas para escucharla.

			Pellegrina permanecía en sus habitaciones, esperando. Ella, de naturaleza tan poco modesta, se sentía intimidada ante la idea de verse frente al niño de la iglesia que poseía su propia voz, y se preparaba para el encuentro purificando su ser de toda aspereza impropia de aquella voz recuperada.

			Al final de la semana decidió pasar a la acción y comportarse en todos sus actos como una persona razonable.

			Escribió al Podestá que deseaba visitarle, se puso un elegante vestido y un sombrero y se fue a pie a su casa. Dio al Podestá el nombre y la condición que había dado a Eudoxia, y le dijo que había oído cantar a su hijo adoptivo en la iglesia, y que se ofrecía, durante el tiempo que residiera en la ciudad, a dar clases gratuitamente al muchacho. Porque, dijo, le convendría mucho, en caso de que se ordenara sacerdote, saber cantar bien en la iglesia. Habló con el tono ligero de una gran dama de Roma, y el Podestá la escuchó con el aire reservado y respetuoso de los aldeanos. Pero, consciente de la importancia de su gestión, Pellegrina se preguntaba si el padre adoptivo de Emanuele no se daría cuenta, en su fuero interno, de que estaban cerrando un trato para la posesión de un preciado recipiente. Le hizo prometer que le llevaría al muchacho a casa.

			Así, Pellegrina y Emanuele se conocieron en el salón de música. En los primeros minutos ella le habló sin mirarle, con la mano apoyada sobre la mesa y los ojos fijos en Pietro. Cuando al fin posó la mirada en la figura que con tanta intensidad había vivido en sus pensamientos, como una voz y como una divinidad, vio que era un niño. La cara era redonda y blanca, los ojos azules y el pelo negro y abundante. Era de constitución corpulenta, con brazos largos y manos cortas, y caminaba erguido. Estaba menos intimidado que ella.

			Cuando, después de hablar un rato con Pietro, Pellegrina miró al niño con más detenimiento, sintió que la invadía una profunda satisfacción. Sabía que antes de empezar las lecciones tendría que verificar si el pecho de su alumno era suficientemente ancho, la boca grande y la bóveda del paladar alta, los labios blandos y sensibles y la lengua flexible y ni larga ni corta en exceso. Podía ver ya que su joven discípulo reunía todos los requisitos deseados. Su pecho era como un cesto de mimbre lleno de hierbas; su cuello diríase una poderosa columna. Le parecía que sus propios pulmones recibían el aire que él aspiraba, y en su boca sentía la lengua del niño. Poco después le hizo hablar, le miró a los ojos y sintió, como tantas otras veces, el poder que ejercían su belleza y su inteligencia sobre un joven ser, y su corazón exclamó triunfante: «Ya le he puesto el pie encima. No se me escapará...».

			En este primer encuentro tocó algunas notas en el piano e hizo que su alumno las repitiera. El sonido de su voz la conmovió tan profundamente como en la iglesia, pero ahora ya estaba preparada y lo recibió como el campo labrado recibe la lluvia. Fijose una fecha para la primera lección de Emanuele, y el hombre y el niño, aún con la gorra en la mano, bajaron las escaleras de la casa de la cantante.

			Después de la segunda lección, Pellegrina pensó: «Soy como un virtuoso que toca un solo instrumento, lo conoce a fondo, sus dedos se confunden con las cuerdas y lo reconocería entre mil, y sin embargo no puede decir a qué extremos llegará su capacidad, sino que ha de estar preparado a todo...».

			Al término de la tercera lección, Emanuele, en vez de irse, permaneció de pie junto a la puerta, con los ojos fijos en los de ella y sin decir una palabra.

			—¿Querías preguntarme algo? —dijo ella.

			Él movió la cabeza del modo que solía, como si hablara consigo mismo.

			—No —respondió—, no quiero preguntaros nada. Quiero deciros una cosa.

			—Dila, pues —dijo ella.

			—Yo sé quién sois —dijo él.

			—¿Quién soy? —repitió ella.

			—Vos no sois la Signora Oreste, de Roma —dijo él—. Vos sois Pellegrina Leoni.

			Estas palabras, que durante trece años Pellegrina Leoni había temido más que a la muerte, en los labios de un niño perdían ahora toda su amargura. Dijo:

			—Sí, lo soy.

			—Lo sabía —dijo él—. El hermano de mi madre, Luigi, me habló de ella. Soy el único con quien lo hizo. Había sido criado suyo en su villa de las afueras de Milán, y me dijo: «La gente cree que Pellegrina Leoni ha muerto, pero no es cierto, porque no puede morir. Yo la volveré a ver...». Más tarde me habló otra vez de ella y me dijo: «No, ahora sé que estaba equivocado. Yo no la volveré a ver nunca. Pero tú sí la verás...». Me explicó cómo la reconocería. «Por el modo en que anda; y por sus largas manos y su gentileza con los pobres y los oprimidos. Cuando la veas, piensa en mí.» También me he acordado de pensar en Luigi —concluyó el muchacho— ahora que finalmente habéis venido aquí, habéis venido a mí.

			—Luigi —repitió Pellegrina.

			En este momento se dio cuenta, con sorpresa, de que cuando estaba con Emanuele ya no le era imposible recordar.

			—Sí, Luigi fue criado mío. Reía, todos mis criados reían. Ponía mis flores en un jarro de agua cuando volvía de la ópera. Ahora recuerdo su cara risueña, asomando por encima de un enorme ramo de rosas. En efecto, Emanuele, tú te le pareces un poco. Pero éste es un secreto entre nosotros tres.

			—No —dijo el muchacho—. Luigi ha muerto. Ahora yo seré Luigi. Y nadie más lo sabrá.

			En los meses siguientes, la exiliada recobró dos formas perdidas de felicidad, que fueron creciendo en ella día tras día.

			La primera era el duro trabajo cotidiano que dominaba de nuevo su existencia. Porque la naturaleza de Pellegrina era la de una vieja obrera, sólida e infatigable, y en los tiempos en que aún le era dado elegir, había considerado siempre el ocio como una abominación. Ahora, después de tantos años en los que su única preocupación había sido la de no dejar huella de su paso, otra vez se le permitía plantar firmemente los pies en el suelo y asumir su carga, y el trabajo era un bálsamo para su corazón, y la prenda de su libertad.

			Preparar y dictar las lecciones de canto le ocupaban la mayor parte del día, y no la dejaban dormir por las noches. Las dificultades mismas le servían de inspiración, y se reía sola al recordar los viejos dichos de Marcus Cocoza: «Ella transforma la pena en alegría. Su corazón es firme como la roca, sí, como la muela de un molino. De sus fosas nasales surge el fuego, y de su boca la llama...». No tropezó, empero, con demasiadas dificultades: su instrumento se le entregaba sin resistencia. En ocasiones su rápida respuesta a la pulsación incluso la alarmaba ligeramente, como si viera en ello un síntoma de excesiva blandura en la naturaleza de su discípulo.

			—Ten presente, Emanuele —advertía al muchacho—, que sólo los metales duros resuenan.

			Ya no le preocupaba la brevedad del plazo. Porque aquí en las montañas, el tiempo, como el aire, estaba hecho de una sustancia más rica que en la llanura, y cuanto más lo entregaba más podía disponer de él. Un día, Emanuele se presentó en la casa con la pequeña Isabella. Pellegrina habló a la niña y jugó con ella, y la hora de clase no se hizo más corta. La vieja Eudoxia empezó a sentirse orgullosa de su rica y distinguida huésped, hablaba mucho de ella con sus amigos y la presentó a algunos de ellos, y la gran dama romana encontró tiempo para hablar amablemente con todos. De las explicaciones de Eudoxia acerca de sus vecinos y las relaciones que mantenía con ellos, Pellegrina dedujo que los habitantes de la pequeña ciudad practicaban la endogamia desde hacía cientos de años. Cuando llegó a conocerlos se dio cuenta de que todos ellos se parecían y que sus cráneos se habían ido haciendo cada vez más pequeños y sus rostros más inexpresivos. Muchos bizqueaban un poco. Un día el viejo párroco, bizco él también, la visitó y habló elocuentemente de las necesidades de los pobres y los enfermos de la localidad; mientras bajaba las escaleras, el anciano se arrepentía amargamente de no haber pedido el doble a tan rica y generosa dama.

			Una vez vio a Niccolo por la calle, caminando lentamente y vestido con la misma capa que llevaba el día en que se conocieron, pero él pasó sin verla.

			La segunda forma de felicidad que recobró, en el vasto escenario de las montañas, fue el amor por su discípulo. Había en él adoración, triunfo y una infinita ternura. Completamente obsesionada por el deseo de dar, se comportaba con el niño como una leona con su cachorro. No podía apartar las manos de la espesa cabellera de él: le tiraba de los pelos y los enroscaba en sus dedos, le tomaba la cabeza en sus brazos y la apretaba contra su pecho. Pellegrina nunca había deseado tener hijos, pero en otros tiempos solía bromear con Marcus Cocoza imaginándose como un pájaro de armonioso canto, rodeado de una nidada de jóvenes crías chillonas con los picos abiertos. Ahora pensó: «Así pues, he venido a esta aldea de las montañas a dar el pecho a mis criaturas. ¡Pero qué extrañas criaturas! ¡Un viejo tiburón desdentado y un cisne!...». Transcurridas dos semanas el muchacho creció a los ojos de ella y se convirtió en su hermano menor, el precioso Benjamín a quien tenía que conducir al esplendor de Egipto. Durante el tiempo en que veía a Emanuele como un hermano, la sorprendió descubrir un nuevo parecido de familia entre los dos. Sus voces habían sido una sola desde el principio; ahora, mientras la voz iba penetrando día a día el entero ser de Emanuele, su rostro adquirió una dulce y patética similitud al de ella. Siguió creciendo, y ella pensó: «Dentro de tres años seremos iguales y serás mi amante, Emanuele...».

			Algunas veces un rasgo particular del carácter del muchacho la desconcertaba o la contrariaba: su facilidad para la risa. Ella misma solía reírse a menudo, y Marcus Cocoza le había recordado, citando a Homero, cómo a la diosa Afrodita le gustaba mucho reírse, y siempre estaba buscando o creando motivos de risa. En cambio, Emanuele podía reírse sin causa aparente, y cuando se echaba a reír no parecía capaz de detenerse, como una caja de música descompuesta. A veces aquellas carcajadas argentinas la encantaban, como el piar exuberante de los pájaros en el árbol; otras veces, cuando a cada palabra de ella él respondía con una carcajada, Pellegrina le miraba severamente y le decía:

			—Deja de reír, es tonto; no tiene ningún sentido y te hace parecer un payaso —y en su fuero interno añadía: «Eres el ídolo de la aldea... ¿o quizás el bobo?».

			El muchacho se abandonó a la ternura de la mujer como se había abandonado a su magisterio, sin sorpresa ni reserva. A pesar del fuego de sus abrazos, los dos conservaban siempre una gran dignidad y un profundo respeto mutuo; el dar y el recibir era en ellos un rito místico, una iniciación.

			Una vez, al terminar la clase ella pensó: «Si muriese ahora, yo moriría con él...». Y en aquel mismo momento el discípulo se postró ante la maestra, alzó los ojos y le dijo:

			—Si murieseis, yo moriría también.

			Sin embargo, ella se preguntaba a veces hasta qué punto conocía bien a Emanuele. Su porte y su actitud hacia lo que le rodeaba revelaban en todo la convicción absoluta en la que había sido educado: que en su mundo, él era el elegido. En un ser tan joven esto imponía y, al propio tiempo, resultaba curiosamente conmovedor. Detrás estaban su raro don y su sentimiento por la música, la profunda y extraordinaria musicalidad de su naturaleza. Ella no habría podido decir si había mucho más, o si ella misma quería que hubiese mucho más.

			Pellegrina había oído la voz de él antes de conocer su historia;  para ella, desde un principio, las dos cosas fueron una sola, y su carrera de cantante una vocación. Pero llegó a dudar de que para su discípulo fuera así, que no hubiera acogido cualquier otra llamada del exterior con igual franqueza y candor, esperando inocentemente que, fuera a donde fuese, una banda de música saldría a recibirle. En una ocasión en que había cantado con voz especialmente suave y pura, pidió a Pellegrina una flauta con llaves de plata.

			Durante esos meses de trabajo y amor, en los que confería a su discípulo la inmortalidad, Pellegrina se hizo intemporal. En ciertos momentos parecía encorvada, ajada e infinitamente sabia como una anciana abuela; en otros tenía la tez de una muchacha de diecisiete años.

			Un día habló a Emanuele de la grandeza y la gloria que le esperaban. Desde el día en que él le dijo conocer su identidad, aunque ninguno de los dos pronunciara el nombre de Pellegrina Leoni, ella le hablaba libremente del pasado, comparando la voz de él con la suya propia y su trabajo con el de ella en los tiempos en que estudiaba canto. Pero aquel día estaba presente la niña Isabella, por lo que Pellegrina habló impersonalmente de los triunfos de una gran cantante, de su influencia sobre los poderosos de la tierra y del oro y las flores que arrojaban a sus pies. Contó a los niños cómo un auditorio entusiasta desenganchó los caballos de la carroza de un cantante famoso, y tiró del carruaje por toda la ciudad. Comprobó que sus visiones del futuro, aunque fascinaban y divertían al muchacho, no tenían en realidad mucho significado para él. Emanuele desconocía las grandes ciudades de las que ella hablaba, y apenas sabía nada del mundo de los príncipes, los cardenales y las cortes. La pequeña ciudad en los montes era su mundo, y aquí era donde quería hacer realidad su destino. En Isabella las palabras de la cantante penetraron más profundamente; palideció y sus grandes ojos negros se abrieron aún más. Quién sabe, pensó Pellegrina, si la niña se sentía alarmada ante la posibilidad de que una poderosa dama se llevase a su hermanastro lejos de su mundo. «¡Que le acompañe! —pensó—. Que le acompañe a donde vaya. Su inocencia y su gracia serán la sensación de todas las cortes de Europa».

			Con el fin de inculcar en Isabella el gusto por aquel mundo, Pellegrina pensó en hacerle una muñeca grande y elegante. Compró puntillas y encajes de seda a Eudoxia y confeccionó para la muñeca un vestido igual al que llevara ella en su papel más célebre. En el pasado había sido muy hábil con la aguja, y la tarea de embellecer a la muñeca de cera, cubriendo la larga cola del vestido con perlas y abalorios como estrellas en un cielo de invierno, y colocarle por último una alta corona dorada en la cabeza, la absorbió por completo. Iba a ordenar que avisasen a Isabella para darle la muñeca cuando, justo en el momento en que estaba tratando de sujetar la corona, la pequeña llamó a la puerta. Nunca se había presentado sola en la casa; estaba muy seria, y antes de hablar se alisó los pliegues de la falda con la mano.

			—He venido, señora —dijo—, a deciros adiós. Porque me voy lejos.

			—¿Adónde vas, Isabella? —preguntó Pellegrina, sorprendida.

			—A Greccio —respondió Isabella.

			A Pellegrina le hizo sonreír que la niña llamara «lejos» a Greccio, que se podía ver desde la ventana. Pero Isabella siguió informándola gravemente de que en Greccio tenía una tía que era monja, y que las monjas de Greccio tenían una escuela para niñas. Isabella quería ir a esa escuela.

			—Cuando sea lo bastante mayor —anunció—, dentro de cinco años, me haré monja también.

			—¿Monja? —exclamó Pellegrina—. ¿Y para qué quieres ser monja?

			—Quiero ser monja —dijo Isabella— para rezar todo el día por alguien.

			—¿Por quién? —preguntó Pellegrina.

			—Por Emanuele —respondió la niña.

			Pellegrina dejó caer las manos sobre el vestido de la muñeca que tenía en el regazo.

			—Qué sabia eres —dijo—. Qué sabia eres, Isabella. Esto es algo en lo que yo no había pensado: que alguien ha de rezar por él. Esto le ayudará de cierto. Eres más sabia que yo.

			Puso la muñeca encima de la mesa.

			—Mira —dijo—. Te he hecho una muñeca para que te acompañe a Greccio. Con ella irá mucho de mi amor, ahora que sé que vas a rezar por Emanuele.

			Isabella dejó la muñeca encima de la mesa sin tocarla, pero sus ojos, como gotas oscuras, la recorrieron desde la corona hasta los zapatitos. Exhaló un profundo suspiro de adoración.

			—Quizá —dijo tristemente— no me permitan tener en Greccio una muñeca tan grande y elegante como ésta.

			—Pero ¿no ves —dijo Pellegrina— que ésta no es una muñeca corriente? Es Santa Cecilia, la patrona de la música, con la corona celestial en la cabeza. Ella eleva y ennoblece los corazones de los hombres.

			Isabella siguió inmóvil, pero su mirada pasó de la muñeca al rostro de Pellegrina.

			—En Greccio —dijo la niña— no voy a rezar por Emanuele solamente.

			—¿Por quién más vas a rezar, Isabella? —preguntó Pellegrina.

			La pequeña no respondió directamente.

			—El otro día —dijo—, cuando le contasteis a Emanuele todas las cosas magníficas que le acontecen a un gran cantante, y los hermosos regalos que recibe, y los miles de personas que le aman, pensé que si podíais describir tan bien todas esas cosas era porque os habían sucedido a vos misma.

			—No —dijo Pellegrina suavemente—. Todas esas cosas, querida, no me han sucedido nunca. Porque yo no puedo cantar. Pero en otros tiempos he conocido a muchos cantantes famosos y por eso puedo hablar de ellos.

			—Yo pensé, señora —siguió la niña—, que después de haber visto y conocido toda la gloria del mundo habíais venido a nuestra ciudad para reencontraros con vuestra alma y salvarla. Y decidí que en Greccio, cuando rece por Emanuele, rezaré también por vuestra alma.

			Pellegrina tomó a la niña en sus brazos.

			—Sí, Isabella —dijo—. Todo lo que has dicho es cierto; reza por mi alma.

			Tras un instante preguntó:

			—¿Sabe Emanuele que te vas, y que quieres ser monja?

			—Se lo he contado —respondió Isabella.

			—¿Y qué te dijo? —preguntó Pellegrina.

			Isabella volvió a cambiar de posición y apartó un poco la cara.

			—Me ha dicho lo que vos —respondió con la vocecita triste de antes—: que estaba bien. Que es una sabia decisión.

			Por esta época los fríos llegaron a la ciudad. Los días se acortaron y mañana y tarde pesadas nubes ocultaban las cumbres de las montañas. Pellegrina se resfrió, y enronqueció tanto que quedó sin voz durante unos días. Pero se consolaba pensando: «Isabella reza por mí...».

			La peculiar blandura de la naturaleza de su alumno, que a veces preocupaba a Pellegrina, se manifestaba también en un miedo al dolor físico, cosa que ella desconocía. No es que le desagradase, porque ya nada en el muchacho podía desagradarla, pero se creyó obligada a tratar de corregir el defecto del niño. Un día, jugando con la mano de él, le dijo:

			—Voy a pincharte con una aguja en tres dedos, hasta que saque una gota de sangre de cada uno de ellos, y tú no has de retirar la mano.

			Emanuele la miró con ojos dolientes y labios temblorosos, pero consiguió no mover la mano. Ella le enjugó las tres gotas de sangre con su pañuelo, una tras otra, y luego se llevó a los labios el pañuelo, con las tres manchitas escarlata.

			Al día siguiente, Emanuele no acudió a la lección. Pellegrina se preguntó qué podía haberle ocurrido, pero no mandó a buscarle, ya que para ella su voluntad era ley. Permaneció sentada junto a la ventana, cosiendo y meditando: «Soy feliz incluso sentada aquí, esperándole...».

			Cuando regresó al día siguiente, el niño parecía esperar que le interrogasen acerca de su ausencia; ante el silencio, dijo:

			—Ayer estuve enfermo —y palideció al decirlo.

			Y sin embargo, hizo sus ejercicios aún mejor que antes; a ella le pareció que su voz tenía un timbre nuevo, más profundo. Otra vez se sintió embargada de reverencia o de pasmo, y como en su primer encuentro permaneció un rato en silencio.

			—¿Sabes, pequeño Emanuele —dijo por último—, que estás cantando con mi voz? Éste es mi gran secreto. Se me sube el corazón a la garganta mientras te lo estoy diciendo. Tienes la voz de Pellegrina Leoni en tu pecho, y hasta ahora ni la misma Pellegrina Leoni sabía cuán hermosa es.

			No habría podido decir si el alumno escuchaba sus elogios con una atención nueva y más profunda, o si no había entendido una sola palabra.

			Cuando iba a marcharse, se detuvo un momento en el umbral, como hiciera en otra ocasión, y le preguntó:

			—¿Cómo obtuvisteis vuestro anillo de oro?

			—¿De qué anillo de oro estás hablando, Emanuele? —preguntó ella.

			—Del anillo de oro —respondió él— que disteis a Camillo, el arriero, cuando os trajo aquí.

			Ella recordó el anillo y se dio cuenta de que, si bien había hecho muchos regalos a Eudoxia y sus amigos, así como a los pobres del cura, nunca había regalado nada a Emanuele, y se preguntó si en el corazón del pequeño aldeano no anidaría el deseo de la posesión.

			—Oh, tengo muchos anillos, Emanuele —dijo—. Y otras cosas también. ¿Te gustaría un anillo? ¿O un reloj de oro? ¿O te gustarían unos botones de plata para tu abrigo? Yo te los regalaré.

			—No —dijo el muchacho—. No quiero un anillo, ni un reloj de oro. Ni botones de plata. Pero Camillo creía que le habíais dado una baratija sin valor, y la semana pasada enseñó el anillo a un amigo suyo en Roma, que es joyero, y el amigo le dijo que valía tanto como toda su casa. También habéis dado oro al padre Jeremías. Aquí no hay nadie que posea cosas como ésas. No hay nadie aquí que, si las tuviera, las daría como vos hacéis. ¿Cómo obtuvisteis vuestro oro?

			Como dijimos antes, a Pellegrina nunca le había preocupado mucho el dinero; la pregunta le pareció tonta, y no supo qué contestar. Dijo al fin:

			—Ya te he dicho que soy una mujer rica. Tengo un amigo que me da todo lo que quiero.

			El muchacho movió la cabeza.

			—Pero vuestro amigo —dijo— nunca ha venido a veros. Nadie de aquí le ha visto nunca.

			—No, no ha venido nunca —dijo ella—. Mi amigo no se deja ver mucho de la gente.

			—¿Le veré yo? —preguntó Emanuele.

			—No —negó ella de nuevo—. No le verás. Pero mis amigos son sus amigos. Dime lo que quieres, y haré que te lo mande.

			—No quiero nada de él —dijo el muchacho.

			Pero seguía sin irse. Su mirada se paseó por la habitación lentamente, posando sus ojos en las cosas, una tras otra, y finalmente en Pellegrina otra vez.

			—¿Qué miras? —preguntó ella.

			—Miraba esta habitación —respondió él—. Y todas las cosas que contiene. La lámpara verde, el piano. Pensaba en todas esas cosas.

			—¿Qué pensabas? —preguntó ella de nuevo.

			—Pensaba —dijo él— que aquí he sido feliz.

			Hablaba en un tono tan de persona mayor que la hizo reír. Él, de ordinario tan sensible a la risa de los demás, permaneció serio.

			—Más feliz —dijo— que en ningún otro sitio. Creo que aquí he oído mi propia voz como si me viniera de otro lugar, no sé de dónde.

			Con una extraña dignidad infantil apartó la vista y salió de la habitación.

			Después de este día faltó a clase tres días seguidos. Esta vez ella se alarmó, temiendo que hubiese enfermado verdaderamente. A la mañana temprano del cuarto día salió a buscarlo.

			Fue a casa del Podestá, y allí le dijeron que no estaba enfermo, pero que en los últimos días había salido con frecuencia, y que en aquel mismo momento no estaba en casa. Fue a casa de la hermana de Pietro, a quien sabía que solía visitar, pero tampoco estaba allí. Fue a una placita en la que le había visto una vez jugando a la pelota con otros muchachos; había unos chicos jugando, pero Emanuele no estaba entre ellos. Luego fue a las casas de dos o tres amigos de él, cuyos nombres conocía por el muchacho, pero tampoco en ninguna de ellas le encontró. Sin dejar de buscarlo, echó a andar sin rumbo fijo. La vida en las montañas le había devuelto su ligereza y agilidad. De niña andaba siempre más deprisa que los demás; ahora caminaba así, y la peineta se le desprendió de la cabeza, dejando los largos cabellos sueltos y flotantes.

			De pronto, en las afueras de la ciudad se tropezó con él; permanecía inmóvil, de pie, medio de espaldas a ella, con la mirada perdida en la lejanía. Con sólo verlo, el orden y la bondad regresaron al mundo, y ella se detuvo para respirarlos y dejarse poseer por ellos. En este momento, justo cuando iba a llamarlo por su nombre, el muchacho dio media vuelta inesperadamente y se alejó caminando, primero despacio, después a paso más vivo. Ella le siguió, andando tan deprisa como él.

			Un sol de invierno pálido y plateado apareció en el cielo; a su luz cobraron vida diversos tonos de un gris desigual en las paredes de las casas que rodeaban a Pellegrina y en el paisaje que tenía a sus pies; el pañuelo en torno al cuello del niño que huía era una mancha de un rojo vivo en el paisaje helado.

			Repentinamente la exigua figura que la precedía se desvió por un callejón empinado que culminaba en una escalinata de piedra. Casi lo había atrapado, pero en las escaleras su falda, amplia y larga, entorpeció sus movimientos y la hizo detenerse.

			—¡Emanuele! —gritó—. ¡Espérame! ¡Soy yo!

			Al oír su voz el muchacho echó a correr.

			Se le ocurrió que, por alguna razón que ignoraba, su discípulo estaba huyendo de ella. Aunque no volvió la cabeza, la había sentido aproximarse y había emprendido la huida, y Pellegrina Leoni se veía ahora corriendo por toda la ciudad, persiguiendo a un alumno que había hecho novillos. La imagen le provocó un acceso de risa.

			—¡No, párate, baja, Emanuele! —gritó, con la voz medio ahogada por las carcajadas—. ¡Baja, y vuelve a casa conmigo!

			Emanuele se giró y se la quedó mirando. Trataba de hablar, pero bien porque la carrera le hubiera dejado sin aliento, o bien porque estaba poseído por una emoción violenta, ningún sonido salió de sus labios.

			Pellegrina se preguntó si lo habría hecho trabajar demasiado, o si se habría asustado por cualquier motivo. Él no era tan fuerte como ella; su corazón no era, ni con mucho, duro como la piedra del molino. Tenía que ir con cuidado ahora: tenía que atraer de nuevo el pájaro a la jaula.

			—Hijo mío querido, vuelve aquí conmigo —llamó, con su voz ronca, dulce e insinuante como el sonido de un violín—. Jugaremos a los juegos más maravillosos. He comprado terciopelo a la vieja Eudoxia para hacerte un hermoso abrigo nuevo. Tengo la flauta con las llaves de plata. Tengo muchas canciones nuevas para que las cantes, conozco bailes nuevos.

			Entonces él recobró la voz.

			—¡No! —gritó—. ¡No, no y no! Y va a ser no, siempre, sabedlo, cualquiera que sea la cosa que queráis que haga.

			Ella permaneció muda e inmóvil. Le miró fijamente a la cara y no le reconoció, no reconoció las facciones del niño al que ella había enseñado a cantar. Esta cara parecía lisa, los ojos se veían deslavados y pálidos como los de un ciego bajo su ceño fruncido, medio borrados en las superficies sin relieve del rostro. Era la cara de una pequeña anciana.

			—¡No! —gritó él, en un tono furiosamente triunfante al verse de nuevo capaz de hablar. Y ella sintió, en sus propias manos, que las manos de él estaban fuertemente entrelazadas—. ¡Yo sé quién sois! ¡Sois una bruja, un vampiro! ¡Queréis beberme la sangre!

			Se detuvo como aterrado por el sonido de sus propias palabras, y luego siguió gritando:

			—¡Chupasteis mi sangre en el pañuelo! Yo mismo lo vi. Tenéis oro, diamantes, la flauta de llaves de plata. ¡Habéis vendido el alma al diablo a cambio de todo eso!

			Ella trató de tomar en broma sus palabras. Uno dice estas cosas, a veces, a su amante.

			—¡Oh, no, Emanuele! —gritó a su vez—. Nunca en mi vida he vendido nada. Todo lo que mi amigo el diablo ha obtenido de mí lo ha obtenido gratis.

			La respuesta de él vino como de muy alto.

			—Me da igual. ¡Vos queréis mi sangre, toda la sangre que hay en mí! Las brujas viven eternamente bebiendo sangre de niños. Ahora queréis también mi alma, para hacer un nuevo regalo al diablo.

			»Luigi me lo dijo —prosiguió—. Me dijo que vos no podíais morir, que erais inmortal. Todo el mundo creía que habíais muerto, pero no era así. Finalmente encontrasteis otro muchacho al que beber la sangre.

			Se detuvo, y luego siguió hablando:

			—Es cierto que sois vieja. Pero eso a mí no me sirve de nada. Porque las brujas viven cien años. Las brujas viven tres mil años.

			Pellegrina tampoco respondió, y su silencio interrumpió el discurso del niño. Durante un momento permaneció inmóvil como un muerto, y cerró los ojos.

			—Una vez —gritó después— pensé que moriría si tuviera que dejaros. Ahora sé que moriré si regreso a vos.

			La cantante permaneció tan inmóvil como su interlocutor, porque en este largo lamento de despedida y de condenación la voz de él había sonado como debía sonar cuando ella hubiese concluido su trabajo. Era el lamento de Dido, el sacrificio heroico de Alcestes, en la voz de Pellegrina Leoni.

			El muchacho abrió los ojos y la miró. En donde estaba no podía subir más arriba, porque la escalinata terminaba en un muro de piedra, con una puerta.

			Durante un minuto permaneció quieto, como un animal acorralado; después buscó entre las piedras del muro, extrajo una y la apretó contra su pecho.

			—Si os movéis de donde estáis —gritó—, os tiraré esta piedra.

			Pero ella no podía o no quería permanecer donde estaba. Con la ciega y absurda esperanza de que la lucha terminase en un abrazo, alzó con dos dedos el borde de la falda y, como un minué, dio un breve paso adelante.

			En aquel mismo momento, Emanuele arrojó la piedra. Ella le había visto ya tirar piedras, con gran puntería. Debió de ser el terrible tumulto de su mente lo que hizo insegura la mano o inexacto el cálculo de la distancia. La piedra pasó rozándole la cabeza, y la espesa cabellera atenuó hasta cierto punto el golpe. Sin embargo, el impacto la hizo vacilar e hincar una rodilla en tierra, y sintió el calor húmedo de la sangre que corría por la frente y entraba en el ojo izquierdo.

			Antes de que pudiera levantarse, una segunda piedra le pasó silbando junto a la oreja.

			Esto la puso furiosa. Nunca, en los trece años que duró su fuga, se había enfadado; ahora, en un segundo retrocedió a una época muy anterior. Su indignación tomó forma en el dialecto de su aldea natal; se dispuso a la pelea, como una niña enfrentada a un arrapiezo que usa de malas artes.

			—¡Patán! —gritó—. ¡No eres más que un campesino bruto! Ahora tiras piedras, ¿verdad? Y me morderás, ¿verdad?, cuando te agarre.

			»¿Sabes a quién tiras piedras? —prosiguió—. ¡Miles de hombres, un papa, un emperador, príncipes, gondoleros y pordioseros vendrán a vengarme con sólo que alce la voz, imbécil!

			Se detuvo para recobrar el aliento.

			—¡Sí, soy una bruja! —gritó—. ¡Una hechicera, un vampiro con alas de murciélago! Pero tú, ¿quién eres, que no te atreves a venir a jugar con una bruja? ¿Qué vale el alma de un cobarde? ¿Vas a quedarte sentado sobre esta alma tuya como una damisela sobre su virginidad, con todos tus amigos, lerdos y bizcos, sentados en torno a ti rezando por su salvación? Al único de ellos que sabía lo que es un alma lo echaste de tu vida. Te digo que tu alma te está envenenando. ¡Es una muela cariada, háztela sacar!

			Habría seguido gritando con placer, porque había recobrado su antiguo vigor y sentía que la sangre le subía de nuevo a borbotones. Pero se interrumpió cuando a sus oídos llegó el sonido de su propia voz. Lo que tenía que haber sido el rugido de una leona era el silbido de una oca, y sintió que le dolían la garganta y el pecho. Durante un minuto se apoyó con la mano en la pared vecina; después dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.

			En el segundo peldaño su pie tropezó con la piedra que le habían arrojado. La cogió, la pasó por el rasguño de la frente y, girándose de nuevo, la lanzó suavemente, de modo que cayera a los pies del muchacho que se la había tirado.

			—¡Guárdala! —dijo—. Lleva la sangre de Pellegrina Leoni.

			Caminando de regreso por las calles, su mente estaba tan muda como su pecho. Se enjugó la sangre de la cara con los cabellos. Por fin se detuvo. Miró en torno suyo para reconocer la calle y la cruzó hasta una esquina donde había un abrevadero de piedra para los asnos y los bueyes; allí se sentó. El cielo plomizo se cernía de nuevo sobre la ciudad; soplaba un viento fino y glacial.

			Pellegrina permaneció sentada largo rato en el abrevadero, y muchos pensamientos pasaron por su mente.

			Primero pensó:

			«Tenía razón. Tenía razón cuando dije a Niccolo que la alegría es mi elemento. Los seres de esta tierra que pueden sufrir tan intensamente y sentir miedo me vencerán cada vez. Nada puedo contra ellos.»

			Evocó una a una las caras de los habitantes de la ciudad. Ahí estaba la cara de Eudoxia, surcada por la ansiedad y la preocupación, allí estaban las caras de los vecinos de Eudoxia, tensos y angustiados, y el semblante de color céreo del cura párroco, inexpresivo y estúpido, como el de un ciego. «La alegría les viene —se dijo— como una sorpresa, por una o dos horas, pero ninguno de ellos se encuentra en ella como en su casa». La idea de que la gran mayoría de los seres humanos no son felices la obsesionaba: «No puedo hacerles frente —se dijo—. No a todos».

			Luego pensó:

			«Emanuele está equivocado. Totalmente equivocado. Pero no es su culpa. A mí me han hablado del intercambio de sangre entre dos personas. Pero él nunca ha oído hablar de semejante cosa. Para él intercambiar sangre es bebérsela. Me vio chupar la sangre en el pañuelo y huyó de mí, temiendo por su vida. Pero es difícil ver, en un intercambio de sangre como el nuestro, quién es el que da y quién el que recibe. Debías haber sabido, Emanuele, que no me habría llevado a los labios las gotas de tu sangre si no hubiera estado dispuesta a darte toda la mía.»

			Siguió reflexionando:

			«Y, pensándolo bien, quizás no está tan equivocado. Porque, ¿puedes tú, Pellegrina, a la que tantas veces han implorado que no se fuera, que ha sido retenida por la fuerza y perseguida, jurar honradamente que hoy el papel de perseguidor no te ha dado placer?»

			Se dio cuenta entonces de que otros transeúntes se cruzaban con ella o se dirigían hacia donde ella estaba, y le pareció que la miraban con compasión o con temor. Recordó que llevaba en la frente la señal de Caín. Recordó también las palabras de Niccolo: si la gente supiese lo que estaba pensando, la lapidarían. Sumergió sus largas trenzas en el agua del abrevadero y se lavó la cara con ellas.

			«Pero la señal no se habrá ido —pensó—. Tengo que marcharme de aquí. Porque ha de ser muy penoso que te lapiden». Recordó cómo, la noche de su llegada a la ciudad, se dijo que éste era un lugar en el que podría quedarse. «Pero estaba equivocada», pensó.

			Antes de levantarse y partir quería pensar otra vez en Emanuele. Sería, lo sabía, la última vez, porque al separarse de él tenía que renunciar de nuevo al recuerdo. Se inclinó a mirar en el agua del abrevadero y vio la expresión de la cara de él cuando le dijo que si ella moría él moriría también, y le vio agachándose como un becerro furioso cuando le tiró la piedra. «¿Es que la piedad por los humanos —gritó en su corazón— ha de sorberme siempre la médula de los huesos?».

			Pensó por último:

			«Oh, hijo mío querido, hermano y amante. No seas desgraciado, no temas. Todo ha terminado entre tú y yo. Ningún bien puedo hacerte, y no te haré daño alguno. He sido demasiado atrevida, he osado tocar un arpa eólica con manos humanas. Pido perdón al viento del norte y al viento del sur, al viento del este y al viento del oeste. Pero tú eres joven. Tú vivirás hasta ser mucho más alto y pesado que yo, y te probarás a ti mismo que eres el elegido; es posible que vivas para dar a tu ciudad el sacerdote y santo que espera. Y cantarás. Eso sí, mi amor, tendrás que trabajar mucho para olvidar lo que has aprendido de mí. Tendrás que ir con mucho cuidado para no introducir efectos de portamento cuando cantes el Evangelio.

			»Y la voz de Pellegrina Leoni —concluyó, poniendo fin a su prolongada reflexión— no volverá a oírse de nuevo».

			Se alzó del abrevadero y, afirmándose sobre los pies, se preguntó: «¿Iré a la derecha o a la izquierda?».

			Recordó a Niccolo, que se había tomado la molestia de aconsejarle, y pensó que tenía que seguir su consejo e ir a la iglesia. Porque en una iglesia, recordó que le había dicho, la gente no lanza piedras a nadie.

			Tuvo que mirar otra vez a su alrededor para encontrar el camino de la iglesia, y hacia allí se dirigió andando.

			Había esperado encontrar la iglesia vacía. Pero era domingo, como el día de su primera visita, y cuando levantó el pesado cortinaje del porche vio que había gente dentro. Era la última misa del día, una misa rezada. Sin hacer ruido se sentó cerca de la puerta, y de pronto sintió que había reanudado su marcha y que aquella tranquilidad presente no era más que una pausa.

			Al poco rato los comulgantes, que habían ido hasta el altar, regresaron a sus asientos. Echó una ojeada al rostro de su vecina, una mujer muy anciana, para comprobar si había suscitado en ella algún temor. El rostro no mostraba expresión ninguna, pero pudo ver que los arrugados labios y las encías desdentadas se movían aún y masticaban un poco al tragar la hostia.

			«Tú también, Niccolo —pensó—, me dijiste la verdad aquella noche que conversamos. Con Dios nos podemos tomar muchas libertades que no podemos tomarnos con los hombres. Con Él podemos permitirnos muchas cosas que no podemos permitirnos con los hombres. Y, como Él es Dios, con ello incluso Le honramos».
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			Un cuento rural

             

			 

			 

			 
Un sendero arbolado corría paralelamente a un muro de piedra en el lindero occidental de un bosque. Más allá del muro, la campaña se ofrecía tranquila y dorada, con los signos precursores del otoño. Los vastos sembrados estaban vacíos, la cosecha se había recogido ya y sólo quedaban los rastrojos, apilados al azar por el campo en almiares bajos. A cierta distancia un último carro se dirigía al granero por un camino rústico, envuelto en una nube de polvo dorado. Los lejanos bosques al norte y al sur eran de color marrón verdoso, dorados y oxidados suavemente por el sol durante los largos días del verano. Al oeste los bosques eran de un azul profundo; de cuando en cuando los campos se teñían de una leve tonalidad azul, cuando una bandada de palomas silvestres alzaba el vuelo de los rastrojos. Encima del muro las últimas madreselvas, en los pendientes tallos, exhalaban su aroma de despedida; las hojas de la zarzamora tenían ya una coloración escarlata, y sus frutos eran negros y maduros. Pero en la profunda espesura el bosque era todavía verde, como una bóveda, y en los lugares donde los rayos del sol poniente atravesaban la fosca aparecía luminoso y colmado de promesas, como en la floración de mayo. El sendero entraba y salía, subía y bajaba siguiendo el relieve del bosque. Bruscamente giraba hacia el muro, como queriendo unir el bosque con la campiña rasa, luego retrocedía, como si temiera revelar un secreto.

			Un hombre joven en traje de montar, con la cabeza descubierta, y una joven dama ataviada con un vestido blanco de verano iban caminando por el sendero. El vestido de ella, drapeado a la griega como el de una dríade, con la cintura ceñida debajo de los pechos, arrastraba ligeramente la cola por el suelo haciendo rodar tras de sí una castaña seca igual que una ola que jugase con los guijarros de la playa. Sus ojos oscuros, de largas pestañas, se posaban plácida y amorosamente en el paisaje boscoso, como una joven esposa que recorre su casa y la encuentra en orden.

			Caminaban juntos pausadamente, sin temor alguno: el bosque era su hogar, y a él se sentían pertenecer. Sus ropas y su porte revelaban su condición de jóvenes señores de aquella isla verde, rica y hermosa.

			En el lugar donde el sendero se desviaba hacia los campos labrados dejando atrás el muro, la dama se detuvo y miró a lo lejos. Su compañero, que se detuvo también, sintió de pronto como si no estuviera viendo el paisaje con sus propios ojos, sino a través de los de ella, como si sólo de este modo pudiera conocer su verdadera existencia y significado. En los ojos y en la mente de su compañera el paisaje adquiría una belleza infinita, mayor que la suya propia, como un poema callado. La joven no se volvió hacia él; pocas veces lo hacía, y menos aún se le ocurría ofrecerle una caricia. Sus formas y el color de la tez, el abundante pelo oscuro que caía sobre los hombros, las largas manos y las delgadas rodillas ya eran de por sí caricias; su entero ser y su naturaleza estaban concebidos para encantar, y ninguna otra cosa pedía a la vida. Mientras se dirigía al bosque el joven había ido pensando en el problema de la vocación del hombre. Ahora pensó: «La vocación de una rosa es exhalar su perfume; por eso plantamos rosas en el jardín. Pero la rosa nos ofrece un perfume mucho más delicioso que el que podríamos exigir de ella. Nada más pide a la vida».

			—¿En qué estás pensando, que no hablas? —preguntó la mujer.

			Él no respondió enseguida, y ella no repitió la pregunta; subió por el hollado camino que llevaba al otro lado del muro, con la mano haciendo de pantalla para proteger los ojos del sol, y se sentó en el mismo lugar al que había llegado, sujetándose las rodillas con las manos. Su vestido, iluminado por el sol, parecía desde lejos una flor blanca y dorada recortándose en el verde. Él se sentó a la sombra de los árboles para contemplar la figura de la mujer. En el lindero del bosque el aire era cálido y claro, la luz era densa e intemporal, y del campo de rastrojos ascendía un aroma suave y generoso. Una mariposa de color azul claro vino a posarse junto a ella, sobre la piedra quemada por el sol.

			Él permaneció un momento en silencio, no queriendo romper el encanto de aquella hora en el bosque.

			—Pensaba —dijo por último— en las gentes que vivieron aquí antes que nosotros, y que desbrozaron, araron y sembraron estas tierras. Seguramente hubieron de rehacer su obra una y otra vez. En los viejos tiempos tenían que luchar contra los osos y los lobos, luego contra los piratas y los invasores wendos y más tarde aún contra amos duros y despiadados. Pero si se alzasen de sus tumbas, en un día de cosecha como éste, y contemplasen los campos y los prados que vemos ahora, quizás pensarían que, a pesar de todo, había valido la pena.

			—Oh, sí —dijo ella, y alzó la vista hacia el cielo azul y las nubes—; y seguramente hicieron cacerías espléndidas, con esos osos y esos lobos —su voz era clara y melodiosa como la de un pájaro, con el ligero acento dialectal de la isla. Hablaba en tono juguetón.

			—Hoy —dijo él— quizás olvidarían las injusticias que cometieron con ellos.

			—¡Oh, sí! —repitió ella—; de eso hace mucho tiempo —sonrió levemente para sí—. Cuando hablas de injusticias —dijo— estás pensando en un campesino.

			—Sí —dijo él—, estaba pensando en un campesino.

			—¿Por qué —preguntó la joven— desentierras a tu viejo campesino para que nos haga compañía aquí en el bosque?

			—Te diré por qué —dijo él, pero permaneció callado.

			—Eres un hombre inteligente, sabio e instruido, Eitel —dijo ella—. Tus tierras están mejor labradas y cuidadas que las de tus vecinos. La gente habla de ti y de tus reformas e invenciones. El propio rey ha dicho que querría tener más súbditos como tú. Te preocupas más del bienestar de tus campesinos que del tuyo propio. Has pasado años en el extranjero estudiando los nuevos sistemas de cultivo y los medios para mejorar la suerte de los campesinos, para hacerlos más felices. Sin embargo, hablas como si aún estuvieses en deuda con ellos.

			—Tal vez aún estoy en deuda con ellos —dijo el joven.

			—Me acuerdo —dijo ella pensativamente— de que un día, cuando éramos niños y paseábamos juntos por el bosque, como ahora, te pusiste a hablar de las injusticias cometidas en los viejos tiempos con los campesinos de Dinamarca. Yo era mayor que tú, pero hablabas con tal gravedad que tus historias me hicieron olvidar mis muñecas. Casi llegué a creer, entonces, que Dios nuestro Señor había decidido volver a crear este mundo, y que tú eras uno de los ángeles elegidos por Él para ayudarle en la tarea.

			—Tú eras el ángel —dijo él, con una ligera sonrisa— que escuchaba pacientemente las fantasías de un muchacho solitario.

			Permanecieron sentados en silencio un rato, pensando en los tiempos que habían evocado.

			—Hoy —dijo ella— conozco algo mejor el mundo, y no creo que vaya a ser creado de nuevo, no en nuestro tiempo. No me parece injusto que haya nobles y campesinos, como tampoco lo es que haya personas hermosas y feas. ¿O es que no he de poder peinar mis cabellos sin lamentar la suerte de las mujeres que los tienen menos abundantes y lustrosos?

			Él contempló los largos y sedosos bucles de su compañera, y recordó las veces que había jugado con ellos.

			—Pero para ti —prosiguió la mujer— es como si fuera culpa tuya que haya pobreza y penalidades en el mundo. Es como si estuvieras atado a esos viejos campesinos de los que hablas.

			—Tal vez estoy atado a ellos —dijo él.

			Ella permaneció callada un largo rato, con las manos entrelazadas en torno a las rodillas.

			—Si hubiera sido la mujer de un campesino —dijo lentamente, con tono de satisfacción—, no me habrías poseído.

			Él no respondió. Le sorprendía y encantaba a la vez —y esto le ocurría con frecuencia— comprobar la absoluta ausencia de vergüenza en la naturaleza de su amiga. Se ruborizaba fácilmente, de alegría o de orgullo, pero nunca por un sentimiento de culpabilidad. Por eso, pensó él, había encontrado en ella una paz que no encontrara con ningún otro ser humano. Había oído decir, había leído y conocía por experiencia propia que el amor de un hombre por una mujer nunca sobrevive mucho tiempo a la posesión. Pero él era el amante de esta joven señora, casada con un vecino, desde hacía dos años. Él era el padre de su hija, que vivía en la casa del marido, a la que pertenecía el bosque. Y su deseo y su ternura eran más fuertes hoy que dos años antes, tan fuertes que tenía que retenerse para no atraerla hacia sí o postrarse a sus pies y besarle las manos en señal de gratitud, dulce y violenta a la vez. Así sería siempre, pensaba él, por mucho que vivieran. No eran su hermosura o su gentileza las que le daban aquel poder feliz y doloroso que ejercía sobre él; era su desconocimiento de la vergüenza, el remordimiento o el rencor. Al cabo de un momento pensó que las últimas palabras de la mujer eran ciertas.

			—Tú —dijo finalmente con voz distinta, baja como la de ella— jamás has hecho daño a las personas cuyas vidas están en tus manos. Tu familia, tus padres, han vivido en buen entendimiento con los campesinos de sus tierras, como con la tierra misma.

			—Mi familia y mis padres eran como los demás, creo —dijo la joven—. ¡Papá tenía un genio! Cuando se le metía algo en la cabeza, había que hacerlo, fuese o no razonable.

			—Pero el nombre de tus padres —dijo Eitel— no era maldecido por quienes los servían. Vuestros segadores cantaban mientras segaban los campos.

			Ella reflexionó un poco.

			—¿Tienes ya recogida la cebada? —preguntó.

			—Sí, ya está recogida —respondió él—. Excepto una poca en el campo de abajo y un celemín en la «parcela de milady».

			—No creo que te resulte muy distinto —dijo ella tras un momento— que hayan cantado o no mientras segaban para ti. Hay algo que me he preguntado muchas veces, Eitel: ¿qué has ganado con tus esfuerzos, tus viajes y tus estudios? Han hecho de ti un extraño entre tus iguales. No eres muy compasivo con tus amigos, aunque sean desgraciados en el juego o en el amor. Cuando les vendes un caballo, sabes muy bien el precio que has de pedirles, y no cedes. Pero cuando haces tratos con un campesino, parece que creas que has de darle el caballo a cambio de nada. Y a pesar de todo, no hay mucho afecto por los campesinos en tu corazón.

			»Es posible que hombres de otros tiempos —continuó ella pausadamente—, esos viejos terratenientes que tú no logras olvidar, sintiesen un mayor placer que tú en verse rodeados de sus servidores. Creían que esas gentes les pertenecían; participaban en sus fiestas y les gustaba y enorgullecía que sus criados fueran más guapos y más listos que los de sus vecinos. Pero tú, Eitel, tú no quieres que tu ayuda de cámara te toque; tú te vistes y te desnudas sin su asistencia; tú cabalgas sin que te acompañe un palafrenero; tú vas a cazar solo con tu escopeta y tu perro.

			»Cuando aquel viejo aparcero tuyo a quien perdonaste el arrendamiento quiso besarte la mano, no le dejaste, y tuve que darle yo la mía a besar para que no se fuese decepcionado. No es por amor a tus campesinos por lo que te devanas los sesos y sin darte reposo. Es por amor a otra cosa. Y esa cosa no sé lo que es.

			—Te equivocas —dijo él—. Yo amo esta tierra mía, amo cada fanega de ella. Cuando estaba en países extraños, en sus grandes ciudades, me sentía enfermo de nostalgia por esta tierra y este aire míos.

			—Lo sé —dijo ella—. Sé que amas tu tierra como si fuera tu mujer. Pero eso no te hace menos solitario. Yo me pregunto, Eitel —añadió con un vago tono de burla o de compasión en la voz—, me pregunto si en toda tu vida has amado realmente a otro ser humano que no sea yo.

			Las palabras de ella indujeron al hombre a rememorar el pasado. Ella misma, pensó, estuviera donde estuviera siempre había encontrado algo que amar.

			—Sí —dijo, tras un momento—. Amé muy profundamente a un ser humano hace mucho, mucho tiempo. Pero no dejas de tener razón. No es por amor a mis criados o a mis campesinos por lo que me devano los sesos, como tú dices, y sin darme reposo. Es por amor a otra cosa. Es por amor a algo que se llama justicia.

			—Justicia —repitió ella con acento dubitativo, y se quedó callada—. Eitel —dijo por fin—, nosotros no hemos de preocuparnos por la justicia. El Destino es justo, Dios es justo. Él juzga y retribuye, ciertamente, sin nuestra ayuda. Los seres humanos no tenemos necesidad de juzgarnos los unos a los otros.

			—Sin embargo —dijo él—, los seres humanos nos consideramos obligados a juzgarnos los unos a los otros. Y nos creemos obligados a condenarnos a muerte los unos a los otros.

			»¿Sabías —preguntó, después de una pausa— que mi padre hizo ejecutar a un hombre?».

			—¿Tu padre? —dijo ella—. ¿A un campesino?

			—Sí —respondió él—, a un campesino.

			—Creo que me lo contaron —dijo ella— cuando era pequeña.

			—Lo que te contaron, Ulrikke —dijo él—, fue un viejo cuento, un cuento para niños. Pero para mí el cuento es distinto, porque mi padre fue uno de los protagonistas.

			—Me parece recordar a tu padre —dijo Ulrikke—. Recuerdo que me subía a las rodillas y jugaba conmigo, aunque eso apenas es posible. Pero mamá hablaba de él muchas veces, y me contó que era un caballero guapo, valeroso y alegre. Un consumado jinete que no temía a nada, como tú.

			—Mi padre murió antes de que yo naciera —dijo Eitel—. Siempre me ha parecido como si él hubiese querido, desde un principio, darme todo lo que era suyo.

			—No es cosa de lamentar —dijo ella y sonrió.

			»No es cosa de lamentar —repitió él lentamente—. Tú estás pensando en sus tierras y su fortuna. Esta herencia mía ha crecido conmigo, durante mi minoría de edad. Pero él me legó algo más, su propia culpa y la de sus padres, la sombra oscura que proyectaban allí donde iban. Ésta es una herencia que quizá haya crecido también hasta hoy.

			—¿Hasta hoy? —preguntó ella.

			Él captó un ligero eco de resentimiento en su voz; diríase que antiguas sombras inciertas habían oscurecido el día feliz que estaban pasando juntos. Sintió un leve dolor en el corazón al pensarlo.

			—Escucha —dijo—. Nunca te he hablado de mi padre. Hoy, si quieres, me gustaría hablarte de él.

			»Nunca he visto su rostro ni oído su voz, y no obstante cuando era niño él me hacía siempre compañía en mi pequeño mundo. Su retrato colgado de la pared mostraba las facciones de un caballero guapo, valeroso y alegre, y las gentes a mi alrededor me hablaban de él como tu madre te habló a ti, porque, ¿quién habla mal a un niño de su padre muerto? ¿Cómo fue, pues, que este padre muerto se convirtió para el niño en una oscura imagen que se cernía sobre su vida, envuelta en una negra capa de culpa, tristeza y vergüenza, una figura imponente? Con todo, nunca le tuve miedo. Creo que ocurre así con los niños: los mayores les hablan de duendes o de trasgos, y el niño acaba familiarizándose con ellos y, a su manera, los hace suyos. En la casa tranquila, rodeado de mujeres cariñosas, mi padre y yo nos pertenecíamos, y si él era imponente yo también lo era.

			»Cuando me hice mayor —prosiguió— y empecé a pensar y a razonar en términos más abstractos, por mi cuenta o guiado por mi tutor, mis ideas sobre una jerarquía moral del mundo, sobre lo bueno y lo malo y sobre la justicia, se ordenaron en torno a su figura como si me hubiesen venido de él. Entonces entendí la naturaleza de nuestra asociación. Él tenía un derecho sobre mí: había algo que yo tenía que hacer por él. Me exigía que pagase su deuda.

			»Cuando leí la historia de Orestes, reflexioné que su tarea fue mucho más fácil que la mía, puesto que él tenía que vengar a un padre virtuoso. Cuando me enseñaron el catecismo, las palabras que se me quedaron más grabadas fueron: “Yo estoy en mi Padre, y mi Padre está en mí”.

			»Por último, hace cinco años, cuando cumplí los dieciocho y heredé sus tierras y su fortuna, cuando el mundo dejó de conocerme como “el joven Eitel” y se me llamó con el nombre de mis padres, vi claramente lo que tenía que hacer. Así, decidí irme al extranjero a estudiar la manera de hacer más feliz la vida de las gentes de mis tierras.

			»Y pensé esto, Ulrikke —continuó—. La religión cristiana nos dice cuál es nuestro deber hacia nuestros hermanos y nuestros vecinos, las gentes que nos rodean hoy. Nos pide que hagamos nuestra la causa de los abandonados, los pobres y los oprimidos. Quienes primero la predicaron fueron artesanos y pescadores.

			»Pero hay otra clase de religión que no nos habla de hermanos o vecinos sino de padres e hijos, que proclama nuestro deber hacia el pasado y nos pide que hagamos nuestra la causa de los muertos. El sacerdote de esta religión es el noble. Por este motivo somos nobles y llevamos nombres añejos, por este motivo se nos da la tierra: para que el pasado y los muertos puedan depositar su confianza en nosotros. Después de todo, mi hermano o mi vecino puede devolverme el golpe que le he asestado, y si vejamos demasiado a los oprimidos éstos pueden rebelarse. Pero si no estamos aquí, ¿quién velará por el pasado? ¿Quién estará entonces más abandonado y pobre, más verdaderamente oprimido que los muertos? Por esto llevo el viejo nombre de mi padre, que es conocido en el país desde hace siglos, para que mi padre, que en su tumba no puede confiar en nadie más, pueda confiar en mí.

			»Romper con el pasado —dijo muy lentamente, como si hablase consigo mismo—, destruirlo, es la más vil de todas las transgresiones de las leyes del universo. Es ingratitud, y es eludir una deuda. Es un suicidio: es aniquilarse a uno mismo. He oído decir, o he leído en alguna parte —añadió, sonriendo levemente— que nada es cierto hasta que se tiene veinticinco años, casi mi edad. Ahora que he llegado a ser realmente lo que soy, no voy a convertirme en una sombra, en nada, cortando mis raíces.

			»Me dices —prosiguió— que no es por amor a mi gente por lo que trabajo, y tienes razón. Porque lo que hago es el trabajo de mi padre. Yo quiero que un día pueda decirle al hombre a quien trató injustamente: “Ahora tu muerte está pagada, Linnert”. Me han dicho, hace mucho tiempo y no recuerdo quién, que durante once años, los últimos once años de la vida de mi padre, los campesinos de sus tierras no pronunciaban su nombre, sino que para referirse a él se servían de otros nombres de su invención. Quiero que un día le nombren otra vez, cuando digan: “El hijo de este hombre me trató con justicia”.

			»No puede haber —agregó, después de un momento—, no puede haber amor legítimo entre ellos y yo mientras sienta sobre mí su temor y su desconfianza hacia mi padre. No puedo dejar que me toquen cuando sé que la sangre de mi padre que corre por mis venas les hace retroceder con disgusto. Cuando haya pagado la deuda de mi padre, podré tenderles la mano y dejar que la besen.

			—Yo, en cambio —dijo Ulrikke—, no creo que a ninguna de las familias de los alrededores les inspire miedo el nombre o la sangre de tu padre. Si no te hubieras ido al extranjero cuando éramos tan jóvenes, creo que a papá y a mamá les habría encantado que tú y yo nos casásemos. Me han dicho que se habló de ello, incluso antes de que tú nacieras.

			Él permaneció sentado en silencio, interrumpido de nuevo el curso de sus pensamientos por la misteriosa ligereza de ella. Sus palabras le hicieron recordar Alemania y la época, cinco años antes, en que supo de la boda por las cartas de su casa. Hasta aquel momento había estado seguro de que se pertenecían el uno al otro, y era demasiado ingenuo para conocer o tomar en consideración las fuerzas que se interpusieron y le privaron de ella. Más tarde, a su regreso a Dinamarca, lo entendió. La madre de ella, una mujer famosa en toda Europa por su belleza y su ingenio, se percató de repente de que su hija tenía diecinueve años y era dulce y graciosa, y apresuradamente —por celos, o en un arrebato de ternura materna, o quizás para que no siguiera su propia carrera tempestuosa—, casó a la joven con un anciano. Recordó, por unos momentos, las negras noches en que, desde su almohada húmeda y ardiente, maldecía a los dioses y veía a su compañera de juegos como la figura central de un grupo clásico: la virgen de cándido velo llevada al ara del sacrificio por un poder inhumano.

			Sin embargo, la víctima propiciatoria de este cuadro estaba hoy sentada en el bosque, vestida aún de blanco, y hablaba de aquella catástrofe como si se tratara de la tragedia de un héroe y una heroína de novela. Él guardó silencio un largo rato, con el timbre de la voz femenina en sus oídos.

			—¿Cuál fue —preguntó Ulrikke— la historia de tu padre y el campesino? No me acuerdo bien. ¿Por qué no me la cuentas?

			—Nunca la he contado a nadie —dijo él.

			—¿Y quién te la contó a ti? —preguntó ella.

			Él recapacitó y comprobó sorprendido que no podía responder a esa pregunta.

			—No recuerdo —dijo— que me la contasen nunca. Debo de haberla oído cuando era muy pequeño.

			—Pero has pensado en ella toda la vida —dijo la joven—. Es hora de que me la cuentes, aquí en el bosque.

			Le llevó algún tiempo sacar a la luz un recuerdo tan profundamente enterrado en lo más hondo de su mente. Cuando finalmente habló, las palabras acudieron poco a poco, y más de una vez en el curso de su relato tuvo que interrumpirse para ordenar sus pensamientos.

			—En las tierras de mi padre —empezó— vivía un campesino llamado Linnert. Era de una familia campesina muy antigua, que nos pertenecía desde siempre; se cree que hace muchos siglos la granja de esta familia se elevaba en el mismo sitio en que hoy se alza nuestra casa, y que todavía podían encontrarse sus cimientos a gran profundidad. Todas las generaciones de estos campesinos han dado hombres hermosos, ingeniosos e inteligentes, y corren muchas leyendas sobre su extraordinaria fuerza física. Por esto los míos se sentían orgullosos de poseerlos —decías tú que los viejos terratenientes estaban orgullosos de sus campesinos— y sin embargo ninguno de ellos perteneció nunca a la servidumbre de la casa. Este Linnert nació el mismo año que mi padre, y como mi padre no tuvo hermanos ni hermanas le llevaron al muchacho a la casa para que le sirviera de compañero de juegos.

			»Ahora bien —prosiguió lentamente—, yo te cuento la historia, pero no puedo decirte por qué las cosas acontecieron de este modo. He tratado de hallar una explicación, me he preguntado si, ahondando mucho, podría encontrar alguna razón a lo sucedido. He pensado que quizás, en el fondo, hubiera una mujer. Las hijas de esta vieja raza de campesinos tenían ojos de cordero y rojos labios, sus hombres eran duros y castos, y mi padre era un joven robusto y muy bien pudiera haberle echado el ojo a una linda campesina de su hacienda. Pero no he descubierto nada de esto, nada en absoluto. No puedo hacer más, al relatar mi historia, que exponer los hechos tal y como fueron; sucedió así, esto es todo.

			»Había en aquel tiempo —continuó—, al sur de la villa, una parcela de pastos que se veía desde las ventanas de la casa, donde el ganado de los campesinos solía ir a pastar junto con el de mi padre. Un día los campesinos dejaron de llevar los animales allí, y mi padre incluyó el terreno en el parque.

			»Un verano en que no llovió, los pastos se secaron y los campesinos sufrieron graves pérdidas. Mi padre tuvo que traerse a la finca a los animales más jóvenes para alimentarlos en el establo, y en esta ocasión sus vaqueros se llevaron por error un pequeño becerro negro que pertenecía a Linnert. Al día siguiente éste se presentó en la mansión y reclamó su becerro. Cuando se lo comunicaron, mi padre se echó a reír. Linnert, dijo, que era muy listo, acusaba de robo a los vaqueros de su amo para acrecentar su rebaño. Merecía un premio por su ingenio. Mi padre hizo traer, pues, un hermoso becerro de sus establos y ordenó que lo entregaran a Linnert, diciéndole que ya tenía el becerro de vuelta. Pero el campesino respondió que no era el suyo y se negó a aceptarlo, y permaneció todo el día junto al establo, esperando que le devolvieran su becerro.

			»A la mañana siguiente mi padre hizo que llevasen un hermoso novillo a los pastos de Linnert y encargó de nuevo a sus vaqueros que dijeran al campesino que ya tenía el becerro de vuelta. Pero sucedió lo mismo que la primera vez. Linnert volvió con el novillo atado a una cuerda.

			»—Este novillo tan gordo no es mío —dijo—. Ha de haber justicia en la tierra. Mi becerro no es ni la mitad de grande o de hermoso que éste. Devolvedme mi pequeño becerro negro —y como el día anterior, permaneció de pie en el patio de la granja hasta bien entrada la noche, esperando su becerro.

			»En esta época mi padre poseía un magnífico toro, por el que había pagado un alto precio en Holstein, pero el animal tenía malas mañas y había matado de una cornada a un vaquero. Sus vecinos le aconsejaron que se deshiciera de él, pero mi padre les respondió que aún tenía en sus tierras gentes capaces de manejar un toro. Entonces ordenó que tres hombres, porque menos no se atrevían a hacerlo, llevasen al toro al establo de Linnert, y les dio un recado para el campesino. “Si éste —mandó que le dijeran— es tu animal, que te he tomado ilegalmente, aquí te lo devuelvo con mis disculpas. Pero si no es tuyo, y eres tan grande que sabes que ha de haber justicia en la tierra, sin duda también lo serás para traerme el toro de vuelta el domingo por la noche”. El domingo era el cumpleaños de mi padre, y según su costumbre daba una cena a los caballeros y las señoras de los alrededores. Pensó que no era imposible que Linnert le trajese el toro a casa, en presencia de sus invitados.

			»Todo esto ocurría en el mes de agosto, y desde hacía una semana el tiempo era excepcionalmente caluroso y sofocante.

			»El sábado por la mañana, mientras empolvaban la cabeza a mi padre, las gentes de la granja anunciaron con grandes gritos: “¡Ahí viene Linnert a lomos del toro de Holstein!”. Mi padre se precipitó a la ventana para contemplar el espectáculo. Nunca se había visto nada igual: Linnert cruzó la puerta de la granja y subió al patio a horcajadas sobre el toro, como si fuera un caballo. El animal estaba polvoriento y espumajoso, sus flancos subían y bajaban como un fuelle, y la sangre le manaba de la nariz. Pero Linnert iba sentado muy tieso en el lomo, con la cabeza bien alta; el campesino detuvo su montura frente a la alta escalinata de piedra, en el mismo momento en que mi padre salía por la puerta principal, con la cabeza a medio empolvar.

			»—¡Eres un magnífico jinete —gritó mi padre—, y te voy a bautizar de nuevo porque ya no te corresponde llevar un nombre campesino! ¡Deberías llamarte como el que llevó vivo el toro bravo de Creta al Peloponeso! —bajó un escalón y añadió—: Pero ¿por qué vienes hoy? Te dije que vinieras mañana, que estará reunida en mi casa la flor y nata de la isla y habrían podido admirarte.

			»—Pensé —respondió Linnert— que cuando vos nos hubierais visto, a vuestro toro y a mí, no haría falta que nos viera nadie más. 

			Mi padre acabó de bajar la escalera.

			»—Éste es como uno de nuestros viejos juegos —dijo—. Voy a beber un vaso de vino contigo, Linnert, y te mandaré a tu casa con el vaso de plata lleno de rijdales.

			»—Éste es nuestro último juego, me parece —dijo Linnert.  Y dicho esto hizo dar media vuelta al toro y lo condujo hasta la puerta del establo. Mi padre se fue a que terminasen de empolvarle los cabellos.

			»Pero una hora después el vaquero vino del establo y comunicó que el toro había muerto. Una vez colocado frente al pesebre, la sangre empezó a manarle más abundantemente del morro, hincó la rodilla en tierra y al poco rato recostó la testuz en el suelo y murió.

			»—¿Y qué hace Linnert —preguntó mi padre— que no viene a beberse conmigo un vaso de vino? —el vaquero respondió que Linnert estaba esperando en el patio, como el día anterior. Mi padre hizo que trajeran a Linnert a su presencia.

			»—Has matado al toro a fuerza de cabalgarlo —dijo—. Dentro de cien años la gente hablará aún de eso. Si el toro es de tu propiedad, éste es asunto tuyo y puedes quedarte con la carne y con la piel. Pero si el toro era mío, tendrás que pagármelo. ¿A quién de los dos, dime, pertenecía el toro?

			»—No era mi toro —respondió Linnert— y yo no vine aquí en busca de un toro, sino de justicia.

			»—Me decepcionas, Linnert —dijo mi padre—. Creí que poseía un hombre listo, además de fuerte. Pero ahora me dices que te he dado más de lo que te corresponde, y sin embargo sigues pidiéndome que te dé lo que no puedo darte, porque no existe sobre la tierra. Te pregunto de nuevo, por última vez: ¿a quién de nosotros dos pertenecía el toro?

			»Linnert respondió:

			»—El toro grande era vuestro, el pequeño becerro negro es mío.

			»—Como quieras —dijo mi padre—. Has matado a mi mejor toro, y tendrás que pagarlo. Ya que te gusta tanto cabalgar, hoy cabalgarás de nuevo.

			»Enfrente del establo había un caballo de madera que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo. Mi padre ordenó que montasen a Linnert en él. Era un día caluroso, y por la tarde hizo más calor aún. Cuando la sombra del establo llegó al caballo, mi padre ordenó que lo pusieran de nuevo al sol.

			Eitel interrumpió brevemente su narración.

			—Mi padre —repitió— hizo que sacaran al caballo de la sombra y lo pusieran al sol.

			»Mi padre tenía la costumbre, por las tardes —prosiguió—, de ir a pasear a caballo por el bosque. Aquella tarde, al pasar por delante del caballo de madera y del hombre montado en él, detuvo la montura.

			»—Di lo que has de decir —dijo—. Cuando recuerdes que el toro era tuyo, mis hombres te bajarán —Linnert no respondió una palabra, y mi padre le saludó con el sombrero y salió del patio.

			»Cuando mi padre volvió del paseo, se detuvo frente al caballo de madera.

			»—¿Tienes bastante, Linnert? —preguntó.

			»—Sí, creo que tengo bastante —respondió el campesino. Y mi padre hizo que le bajaran del caballo.

			»—¿Vas ahora —le intimó— a besarme la mano de rodillas  y darme las gracias por mi benevolencia?

			»—No, eso no lo haré —respondió Linnert—. A mi pequeño becerro negro puedo tocarlo y olerlo, pero en vuestra mano no percibo el olor de la benevolencia. 

			»En aquel momento dieron las seis en el reloj del establo.

			»—Pues si es así —dijo mi padre—, montadle otra vez y que se quede ahí sentado hasta partirse por la mitad.

			»Cuando se hizo oscuro —continuó Eitel—, mi padre miró por la ventana y vio que el campesino tenía la cara apoyada contra la plancha de madera.

			»—Ve, Per —dijo a su criado—, y haz que bajen a Linnert.

			»El criado regresó.

			»—Han bajado a Linnert —dijo—. Está muerto.

			»Se descubrió que el toro había corneado a Linnert y le había roto dos costillas. Debajo del caballo de madera había una mancha de sangre.

			»La historia se supo y la gente habló, y mi padre tuvo algunos problemas. Porque en aquellos tiempos las cosas ya no eran como habían sido en tiempos de mi abuelo o de mi bisabuelo, cuando los amos podían hacer lo que se les antojara con sus servidores. Se elevó una queja al propio rey. Pero mi padre no sabía que el toro había corneado a Linnert, y la cosa no pasó a mayores.

			»Así es como sucedió —dijo Eitel—. Te he contado la historia que querías oír.

			Ambos jóvenes permanecieron callados un rato.

			—Pero esta historia —dijo Ulrikke— tuvo lugar muchos años antes de que nacieras.

			—Sí —dijo Eitel—. Sucedió diez años antes de mi nacimiento.

			—¿Y por qué —preguntó Ulrikke— te ha venido a la mente hoy?

			—Te lo puedo decir también —dijo él—. Me ha venido hoy a la memoria porque esta mañana me han dicho que el nieto del campesino Linnert ha sido condenado a muerte por el doble asesinato de un guardabosques y de su hijo, y que mañana al mediodía le van a cortar la cabeza en Maribo.

			Ella se estremeció ligeramente.

			—Pobre hombre —dijo—. Pero ¿qué tiene esto que ver —preguntó al cabo de un instante— con tu padre y el campesino?

			—Seguiré contándote la historia —dijo Eitel— y comprenderás lo que tiene que ver con mi padre y con el campesino.

			»Como sabes —dijo—, mi madre era amable y gentil con todo el mundo. Creo que esta historia la apenó mucho, aunque ocurrió diez años antes de su matrimonio con mi padre. Más o menos en la época en que yo nací, la hija de Linnert quedó viuda con un niño de pecho, pues no ignoras que los campesinos se casan jóvenes y Linnert cuando murió llevaba casado diez años. Es posible que mi madre haya recordado entonces la vieja historia, porque mandó buscar a la campesina, que tenía diecinueve años, como ella, y la nombró ama de cría de su propio hijo. Me han dicho que las amigas de mi madre le advirtieron de que Lone podía estar resentida aún por la muerte de su padre, y tratar mal al hijo de mi padre. Pero mi madre les respondió que tenía una idea demasiado alta de la naturaleza humana para temer semejante cosa. Si ésta fue una hermosa respuesta, es hermoso también pensar que su confianza nunca se vio defraudada. Hace un momento te dije que en mi vida sólo he amado a un ser humano, además de ti. Me refería a esta mujer, a Lone.

			—¿Vive aún? —preguntó Ulrikke—. ¿Y es por ella, pobre mujer, por lo que hoy estás apenado?

			—Sí —respondió él—, vive aún, que yo sepa. Vivió con nosotros hasta que cumplí siete años y me designaron un tutor. Entonces se casó con el pastor de nuestra parroquia, y más tarde se fue a vivir con él a Fionia. Sí, por ella es por quien estoy apenado hoy.

			»Porque al hablarte de Lone —prosiguió—, no he hecho más, como te dije, que continuar mi historia. Lone fue bien tratada en mi casa, se le dieron buenos vestidos y se le asignó una bonita habitación contigua a la del ama de llaves, y fue la sirvienta favorita de mi madre. Lone correspondió como pudo a las amabilidades de su ama. Las dos jóvenes viudas, la señora y la criada, se querían, creo, sinceramente. Dicen que cuando murió mi madre Lone no abrió la boca durante una semana, tan honda era su pena. Para entonces las amigas de mi madre habían tenido que retractarse de sus palabras de desconfianza hacia la campesina: si yo había crecido tan fuerte, decían ahora, era gracias a la leche de Lone, era la fuerza de Linnert que ella transmitía al niño que criaba, y quién sabe si un día yo podría también montar un toro. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Lone; hoy he pensado en ella. Me hacía siempre compañía, porque mi madre estaba demasiado delicada para cuidar de mí; yo la veía en mi imaginación como una gran gallina que me cubría con sus cálidas alas, cuando se sentaba al lado de la cama al caer yo enfermo, preparando extraños medicamentos, dulces y amargos, para mí; he recordado las canciones que cantaba y los cuentos de hadas que me contó. Porque todos los de su familia tenían el don de la poesía, y los jóvenes componían baladas mientras las viejas conservaban los mitos y leyendas de la isla.

			—Tenemos, pues, que estar agradecidos a Lone, tú y yo —dijo suavemente Ulrikke.

			—Sí, bien podemos estarle agradecidos —dijo Eitel—. Pero hay otro personaje en la historia, y éste no tiene por qué estar agradecido a nadie. Estos años para mí felices no lo fueron para el hijo de Lone.

			—¿Su hijo? —preguntó ella.

			—Sí —dijo él—. Aquel cuya vida llegará a su fin mañana en Maribo. Sé poco de él. Es posible que Lone no haya pronunciado jamás su nombre en mi presencia; se le dio el mismo nombre que el del padre de Lone, Linnert. Hoy he preguntado a la gente acerca de él, y me he enterado de más cosas. Lone, me han dicho, lo envió lejos, muy lejos. Tenía conciencia de su deber, y quizás haya temido que la cercanía de su propio hijo la hiciera menos celosa en su cumplimiento. Siendo todavía un niño, se hizo pastor de una granja en la que me han dicho que los peones se morían de hambre o eran devorados por los piojos. Cuando creció fue enviado a otro lugar, a instruirse con un guardabosques, y aquello fue su perdición porque allí aprendió a manejar la escopeta y se dio a la caza furtiva. Me han contado que siempre fue un joven rebelde, dado a la bebida y a las muchachas. Ha acabado cometiendo un asesinato, y lo va a pagar con la vida.

			»Por este muchacho he removido hoy de sus tumbas a los viejos campesinos y los he traído aquí al bosque con nosotros. O quizás se hayan alzado solos de sus sepulcros y hayan venido a hacernos compañía porque mi hermano de leche irá a juntarse con ellos tan pronto.

			»Me dijiste que en un tiempo creías —dijo con una leve sonrisa— que Dios nuestro Señor, si fuera a crear un mundo más justo, podría dignarse a escogerme para que Le ayudase. Pero ahora me parece que, con todo esto, Dios ha querido hacerme ver que, cuando se ha cometido una injusticia no puede remediarse nunca. Mi madre quería remediar una injusticia cuando acogió a la hija de Linnert en su casa y la trató como a una amiga, pero todo el bien que hizo con ello fue privar a un niño de la leche de su madre. Yo mismo he soñado que con mi propia vida y mi propia sangre —una sangre más noble, pese a todo— podía lavar la sangre que goteó del caballo de madera. Pero todo ha venido a acabar en esto: mañana la misma sangre volverá a correr en Maribo. Toda mi vida he sentido que mi padre era prisionero de una cadena de culpabilidad y de odio, y he creído que llegaría un momento en que le oiría decir: “Hiciste bien en liberarme”. Pero ahora, ¿cuándo se pronunciarán estas palabras?

			—No podemos saberlo, Eitel —dijo Ulrikke—. Es posible que haya una justicia distinta de la nuestra, que al final enderece todos los entuertos.

			—¿Tú crees? —dijo él, y tras una pausa añadió—: Escúchame. Esta mañana corría el rumor de que el prisionero se ha escapado de la cárcel. Al oírlo pensé que quizás vendría a buscarme, para maldecirme a mí y a la memoria de mi padre. Si hubiera venido, si viene esta noche, ¿podré consolarle con las palabras con que tú tratas de consolarme a mí: «Es posible que haya una justicia distinta de la nuestra, que al final enderece todos los entuertos»?

			De nuevo se produjo un largo silencio. De pronto se oyó en un árbol cercano el rápido y persistente repicar de un pájaro carpintero.

			—Yo conozco al hombre de quien hablas —dijo Ulrikke.

			Eitel se arrancó de sus pensamientos.

			—¿Le conoces? —preguntó sorprendido.

			—Sí —dijo ella—. En un tiempo fuimos amigos. Yo era una muchacha de trece años y fue el guardabosques de mi casa quien le instruyó. Ahora me doy cuenta de que debe de tratarse de la misma persona, porque se llamaba Linnert. Aquel verano yo estaba sola en casa: mi madre había ido a Weimar. Él y yo íbamos juntos con frecuencia al bosque. Buscábamos nidos de pájaros, él me enseñó a imitar el canto del cuclillo para atraerle, y el bramido del ciervo. Nadie lo supo. Me acuerdo de que una vez me arremangué la falda y cogidos de la mano anduvimos por el arroyo, desde que entra hasta que sale del bosque. Era fuerte y ligero de movimientos, y sus cabellos eran espesos y suaves. Una vez —prosiguió, evocando con su clara voz un recuerdo feliz— se cayó de lo alto de un árbol y se hizo una herida en la cara por no soltar un nido con huevos de paloma silvestre que yo le había pedido que me cogiera. Fuimos hasta el arroyo para que se lavase la sangre allí; de repente, se desplomó como un muerto. Yo me quedé sentada en el bosque con su cabeza en el regazo.

			Se calló un momento, absorta en sus recuerdos, la mirada fija en la distancia.

			—Le di un beso —dijo— cuando volvió en sí. Su piel era tan fina como la mía. Le dije: «Nunca has de cortarte el pelo, ni dejarte crecer la barba».

			Mientras hablaba, era como si se hubiese llevado una flor a la cara. El perfume de esa flor suscitó en Eitel una extraña sensación de celos. La miró, contempló largamente sus facciones y su cuerpo. De estos labios rojos había recibido cientos de besos. Bien, doce años antes un muchacho perdido y ensangrentado había recibido uno. Mañana el verdugo cortaría la cabeza que yaciera en el regazo de ella, y la mostraría en alto para que la multitud pudiera ver aquellos hermosos cabellos que nunca habían de cortarse.

			—Cuando imaginé —dijo él— que iba a llegar la hora en que podría decir: «Ahora tu muerte ha sido pagada, Linnert», estaba pensando en el hombre al que mató mi padre. Hasta hoy no sabía nada del joven Linnert. Ahora, sin embargo, me digo que aquella hora quizá no llegue nunca, pero que, en cambio, este muchacho me va a condenar a mí.

			Ulrikke se volvió hacia él y con un solo gesto le ofreció su entera faz, los negros ojos sonrientes y los labios temblorosos.

			—¡A ti! —gritó—. ¡A ti, a quien yo amo!

			Ella se deslizó del muro a sus brazos, como una flor tronchada por el viento. Sus cuerpos se encontraron y el instante se cernió sobre ellos como una ola del mar, arrastrando el pasado y el futuro. Ella apoyó levemente dos dedos debajo de la barbilla de él, y le alzó la cara.

			—¡Oh tú, defensor del pasado! —dijo—. Pronto, pronto todas esas cosas que nos rodean pertenecerán al pasado. Pronto, pronto yo seré la pobre anciana bisabuela Ulrikke, que yace ahora en el cementerio, pero que una vez se citaba con su amante en el bosque. ¿La amaba su amante, en el bosque?

			—¿La amaba su amante, en el bosque? —susurró él en sus cabellos—. Para él, el Paraíso estaba entre los brazos de ella.

			—¡Ay! —musitó ella, la boca apoyada en el cuello del joven. En su susurro alentaban la risa y el suspiro. Así sonreían y suspiraban las famosas bellezas de aquel gran mundo que era el suyo por derecho de cuna, pero que nunca había conocido, flor crecida en la sombra. En los brazos de su amante parodiaba a aquellas heroínas que su madre idolatraba e imitaba.

			—¿Por qué suspira mi corazón? —preguntó Eitel.

			—¡Ay! —suspiró ella otra vez—. ¡El Paraíso! La gente como tú no irá nunca al Paraíso. Sólo en el infierno pueden ser felices.

			Ahora fue él quien tiernamente alzó el rostro de ella.

			—¿Qué quieres decir, amor mío? —preguntó.

			Ulrikke le miró a los ojos con expresión solemne y severa.

			—¡Oh, sí! —volvió a susurrar como antes—. Allí encontrarás la paz y olvidarás esta obsesión tuya por la justicia. Porque allí nada puede empeorar. Allí nadie estará peor que tú mismo.

			Una vez más apoyó el rostro en el hombro de Eitel. Él habría querido hablar, pero la proximidad de ella, el ligero peso de su cuerpo contra el suyo le hizo perder el hilo de su discurso. Sentía el silencio del bosque a su alrededor y el profundo silencio de la mujer tan cerca de su corazón, como una sola y misma cosa, y a ellos se entregó sin resistencia.

			Poco después, Ulrikke dijo:

			—Tengo que irme —y se arregló el peinado.

			Había insistido en dar el pecho a su hija pequeña, la hija de su amante, y ahora la niña la atraía hacia ella con un vínculo invisible.

			Mientras se ponía la peineta, comentó:

			—¿Sabes que mamá está con nosotros?

			—Te acompañaré hasta la entrada del bosque —dijo él.

			Caminaron juntos, felices y en silencio. Llegados a la entrada del bosque, ella se volvió hacia él.

			—Recuerda —dijo, con un tono a la vez imperioso y suplicante, sus ojos llenos de lágrimas en el momento de la separación— que quiero que vivas.

			Él se quedó recostado en la puerta bajo la profunda sombra verde, siguiendo con la mirada la figura blanca que se alejaba caminando con paso ligero. «¿Se refería a mí, en realidad?», se preguntó.

			 

			El gran parque de la casa llegaba hasta el bosque; los altos árboles cedían el terreno gradualmente al césped, los arbustos, los caminos de grava y los macizos de flores. La dueña del jardín siguió el sendero que llevaba a la casa.

			El sol del atardecer dividía el jardín en zonas de luz y de sombra. En los macizos resplandecían asteres carmesíes y purpúreos. Dos ayudantes del jardinero rastrillaban los caminos; el viejo jardinero jefe apercibió al ama desde la distancia, se sacó la gorra y se le acercó para mostrarle una dalia grande, amarilla y escarlata, que había cultivado él mismo y a la que quería dar el nombre de ella. La joven alabó la belleza de la flor y se la prendió en el chal. Junto a la gran escalinata del jardín su hijo pequeño se soltó de la mano de la niñera y se fue corriendo hacia la madre. Mientras ella le alzaba del suelo, el niño trató de coger la brillante flor que adornaba el pecho materno. La madre jugueteó con él, acariciándole la cara con la flor y retirándola luego fuera de su alcance. Cuando el niño se enfadó, le atrajo hacia ella, le dio golpecitos en la mejilla y le tiró del pelo. Pero no le besó, porque sus labios pertenecían aún al bosque. Devolvió el niño a la niñera y se alejó rápidamente, impaciente por cumplir su cometido.

			Cuando una hora más tarde entró en las habitaciones de su madre, encontró las cortinas corridas, una multitud de prendas de vestir desparramadas por sillas y mesas, y a su propia madre en un estado de violenta agitación, yendo de un lado a otro del cuarto como una leona enjaulada. Durante un instante la mujer más anciana permaneció mirando a la más joven, como horrorizada. Inmediatamente después, perdido ya el dominio de sí misma, se precipitó hacia su hija con un gemido. Ulrikke miró a su alrededor para ver cuál podía ser la causa de la desesperación de su madre. La hermosa Sibylla se había puesto un traje de montar largo y flotante, de terciopelo negro, y un gabán más corto de paño verde, que no había podido abrocharse.

			—¡Oh, Rikke —exclamó—, me he hecho vieja!

			Con un brusco movimiento se giró hacia su propia imagen, reflejada en el espejo grande y borroso que colgaba de la habitación a oscuras. La figura del espejo estaba despeinada y tenía las facciones desfiguradas por el llanto. En tono acusador la mujer de carne y hueso gritó a la imagen, con voz ronca: «¡Una vez fui hermosa!».

			De ordinario, cuando su madre lloraba la pérdida de su gran belleza, Ulrikke sabía encontrar palabras de consuelo. Esta vez no dijo nada, sino que se limitó a tomar en sus brazos a la figura doliente, sujetándola con fuerza para que no pudiera mirarse en el espejo otra vez.

			—¡Si estuviera delgada! —sollozó Sibylla sobre el pecho de su hija—. ¡Si estuviera hecha un esqueleto, una calavera, un memento mori para la masa trivial, que se niega a pensar en el tiempo o en la eternidad! ¡Así podría servirles aún de inspiración! ¡Y a mi entrada en la sala de baile todavía les conmovería a todos, les inspiraría epigramas, poemas, gestos heroicos, y pasión, pasión también! ¡Por lo menos les inspiraría horror, Rikke, y sabría que se lo inspiraba! ¡Pero estoy gorda!

			La palabra fatal, finalmente proferida, la dejó muda un rato.

			Al cabo retomó el hilo de su discurso, ahora con voz lenta y solemne.

			—No es la muerte lo que personifico para ellos. Es la decadencia y la descomposición. Hay un exceso odioso de este cuerpo, que fue de proporciones tan perfectas. Hay demasiado de estos brazos, de estas caderas, de estos muslos, ¡de este pecho! Rikke, mi pecho hace reír a la gente.

			»¡Si un ser humano me hubiese hecho esto —gritó súbitamente— me habría vengado! Habría recurrido a todos los hombres que me han adorado para que vindicasen tanta crueldad. Porque, piensa en lo que eso representa: tomar a una joven feliz, inocente y confiada y poco a poco desposeerla de los dientes y el cabello, menguar la luz de sus ojos, deformar su cuerpo, agrietar su piel y su voz, y luego mostrarla al mundo como si estuviera desnuda. Voilà la belle Hélène! ¡No hay derecho! ¡No es justo! ¡Dios mío, no hay justicia en la tierra!

			La madura leona había corrido las cortinas de la habitación porque los polvos y el carmín de labios ya no bastaban para ocultar el declive de su belleza. Ella, que había amado la luz del sol y la luz de las velas y la luz de la sorpresa y la adoración en los ojos que se cruzaban con los suyos, huía ahora de la luz como un animal perseguido, se refugiaba en una habitación oscura, y en la oscuridad desvariaba imaginando un porvenir entre los ciegos.

			Sintiendo el calor y la fuerza del cuerpo joven tan próximo al suyo, cerró los ojos y buscó angustiosamente el medio de escapar de su miseria; se echó hacia atrás, apartándose de los brazos de su hija con el cuerpo tenso y rígido como un nudo.

			Ella sabía que sus amigas, otras señoras de su edad, encontraban consuelo en la juventud y la felicidad de sus hijas. ¿No podría hacer lo mismo? La respuesta vino de inmediato: no. Adivinaba que Ulrikke tenía un amante, y hasta aquel día se había preguntado si la armonía de un idilio juvenil no tendría poder bastante para distraerla de la discordancia de sus propias historias galantes, tormentosas e inciertas. Otra vez la respuesta fue inmediata: no. En su angustia creciente, se preguntó si esta incapacidad no sería un castigo por la venta deliberada, cinco años antes, de la felicidad de su hija a cambio de un breve aplazamiento de su propia sentencia de muerte.

			«¿Habría renunciado —se preguntaba en su corazón— a mi tregua de cinco años?». De nuevo la respuesta cayó, inapelable: no. «Si hoy —se dijo— las cosas fueran como entonces, volvería a hacer lo mismo. No podría hacer otra cosa. ¡No podría, Dios me valga!». Le vino a la memoria el viejo cuento del vampiro que prolonga su vida bebiendo la sangre de niños pequeños. Inconscientemente, levantó la mano de su hija y se puso uno de los finos dedos entre los dientes; luego, horrorizada, dejó caer la mano. Se abrieron sus grandes ojos cristalinos, ojos que excelsos poetas habían cantado, y contempló a Ulrikke.

			—¡Tú no sabes —susurró— lo que es haber sido amada con pasión, con lo mejor que puede ofrecer un hombre! Y luego, acabar siendo amada por piedad. ¡Tú también —añadió, con la mirada fija aún en el rostro de su hija—, tú también me amas por piedad!

			Ulrikke siguió acariciándola suavemente. Por su mente, como la sombra de una nube sobre una extensión de agua, pasaron las sombras de la aflicción y el temor que parecen ensombrecer la vida de todos los seres humanos. En el frenético lamento de la madre contra su pecho creía oír el eco del furioso llanto de su hija una hora antes, del melancólico monólogo de su amante en el bosque y, más lejos aún, de la amarga soledad del que fuera su compañero de juegos, condenado a muerte. Todos, todos ellos parecían ser víctimas del sufrimiento y el temor. ¿Tanto había que sufrir y temer en el mundo? ¿Era siempre la muerte algo triste y temible? Por primera vez en su vida se dio cuenta de que ella también moriría un día. Pero, mientras los otros parecían ver la muerte como un sombrío mar sin fondo, ella se imaginaba que sería como entrar en un estanque de aguas poco profundas, con la faz serena y alzándose las enaguas para no mojarlas.

			«Qué boba soy —pensó—, por entregarme a esos ensueños absurdos».

			—¡Oh, qué boba eres, mamá querida! —dijo, relajando su abrazo—. Estás más hermosa ahora, que pareces la diosa Juno, que cuando estabas delgada como un junco. Ven, tu corsé está demasiado apretado; déjame aflojarlo, para que puedas respirar.

			Como si hubieran estado sujetos por el cordón de seda que su hija estaba desatando, los rasgos de la mujer de más edad se relajaron súbitamente y una sonrisita infantil asomó a su rostro. Al cesar el tormento físico, el tormento mental amainó también y la esperanza invadió su corazón. ¡Aún podía ser amada!

			Levantó de nuevo la mano de Ulrikke y la posó en sus labios.

			—¡Oh, querida mamá! —dijo Ulrikke—; si hoy fuéramos, tú y yo, a bañarnos al recodo del río, como solíamos hacer cuando era niña, los cinco sauces llorones se inclinarían como entonces para besar tus blancos hombros. Mira —añadió, tomando la flor de su chal y prendiéndola en la solapa del gabán que tan amargas lágrimas había provocado—, esta flor me la dio el viejo Daniel. Es una especie nueva de dalia que ha creado él mismo. Nadie en toda la isla posee otra parecida. Daniel me ha rogado que le permitamos bautizarla con tu nombre, «Sibylla», por lo hermosa y lo grande que es. ¡Mírate ahora, mira a Sibylla! ¿No es más verdadera que un estúpido pedazo de cristal?

			 

			Eitel regresó del bosque a su casa cruzando los rastrojales. Cuando llegó a sus tierras, puso el caballo al galope y le hizo saltar algunos haces de heno.

			Su mente estaba aún inmersa en la felicidad del encuentro en el bosque, se sentía apacible como una trucha que se mantiene entre dos rocas del riachuelo con movimientos casi imperceptibles de las aletas. Sus ojos recorrían el paisaje. A esta hora, el vuelo de los patos silvestres empezaba a formar sus líneas sutiles en la parte baja del cielo; grandes nubes, luminosas y rosadas, se cernían sobre el horizonte; a lo lejos, hacia el oeste, el mar se unía al cielo en una banda de azul oscuro. Sus oídos captaron muchos sonidos distantes a su alrededor: el rodar de un carro por el camino, los gritos de los vaqueros que llevaban el ganado al establo. Pero Ulrikke no se alejaba un momento de sus pensamientos. Recordaba ahora que, cuando se reencontraron de nuevo tres años atrás, habían soñado en el momento en que ella sería libre otra vez y podrían ser el uno del otro a los ojos del mundo entero. Ahora ya no sabía si, en caso de que llegara el momento, iba a ser más feliz de lo que era ahora. En la intimidad secreta de los dos había una infinita dulzura. Amarla, pensaba, era para él como lavarse la cara y las manos, o como sumergirse en un torrente claro de aguas que se renovaban continuamente, y era justo que el sendero que le llevaba al torrente, y el lugar mismo en que se bañaba, estuvieran ocultos para todo el mundo.

			Cuando distinguió, por encima de las copas de los árboles, el alto tejado y los orgullosos aquilones de su casa, moderó el paso de la sudorosa montura.

			No tomó la avenida amplia y majestuosa de tilos que llevaba a la entrada principal, sino que enfiló un camino más estrecho, bordeado de álamos, que desembocaba en el corral de la granja. Allí las espigas, la paja y el vilano de la última cosecha se amontonaban en los profundos rodales y se adherían a las ramas de los álamos, hasta alcanzar las más altas.

			Dentro de la casa, en la amplia biblioteca la luz del crepúsculo se filtraba por las ventanas como la primera luz del atardecer su había filtrado por las copas de los árboles hasta el lugar en que los dos se sentaron juntos. El viejo entarimado de madera de roble brillaba en aquella luz como un oscuro estanque del bosque; los marcos dorados de los retratos, las tonalidades de la seda y el terciopelo, cobraban vida y luminosidad como las ramas de los árboles, el follaje y los musgos. Este último resplandor profundo del día era la temblorosa sonrisa de ella al despedirle, su pasión compartida y la promesa de un próximo encuentro.

			Eitel esperaba recibir en breve la visita de un viejo erudito de Copenhague, un profeta de las nuevas reformas, con quien tenía muchos deseos de hablar. Después de cenar le dijo a un joven camarero alemán, que se había traído de Hannover, que no quería ser molestado y cogió de los anaqueles varios volúmenes que quería consultar antes de su conversación con el invitado. En el podio de la ventana podía leer aún a la última luz del día; se sentó allí con un libro sobre las rodillas y otros varios encima del alféizar.

			Mientras estaba leyendo, el camarero entró en la habitación para colocar un candelabro de tres brazos sobre la mesa, permaneció de pie junto a ella y anunció:

			—Hay una persona fuera que desea hablar con el gnädiger Herr.

			Su amo no levantó los ojos del libro.

			—Es tarde —dijo, después de un momento.

			—Esto es lo que le dije —respondió el criado—. Pero esta persona ha venido a pie, parece muy apurada y no quiere irse sin ver al señor.

			Eitel cerró el libro y guardó silencio otra vez.

			—Hazlo pasar —dijo finalmente.

			—Es una mujer, gnädiger Herr —dijo Johann—. Dice llamarse Lone Bartels. El ama de llaves parece conocerla, y me ha asegurado que perteneció a la servidumbre de la casa.

			—Una mujer —dijo Eitel—. Lone Bartels. Hazla pasar.

			Al poco rato oyó a su vieja ama de llaves, que hablaba con alguien en voz baja junto a la puerta. La puerta se abrió y la visitante entró en la habitación.

			En la misma puerta hizo una reverencia y permaneció de pie sin moverse. No vestía como una campesina, sino que llevaba una cofia blanca y un mandil de seda negra, bajo el cual escondía las manos. Era una mujer corpulenta, de tez pálida, como harinosa, la mujer de un párroco de aldea que no había tenido que hacer trabajos duros. Le miró directamente a los ojos.

			Al oír el nombre de la tardía visitante, Eitel sintió de inmediato un profundo alivio y una gran alegría. Pero cuando sus ojos se encontraron con los de Lone se sintió poseído, contra toda lógica, de una especie de pavor frío y mortal, que le erizó los cabellos. No era una madre angustiada que venía a implorar la vida de su hijo. Eran los viejos tiempos oscuros, la eternidad, el destino mismo lo que había entrado en la habitación.

			Quedó aterrado de su propio terror. Después de un largo silencio, dio un paso hacia la mujer que tenía frente a él. Cuando el candelabro ya no se interpuso entre los dos, reconoció el rostro que tan bien conociera, que de niño había amado más que ningún otro rostro humano. Casi sin saber lo que hacía la tomó en sus brazos, sintió el contacto del cuerpo grande y suave, y percibió el olor de sus ropas. Era como si ayer aún se hubiera recostado en aquel seno.

			—Así pues, has venido, Lone —dijo él, sorprendido por el timbre de su propia voz, que sonaba casi como la voz de un niño.

			—Sí —dijo la mujer—, he venido.

			Hablaba como en los viejos tiempos, en voz baja y lenta. Los años que sirvió en la casa de un aristócrata le habían hecho perder su dialecto campesino, y su lenguaje era el de una mujer educada. Se miraron a los ojos.

			—Estoy contento de que hayas venido —dijo él.

			—Quería ver a mi amo querido —dijo ella.

			—No, Lone —dijo él—. No me llames «amo», llámame «Eitel», como en los viejos tiempos.

			Un ligero rubor cubrió lentamente la pálida cara de la mujer. Por lo demás permanecía inmóvil, los labios apretados, los ojos clarísimos.

			—¿Cómo estás, Lone? —preguntó él.

			—Ahora bien —dijo ella, e hizo una aspiración profunda—. Ahora que te vuelvo a ver.

			El timbre familiar de devoción en la voz le llegó a lo más hondo. Y al mismo tiempo comprendió su temor repentino y profundo al verla. Fue ella, ahora lo sabía, quien le contó, hacía mucho, mucho tiempo, la historia de su padre y de Linnert.

			¿Habría venido ahora para ofrecerle el medio de reparar la falta? Durante un rato se mantuvo tan inmóvil como ella. Se daría unos minutos para hablar con Lone como hacía de niño, antes de dejar que le transmitiera su trágico mensaje.

			—Tenías que haber venido antes —dijo—. ¿Por qué has estado tantos años sin venir a verme, Lone?

			—No —respondió ella—, no hacía falta. Yo sabía que las cosas te iban bien —sus ojos brillantes no se apartaban de la cara de él—. He estado esperando —dijo tras una breve pausa— oír que te habías casado.

			—¿Te habría gustado, Lone? —preguntó él.

			—Sí, me habría gustado —respondió ella.

			Los pensamientos de Eitel volaron lejos de allí, y luego regresaron a la habitación.

			—Pero he tenido noticias tuyas —dijo ella—. Todos los años.

			—¿Has tenido noticias mías? —repitió él.

			—Claro que sí —insistió la mujer—. Oí decir que te habías ido a tierras lejanas, al extranjero. Una vez el tejedor del pueblo fue a una boda en Fionia, y me dijo que te habías convertido en un hombre muy ilustrado. Hace dos años tú mismo viniste a Fionia y compraste un par de caballos en Hvidkilde.

			—Sí —dijo él, haciendo un esfuerzo de memoria—. Allí compré los dos caballos bayos de tiro.

			La condujo a un pequeño diván adosado al muro, bajo los retratos de sus padres, y se sentó a su lado con la mano posada en la de ella.

			—Sí, siempre te gustaron los caballos —dijo Lone—. De niño ibas por todas partes con un caballito de madera.

			—Así es, Lone —dijo él.

			—En aquellos tiempos, tú y yo solíamos cabalgar muchas millas juntos —dijo ella, y sonrió levemente sin separar los labios rugosos—. Llegamos hasta el castillo del rey. Yo te confeccionaba los caballos, con pieles y trapos y cordones de seda.

			—Así es —repitió Eitel, pensando en aquellos caballos de hacía tantos años; con un esfuerzo podría incluso recordar sus nombres—. Nadie lo hacía tan bien como tú.

			Durante un rato permanecieron sentados en silencio, cogidos de la mano. Él pensaba: «Pero es de su hijo de quien quiere hablarme...».

			—Te los llevabas a la cama contigo —dijo Lone— para que pudieran escuchar también las historias que te contaba.

			—Sabías muchas historias, Lone —dijo él.

			—¿Las recuerdas aún? —preguntó ella.

			—Creo que sí —dijo él—. Hasta esta mañana —añadió, tras una pausa— no he sabido lo de tu hijo, Lone.

			Ella se agitó un poco en el asiento, pero no habló enseguida.

			—Sí, va a morir —dijo por último.

			Aquella resignación tranquila y contenida le conmovió, como si él y la humilde madre llorasen juntos el hijo perdido.

			—He estado pensando en él todo el día —dijo Eitel—. He pensado en pedir su gracia al rey, en Copenhague. De buena gana habría ido a Copenhague a hacerlo, Lone.

			—¿Habrías ido? —dijo ella.

			—Pero es un homicida, mi pobre Lone —dijo él—. Ha matado a un hombre. Me temo que no serviría de nada implorar su gracia al rey.

			—Sí, ha matado a dos hombres —dijo Lone.

			—Quizá lo mejor para él —dijo Eitel— es que purgue su culpa. Así nadie podrá guardarle rencor.

			—No —dijo ella—. Nadie podrá guardarle rencor.

			—Pero puedo conseguirte un permiso para que le veas mañana por la mañana en la cárcel —dijo él.

			—No es menester —dijo ella.

			—¿Ya le has visto? —preguntó él.

			—No —respondió Lone—. No le he visto.

			—No han sido justos contigo —dijo Eitel—. Te tenían que haber permitido verle y hablarle. Pero mañana iremos juntos a Maribo, tú y yo, y haré que le veas.

			—También íbamos a Maribo —dijo la mujer— en nuestras cabalgatas.

			Eitel no supo qué decir. «¿Me he olvidado —se preguntó— de cómo funciona la mente sencilla y profunda de una vieja campesina? ¿O cree necesario hablarme de los viejos tiempos para que la ayude?».

			—En memoria de ello, Lone —dijo dulcemente—, ¿no quieres que te lleve ahora a Maribo, para que puedas ver a tu hijo?

			De nuevo ella tardó un poco en responder:

			—No le veo desde hace veinte años —dijo.

			—¿Veinte años? —dijo él, sorprendido.

			—Sí —dijo ella—. Hace veinte años que le vi por última vez.

			—¿Y por qué no le has visto durante esos veinte años? —preguntó él, tras una pausa.

			—No tenía por qué verle —dijo ella, en voz tan baja que él dudó de que hubiese dicho algo.

			—¿Cómo es —dijo él— que a tu hijo le ha ido tan mal?

			—Tenía que ser, supongo —dijo ella.

			—Pero podrías habértelo llevado a vivir contigo cuando te casaste y tuviste casa propia —dijo el joven—. ¿Fue tu marido quien no te dejó hacerlo?

			—No, el pastor me habría dejado hacer lo que quisiera —dijo Lone.

			—¿No le ayudaste nunca —preguntó Eitel, en voz tan baja como la de ella— cuando se vio en dificultades?

			—No —respondió la mujer.

			Una sensación sorda de alarma y dolor le hizo levantarse del asiento. Las palabras que dijera a Ulrikke le volvieron a la mente con más fuerza y claridad, ahora que estaba sentado junto a la madre, estólida y cerrada. Era cierto, pues, que con la leche de los pechos de la campesina había mamado el amor de la madre.

			—Tenías que haberle ayudado, Lone —dijo lentamente—. Ha vivido solo y sin amigos. Yo mismo me he acordado de él demasiado tarde. Tú fuiste tan buena conmigo como si hubiera sido tu propio hijo. Yo habría debido ayudar a tu hijo.

			—No tenías por qué hacerlo —dijo Lone.

			Él anduvo hasta la ventana, pero sintió que los ojos de ella le seguían y volvió a su lado. Pensó: «Cuando me dijeron que había venido, creí que venía a juzgarme. Pero es peor: ha venido a absolverme...».

			—Pero no deja de ser tu hijo, Lone —dijo él—, por graves que sean sus culpas.

			—No —dijo Lone.

			Una especie de triste resentimiento vino a mezclarse con su compasión por la mujer. Pensó: «No es posible que haga recaer todo sobre mí...». Le parecía que debía reavivar a toda costa en el corazón de la madre alguna forma de amor hacia su hijo condenado.

			—Eres una mujer, Lone —dijo—. Has de recordar el tiempo en que lo llevabas dentro de ti. Es el niño que pataleaba en tu seno, incluso ahora que va a dejar de vivir.

			—No, no lo es —dijo ella—. Tú eres mi hijo.

			Estaba tan profundamente absorto en sus pensamientos que en un primer momento no oyó lo que ella decía. Sólo cuando sintió de nuevo los ojos de la mujer fijos en él, comprendió sus palabras.

			—¿Yo? —dijo; y unos segundos más tarde—: ¿Qué estás diciendo, Lone?

			—La verdad —dijo Lone.

			—¿La verdad? —dijo él.

			—Sí —dijo ella—. Linnert es el hijo del amo. Le saqué de la cuna y puse a mi hijo en su lugar, cuando servía como ama de cría en la casa.

			La puerta se abrió y el criado de Eitel entró con la jarra de vino para la noche, como solía hacer cuando su amo se quedaba a leer hasta tarde. Colocó la bandeja de plata sobre la mesa, miró a su amo y a la mujer y salió de la estancia.

			Cuando la puerta se cerró detrás de él, Lone se alzó del asiento y permaneció de pie frente a Eitel.

			—Puedo jurar ante Dios y ante los hombres —dijo— que lo que te he dicho es verdad.

			—No sabes lo que estás diciendo —dijo él.

			—Sé lo que estoy diciendo —dijo ella—. ¿Acaso no voy a recordar el tiempo en que te llevaba dentro de mí, y tú pataleabas en mi seno? Tú eres mi hijo.

			Él pensó: «La angustia y el dolor la han enloquecido», y aguardó un poco a encontrar las palabras adecuadas.

			—Eso que me cuentas es un viejo cuento para niños, Lone —dijo—. El cuento de los bebés cambiados, tan viejo que hace sonreír. Me lo cuentas para ayudar a tu hijo. Pero te equivocas; habría hecho todo lo que pudiera por él sin necesidad de eso.

			—No es para ayudarle por lo que te lo cuento —dijo ella—. Me da igual que le corten la cabeza o no.

			—¿Por qué me lo has contado, pues? —preguntó él.

			—Hasta anteayer no supe con certeza —respondió ella lentamente— que iba a morir. Cuando lo supe, me dije: «Esto se ha acabado...». Y vine a verte.

			—¿Por qué querías verme de nuevo? —preguntó él.

			—Quería verte en tu grandeza y en tu felicidad —respondió ella.

			»Nadie en el mundo lo sabe —prosiguió—, salvo yo. Y ahora tú lo sabes también. El pastor no lo supo nunca. No lo diré al sacerdote en mi lecho de muerte. Pero hoy he venido a contarte cómo sucedió.

			—No, no me contarás nada —dijo él—. Todo eso lo has soñado, mi pobre Lone.

			Ella permaneció de pie frente a él.

			—No tengo a nadie en el mundo a quien contarlo —dijo— excepto a ti. He esperado veintitrés años para hacerlo. Si no cuento mi historia ahora, no se sabrá nunca.

			Sacó las manos de debajo del mandil y lo alisó lentamente, con un gesto que solía hacer cuando el niño Eitel se emperraba y ella trataba de hacerle entrar en razón.

			—Pero si quieres —añadió— que me vaya sin decirte nada más, así lo haré.

			Él guardó silencio un momento.

			—No —dijo—. Puedes hablar si quieres, para aliviar tu corazón. Te escucho —se sentó en la butaca junto a la mesa, pero la mujer permaneció de pie.

			—Voy a empezar —dijo muy lentamente— y no olvidaré nada.

			»La primera noche de mi estancia en esta casa cambié el hijo del amo por el mío. El niño de la casa había nacido tres días después  del mío. Era pequeño y lloraba mucho. Me senté junto a la cuna y le canté hasta que se quedó dormido. Entonces me levanté e hice un muñeco con una almohada y unas cintas de seda que encontré en la habitación, como los caballos que después hacía para ti, lo puse sobre la colcha y corrí las cortinas de la cuna. Le dije a la doncella de nuestra graciosa señora que me iba a casa a recoger el chal de los domingos y dos delantales nuevos, pero que no tenían que molestar al niño, porque había comido y estaba tranquilo. Pero me llevé al niño debajo de la capa, bien caliente, y pude hacerlo porque era muy pequeño. En las escaleras del ala oeste tropecé con el ama de llaves, que se paró a conversar conmigo y me preguntó si yo tenía bastante leche. “Sí —le respondí—, el niño al que le dé el pecho crecerá, y no ha de llorar”. Pero yo me decía, mientras estaba allí con el ama de llaves, que si el niño lloraba entonces todo habría terminado para mí. Pero el niño no lloró, no aquella vez.

			»Deposité al niño en la vieja cuna que había sido la mía, en mi casa, y a ti te saqué de ella, te escondí en un cesto que llevaba y te cubrí con mi chal de los domingos y con los dos delantales.

			—No —la interrumpió Eitel—. No hables así. No emplees, en tu historia, la palabra «tú».

			Lone permaneció inmóvil y le miró.

			—¿Quieres decir —preguntó— que no he de hablar de ti, ni de lo que hice por ti?

			—Si quieres contarme tu historia —dijo Eitel—, cuéntala como cualquier otro cuento de niños.

			Lone reflexionó un poco sobre lo que le habían dicho, y reanudó su relato.

			—Puse, pues —dijo—, a mi propio niño, mi hijo, en la cesta, y me fui a pie a la casa, deteniéndome de cuando en cuando porque mi niño era más pesado que el otro. Había luna llena y todo el camino estaba iluminado. A la mañana siguiente les dije a las criadas de la casa que el niño no se encontraba bien y que nadie debía entrar en nuestra habitación; de esta manera estuve sola con él una semana. Nuestra graciosa señora me hacía ir al pie de su cama todos los días para que le contara cómo iba el niño, y yo le decía que todo estaba en orden. Ella me preguntó si quería ir a casa a ver a mi hijo, pero yo le respondí que el niño ya no estaba en mi casa, que lo había mandado a casa de unos parientes.

			»La semana siguiente —continuó— tenía que celebrarse el bautizo. Aquel día vinieron muchos invitados a la casa, y la vieja condesa de Krenkerup llevó al niño a la pila. Yo fui a la iglesia en la misma carroza que ella, tirada por cuatro caballos. Llevaba al niño en el regazo, y sólo en el pórtico se lo di. Al oír que bautizaban a mi hijo con los nombres de Eitel, por el padre del amo, y de Johan August por el propio amo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, me dije: “Nadie podrá deshacer lo hecho”.

			Al pronunciar estas palabras la mujer se ruborizó ligeramente, como poseída por un sentimiento de orgullo o de triunfo.

			—¿Y por qué querías que se hiciera? —preguntó Eitel.

			Lone puso la mano derecha encima de la mesa.

			—Por este motivo —dijo—. Cuando la señora me mandó llamar por primera vez para darle el pecho al niño, y crucé el patio del corral, pasé delante del caballo de madera.

			—¿El caballo de madera? —dijo Eitel.

			—Sí —dijo Lone—. Estaba todavía allí, frente a los establos. Nuestra graciosa señora quiso que se lo llevaran, pero el amo dijo que no. Yo no había estado nunca en la casa hasta aquel día, pero mientras pasaba por delante del caballo, al lado del lacayo que la señora había enviado para hacerme compañía, recordé cómo, cuando yo tenía diez años, habían traído a mi padre a casa desde aquel mismo sitio. Y en la noche del día en que bautizaron a mi hijo en la iglesia, cuando todos los distinguidos invitados se habían marchado y la casa estaba a oscuras, bajé de nuevo hasta el caballo. Puse mi mano derecha sobre la dura madera, como la he puesto ahora sobre la mesa, y dirigiéndome a mi padre muerto le dije: «Ahora tu muerte está vengada, Linnert».

			»¿Me crees ahora? —preguntó.

			—No, no te creo —respondió él—. No podría creerte aunque quisiera.

			Lone suspiró profundamente, miró la habitación en torno suyo y volvió a fijar los ojos en Eitel.

			—Esto es algo que no se me había ocurrido —dijo, lenta y pausadamente—. Que cuando te contase mi historia no la fueras a creer. Pensé que tú mismo recordarías cómo te llevé desde nuestra casa a la casa del amo.

			Permaneció de pie, absorta en sus pensamientos.

			—Nunca viví verdaderamente en aquella casa del pastor en Fionia —continuó—. Me parecía que todo el tiempo estaba aquí, contigo. Pero no era en esta gran casa del amo donde vivíamos. Era en nuestra vieja granja, la casa de los padres, que está lejos de aquí, abajo, en la aldea. Allí te tenía en mis brazos y allí hablábamos dulcemente. ¿Es esto lo que me dices ahora, que no has estado nunca allí?

			—Tú bien sabes —respondió él— que nunca he estado allí.

			De nuevo guardó ella silencio.

			—Hubo otra persona, sin embargo —dijo—, que en aquel entonces sospechó algo de lo que ocurría, y que podría confirmar mi historia. Es Maren, la de las marismas, la mujer que tomó a su cargo al niño del amo y se lo quedó.

			—¿Maren de las marismas? —repitió Eitel—. He oído hablar de ella. La vi una vez. Era una gitana, negra como el carbón, de la que se decía que había matado a su marido.

			—Sí —dijo Lone—, era una mala mujer. Pero sabía guardar un secreto.

			—¿Dónde está ahora? —preguntó él.

			—Ha muerto —respondió Lone.

			Eitel se alzó del sillón.

			—Aunque el resto de tu historia sea posible —dijo—, ¿sería posible, Lone, que una buena mujer como tú haya podido comportarse así con una amiga que confiaba en ti, con mi madre?

			Lone dio un paso hacia él, y, aunque seguía mirándole fijamente a los ojos, pareció vacilar un poco.

			—¿Sigues llamando madre a nuestra graciosa señora? —preguntó. Al acercarse la mujer, él se apartó ligeramente y ella le siguió con el mismo paso lento e incierto—. ¿Ahora huyes de mí? —preguntó.

			Eitel se detuvo, comprendiendo que sí había querido huir de la mujer que tenía ante él.

			—Lone —dijo—, hubo un tiempo en que te quise más que a ningún otro ser humano. En este momento siento que puedo seguir queriéndote, sí, tanto como si fueras de verdad mi madre. O que podrías inspirarme horror, como las brujas en las que creen las viejas, recreándose en un crimen contra natura, como una mujer a la que su propia maldad ha enloquecido y que quiere volverme loco como ella.

			El hombre y la mujer permanecieron de pie, frente a frente.

			—¿Y no ha de haber justicia en la tierra? —preguntó ella finalmente.

			—Sí, ha de haber justicia en la tierra —respondió él.

			—¡Pero no es justo —continuó Lone con voz baja y plañidera—, no puede ser justo que, después de que te llevé a la casa, con riesgo de mi vida, para que lo tuvieses todo, esta casa y sus gentes se hayan quedado contigo y hayan hecho de ti uno de los suyos! ¡No puede ser justo —siguió gimiendo en voz baja, con el cuerpo doblado como si sufriera un gran dolor— que nunca haya de llamarte hijo mío y nunca te oiga llamarme madre!

			Eitel siguió de pie, mirando fijamente las facciones de la madre, alteradas por el dolor.

			«He perdido la cabeza —pensó—. He hablado duramente a una vieja campesina desconsolada, que ha venido a refugiarse en mi casa. He dicho que la mujer de un viejo párroco de Fionia me inspira odio y temor». Se dirigió hacia Lone y le tomó la mano.

			—Sí, mi pobre Lone —dijo—. Me llamarás hijo tuyo, y me oirás llamarte madre. Lo hemos hecho muchas veces, en otros tiempos. Nada ha cambiado entre tú y yo desde entonces.

			Con su mano derecha, Lone le acarició muy lentamente el brazo, de arriba abajo, y luego dejó caer la mano.

			—He venido desde muy lejos para verte esta noche —dijo.

			—Sí, y yo no te he atendido como es debido, Lone —dijo él—. Tenía que haberte dado de comer y de beber. Ahora ordenaré que lo hagan. Esta noche dormirás en tu habitación. Y mañana —añadió, tras una pausa—, como dije antes, te llevaré a Maribo. De allí volverás conmigo a esta casa y te quedarás aquí el tiempo que lo desees.

			Retuvo un momento la mano de ella en la suya. En lo más hondo de su ser sentía una extraña resistencia a poner fin a una conversación que lo había sumido en la más desagradable de las confusiones, y una voz en su interior gemía tristemente: «Nunca más, nunca más». Demoró un momento la despedida.

			—A estas horas de la noche, Lone —dijo—, a veces me despertaba una pesadilla. Y tú cantabas para mí hasta que me volvía a dormir. Me acuerdo ahora, también, de uno de los caballos que me hiciste con seda carmesí y con crines doradas que tomaste de una casaca de corte de mi padre, y al que llamamos Guldfaxe.

			—Sí, así le llamamos —dijo Lone.

			La miró de nuevo a los ojos, pero ahora estaban desprovistos de expresión, como los ojos de una ciega.

			Después de un largo silencio, ella musitó:

			—Que duermas bien.

			—Y tú también, Lone, madrecita —dijo él.

			Escuchó los pasos de la mujer que se alejaban por el largo corredor. Cuando el sonido se hubo desvanecido en la lejanía, cogió el pesado candelabro de la mesa, avanzó hasta el retrato de su padre colgado de la pared y levantó el candelabro de manera que la luz diera de lleno en el rostro sonriente.

			—Hola, padre mío —dijo—, ¿has oído eso? Tú fuiste un caballero guapo, valiente y alegre. ¿Y si el cuento de niños que nos ha contado la vieja mujer del párroco fuera verdad? De ser así, habrías visto al nieto del criado a quien agraviaste y mataste dedicar su vida, su inteligencia e incluso su felicidad a limpiar tu nombre y rescatar tu falta. ¿No te parece un gracioso final de toda la historia, una feliz paradoja? ¿No será de eso de lo que te estás riendo?

			Seguía de pie con el candelabro en lo alto cuando se abrió de nuevo la puerta a sus espaldas y la vieja ama de llaves entró sin hacer ruido.

			Mamzell Paaske pertenecía a la servidumbre de la casa desde antes del matrimonio del padre de Eitel, y gozaba del privilegio de entrar en la habitación del hijo sin hacerse anunciar, cuando tenía que discutir o dar a conocer asuntos de importancia.

			En su juventud fue muy hermosa y había recibido ofertas de matrimonio de toda la isla, pero a todas respondió negativamente. De vieja se había vuelto muy piadosa. Subsistía un patético encanto en la figura pequeña y delicada, ligera y graciosa como una señora de alta cuna. En aquel momento hallábase profundamente conmovida, y se enjugaba los ojos con un pañuelito doblado.

			«Otra vieja —pensó Eitel bajando el candelabro—. Ésta puede tener el doble de edad que la otra. ¿Será portadora de un mensaje doblemente extraño?».

			Le rogó que tomara asiento, y ella se sentó en el borde de una silla, temblorosa y cabeceando sin cesar.

			—¡Pobre de mí, qué tristeza, qué gran tristeza! —empezó.

			—¿Qué deseas de mí? —preguntó él.

			—Oh, no, es en Lone en quien estaba pensando —dijo Mamzell Paaske—. Así es que Lone ha regresado a casa, después de todo. Esta vez el camino de subida le habrá resultado fatigoso. Tan orgullosa que se la veía aquí, en los viejos tiempos, con los hermosos vestidos que la señora le daba. Amo querido, ¿podréis obtener clemencia para su desgraciado hijo?

			«Clemencia», repitió Eitel en su fuero interno.

			—No, Mamzell Paaske, me temo que será imposible.

			—No, ya entiendo, ya veo —dijo la vieja ama de llaves—. La justicia ha de seguir su curso. Le sorprendieron en flagrante delito, me han dicho, y jueces sabios y venerables lo han condenado a muerte.

			»Por lo demás, Lone se conserva bien, hay que reconocerlo —prosiguió—. Ha tenido una vida fácil con el pastor. Lo recuerdo bien, era un hombre tranquilo, aunque un poco tacaño. No sé si sabéis, amo querido, que es un pariente lejano de los Paaske. Ha de ser penoso para él que su hijastro haya tenido tan mal fin.

			—¿Qué deseas de mí? —preguntó él de nuevo.

			—No lo toméis a mal, querido amo —dijo ella—. Quería saber algo más de esta gran desgracia y de la pobre Lone.

			—Podrías haberle hablado tú misma —dijo él.

			Ella se enjugó la diminuta boca con el pañuelo.

			—No me atreví —dijo—. Como sabéis, a veces Lone parece no estar bien de la cabeza.

			—Nunca lo oí decir —dijo él.

			—Pues así es —dijo Mamzell Paaske, y volvió a balancear la cabeza—. Todos los de la casa sabíamos que ella no era como los demás. En su familia todos son un poco raros. En la aldea os dirán que en los viejos tiempos hubo brujas entre su gente. Lone fue siempre una servidora buena y leal, para la señora y para vos mismo, mi amo. Pero cuando había luna llena dejaba de ser la que era.

			—¿Cuando había luna llena? —repitió Eitel.

			—Sí, cuando había luna llena, como esta noche —dijo ella—. Decía cosas extrañas y convencía a las gentes de que eran verdad.

			»También conocí a Linnert —añadió, después de un momento.

			—¿Le conociste? —preguntó él—. ¿Cómo era?

			—Oh, todos los de esta familia eran guapos —respondió ella—. Pero un poco raros. No aceptaban el mundo como es.

			—Sin embargo, mi madre debe de haber tenido un buen concepto de ellos —dijo él— si tomó a Lone a su servicio cuando nací.

			—No, no, no cuando nacisteis, querido amo —dijo ella—. No fue hasta después de que os bautizaran, y se vio que la primera ama de cría no tenía bastante leche, cuando la señora mandó llamar a Lone.

			—¿No fue hasta después de que me bautizaran? —repitió él—. ¿Estás segura de recordarlo bien?

			—¡Oh, querido amo! —dijo ella—. ¿Cómo no voy a recordar bien todo lo que ocurría en aquellos días felices? Aquéllos eran los buenos tiempos, cuando se me confiaba la casa entera, con todas sus posesiones, los finos manteles, la plata, la vajilla y la cristalería, los regalos incluso que había hecho el rey a los señores y las señoras de la familia. En cuanto a la servidumbre, también era yo quien los tomaba o los despedía. Sí, a esta primera ama de cría tuya, Mette Marie, fui yo quien la hice venir, y después, como la señora no se encontraba bien para ocuparse de esas cosas, fui yo quien descubrí que no tenía bastante leche, y la hice marcharse. Entonces vino Lone a criarte.

			—¿Estabas aquí también —preguntó Eitel después de un momento— en la época en que Linnert volvió con el toro y murió?

			—Sí —respondió Mamzell Paaske—. También estaba aquí. Y modestamente aconsejé al señor que le dejase marcharse. «Mi querido y noble señor», le dije, «no sigáis adelante. Esto puede acabar en sangre».

			Permanecieron los dos callados un minuto.

			—Tú estabas aquí —dijo finalmente Eitel— cuando mi padre tenía la edad que tengo yo. ¿Era ya entonces un hombre duro?

			—No, no —exclamó ella—. Mi señor era un caballero guapo y alegre. Nunca fue duro. Pero se aburría. Los grandes señores se aburren, ésta es su desgracia, como lo son para los campesinos sus afanes y preocupaciones en la vida. Yo misma, gracias a Dios, he sido afortunada. Nunca me he aburrido, y nunca he tenido preocupaciones o inquietudes.

			—Cuida bien de Lone esta noche —dijo Eitel, después de otro silencio—. Que no le falte nada, ahora que en su aflicción ha venido a mi casa.

			Mamzell Paaske estaba mirando a otro lado, con el pensamiento puesto en los tiempos de los que hablaba. Volvió entonces la cara hacia su amo, con un movimiento leve como el de un pájaro.

			—No puedo, amo querido —dijo—. Lone se ha ido.

			—¿Ido? —repitió él.

			—Sí, ciertamente —dijo la anciana.

			—¿Cuándo se fue? —preguntó él.

			—Justo después de veros —respondió ella—. Me la encontré en la escalera, pero apenas me dijo unas pocas palabras, y se marchó.

			—¿Adónde iba? —preguntó él de nuevo.

			—Oh, no se lo pregunté —respondió ella—. Pensé que quería llegar a Maribo esta misma noche, y me inspiraba demasiada compasión para hacerle preguntas.

			—Vino de muy lejos —dijo Eitel—. ¿No quería descansar?

			—Eso ha hecho —dijo Mamzell Paaske—. Al despedirse de mí, me dijo: «Ahora no me queda nada más que hacer. Ahora voy a descansar».

			—No tenías que haberla dejado marcharse esta noche —dijo él.

			—Esto mismo pensé yo, mi amo —dijo ella—. Pero Lone ha querido hacer siempre su voluntad, y es inútil oponérsele.

			El ama de llaves se dio cuenta de que sus noticias habían impresionado al joven dueño de la casa, y se quedó sentada un rato disfrutando de su propia importancia. Pero como él no dijo nada más, se alzó finalmente.

			—Bien, buenas noches, querido amo —dijo—. La gracia de Dios sea con todos nosotros. Que durmáis bien.

			—Y tú también —dijo él—. Es tarde, demasiado tarde para ti.

			Ella inclinó la cabeza con un gesto de asentimiento amistoso.

			—Sí —dijo—. Es tarde. Demasiado tarde.

			Pero cuando se hubo levantado, no se fue enseguida. Fijando sus claros ojos en los de él, alargó su pequeña mano y tocó la orla del vestido de Eitel.

			—Mi buen y noble señor —dijo ella—. Mi querido amo Johan August, no sigáis adelante. Esto puede acabar en sangre.

			Hizo girar el pomo de la puerta sin hacer ruido.

			Por segunda vez Eitel cogió el candelabro de la mesa, fue hasta el retrato de su padre y permaneció inmóvil frente a él. No cambió de posición hasta que el candelabro le pesó en el brazo, y lo volvió a dejar sobre la mesa. Durante un largo rato las dos caras, la pintada y la viva, se contemplaron mutuamente.

			—Lo hemos oído todo, tú y yo —dijo finalmente—, pero es lo mismo. Una mujer buena y fiel decidió vengar una injusticia de un modo más atroz que la propia injusticia. En aquel momento se cumplió la venganza. Yo era tu hijo, pero ella me hizo suyo. Nosotros, padre mío, tenemos las raíces demasiado entrelazadas con estas gentes nuestras en la profundidad de la tierra para que podamos liberarnos nunca unos de otros.

			Fue hasta la ventana y miró al exterior. La noche era clara y fría, como suelen ser las noches al final del verano. Desde detrás de la casa, la luna llena proyectaba la sombra del edificio sobre el amplio foso de la parte baja, que frente a las ventanas se ensanchaba hasta formar un estanque, dividido como un mosaico por las hojas anchas y delgadas de los lirios acuáticos. Hasta donde alcanzaba la sombra el agua era oscura como el ámbar gris, pero más allá la luz de la luna extendía una delicada lámina de plata. Al otro lado, el abundante rocío plateaba también la hierba del parque, sobre la que los patos silvestres, dormidos, formaban pequeñas manchas oscuras. Recordó que la cosecha ya estaba recogida, y le embargó un sentimiento de profunda satisfacción.

			El paisaje tranquilo, bajo el claro de luna, le hizo pensar que en algún lugar del mundo debía de haber una armonía perfecta. Le vino a la mente la figura de Ulrikke, y se recreó en ella un largo rato. Hacía pocas horas la había tenido en sus brazos. Pronto la tendría de nuevo; todo lo demás pertenecía al pasado. Porque de lo que había ocurrido esta noche, de sus conversaciones con las dos ancianas —las dos algo idas, cada una a su manera— a ella no podía hablarle. Pensó en su hija, a la que tan pocas veces había visto en su corta vida. Era una suerte, pensó, que fuera mujer. De mayor sería como Ulrikke. «Las mujeres —se dijo— tienen otra clase de felicidad, y otra clase de verdad». De nuevo le vino a la mente la imagen de la pequeña Ulrikke en el bosque, con el prisionero de Maribo. No sintió pena; era como si fuese un anciano, contento de dejar a los dos jugando en las verdes umbrías, mientras él seguía su largo y solitario camino.

			Cuando se apartó de la ventana sus ojos se posaron en los libros de la mesa, que había sacado hacía poco de la biblioteca con ánimo de consultarlos. Volvió a colocarlos en los anaqueles, uno por uno, y su mirada recorrió las estanterías, desde la primera hasta la última. ¡Cuántos conocimientos y sabidurías humanas albergaban aquellos gruesos volúmenes, de pesadas encuadernaciones! ¿Tendría alguno de ellos algo que decirle aquella noche?

			Por último, al final de las estanterías encontró un viejo libro de cuentos de su infancia. Lo tomó y lo puso sobre la mesa. Lo abrió al azar y, de pie, a la luz de las velas, leyó hasta el final una de las viejas historias.

			 

			Érase una vez en Portugal —empezaba la historia— un joven rey altivo e impetuoso. Un día fue a verle un viejo caballero, que en otros tiempos había conducido a la victoria los ejércitos del padre del rey. El rey le recibió con grandes honores. Pero cuando el barón llegó frente a su señor, sin decir una sola palabra levantó la mano y le abofeteó. Airado como nunca lo estuviera antes, el joven rey hizo arrojar al ofensor a la más profunda de sus mazmorras, y ordenó que alzasen el patíbulo para la ejecución.

			Pero durante la noche el rey reflexionó y recordó los grandes servicios que el viejo caballero había prestado a su padre. Por la mañana temprano hizo que trajeran a su presencia al vasallo, ordenó a todos los cortesanos que se alejaran y le preguntó la verdadera razón de la afrenta.

			—Señor —dijo el canoso guerrero—, os diré la razón. En tiempos pasados, cuando era joven como vos sois ahora, tenía un viejo mayordomo que había servido fielmente toda su vida a mi familia. Un día, en un arrebato de injusta cólera, golpeé al servidor, que no podía devolverme el golpe. Mi criado murió hace cincuenta años. Todo ese tiempo he buscado, sin encontrarlo, el medio de reparar mi falta. Al final decidí que el mejor modo de hacerlo era golpear el semblante del hombre que, más que ningún otro, tiene el poder de devolverme el golpe. Por este motivo, señor, he abofeteado vuestro real rostro.

			—En verdad —dijo el rey—, ahora te entiendo. Has elegido para propinar el golpe la cara de tu rey, el hombre más poderoso que conoces. Pero si tu brazo hubiera sido suficientemente largo, sería la cara misma de Dios, el que depara con justicia el premio y el castigo, la que habrías abofeteado.

			—Así es —dijo el viejo.

			—En verdad —dijo de nuevo el rey—, este golpe tuyo es el tributo más sincero que he recibido jamás de un vasallo. Y he de responderte con la misma sinceridad.

			»Te responderé, primero, a la manera de un rey —y con estas palabras desató del cinto su espada de puño de oro, la tendió al barón y dijo—: Toma esto, mi fiel servidor, como prenda de la gracia y la gratitud de tu rey.

			»Y ahora —prosiguió— te responderé, en segundo lugar y como querías, a la manera de Dios Todopoderoso. Te diré que no puedo saciar la sed de justicia que hay en tu alma, porque no voy a alterar mi propia ley. Hasta la hora en que encuentres de nuevo al viejo servidor cuyo rostro golpeaste, allí donde vayas llevarás contigo la carga de tu vergüenza. Hasta entonces estarás siempre solo, en tu castillo de los montes, al lado de tu mujer o rodeado de tus hijos y de tus nietos, o en los brazos de una joven amante; serás el hombre más solitario de mi reino.

			Con estas palabras el joven rey de Portugal despidió a su viejo vasallo.

			 

			Eitel volvió a colocar el libro en la estantería y se sentó en el sillón junto a la mesa, apoyando el mentón en la mano.

			«Solo para siempre —repitió para sí—. El hombre más solitario del reino».

			Durante algún tiempo sus pensamientos vagaron sin rumbo fijo.

			«El prisionero de Maribo —pensó por último— está tan solo como yo. Iré a verle».

			Al tomar esta decisión se sintió como un hombre que, habiéndose perdido en el bosque, encuentra un camino. No sabe si le llevará, a la salvación o a la perdición, pero lo sigue porque es un camino.

			«Ahora —se dijo— podré dormir esta noche, finalmente.

			»Sólo él, de todos los hombres —siguió pensando—, me ayudará a dormir esta noche. Toda esta larga noche he estado temiendo o esperando que el rumor de su huida de la cárcel fuera cierto, y le he aguardado. Es inútil seguir esperándole. Mañana iré a Maribo».

			El miércoles por la mañana temprano el viejo cochero de la mansión recibió la orden de aprestar el carruaje. Poco después se le dijo que sacase la carroza cerrada. El viejo estaba confuso: su joven amo no tenía la costumbre de utilizar la carroza cerrada cuando hacía buen tiempo. Pero al cabo de un rato recibió otra orden: tenía que sacar el carruaje ligero abierto, traído hacía poco de Hamburgo.

			«¿Qué le pasa hoy a Eitel? —se preguntó—. Nunca había recibido de él tres órdenes distintas en una sola mañana».

			Con el pie en el estribo, Eitel dudó si tomar él mismo las riendas, pero al fin se las pasó al viejo.

			—Conduce deprisa —le dijo— hasta que entremos en Maribo. Por las calles de la ciudad ve despacio.

			Pensó: «Hoy no trataré de ocultar mi cara a la gente».

			Aquella mañana hacía más frío que el día anterior y el color y la luz del paisaje no eran tan vivos. Soplaba viento del mar: quizás lloviera antes del anochecer. Las gaviotas sobrevolaban inquietas por encima de los campos.

			El ruido de las ruedas del carruaje se hizo más fuerte al pasar de la carretera a las calles pavimentadas de Maribo.

			Eitel hizo detener el coche enfrente del tribunal. En el edificio había un reloj. En la escalinata de piedra le informaron de que encontraría al magistrado en su despacho: en aquel momento dieron las ocho en el reloj, encima de su cabeza.

			El magistrado que acudió apresuradamente a recibirle, el viejo consejero Sandoe, era un funcionario bajito y tieso de la vieja escuela, ataviado aún con la antigua peluca de coleta. Llevaba sentado en su tranquilo despacho de Maribo desde tiempo inmemorial, pero ésta era su primera sentencia de muerte. La idea le daba conciencia de su importancia, y al propio tiempo le causaba una sensación de curiosidad e inquietud. La perspectiva de discutir el asunto con un joven aristócrata a quien conocía desde la cuna le dio ánimos.

			Acogió en silencio, cubriéndose el labio superior con el inferior, la petición de Eitel de ver al condenado en su celda y hablar a solas con él.

			—Este hombre —dijo— apenas parece haber retenido cualidades humanas. Ha pasado más años de su vida en los bosques y en los pantanos que en una casa. Me imagino que nunca ha amado a un ser humano. Por nuestro buen pastor Quist, que le ha dedicado mucho tiempo, entiendo que conoce tan poco de la palabra de Dios como de la ley y la justicia. Verba mortuo facta.

			Contó que su prisionero, sorprendido en el acto de cometer el crimen, se defendió con una fuerza extraordinaria derribando a tres hombres antes de ser capturado. El consejero le había hecho encadenar, pero aun así lo consideraba peligroso.

			—Su madre fue mi ama de cría —dijo Eitel—. La pasada noche vino a verme. Si hay algo que pueda hacerse por él, quiero que se haga.

			—¿Por él? —dijo el anciano caballero—. Esta persona no es capaz de darse cuenta de su situación. No puedo ni siquiera imaginar que tenga una última voluntad que expresar. Es cierto, eso sí, que esta mañana pidió que le afeitasen, pero que no le cortasen el pelo hasta llegar al patíbulo mismo. Por piedad hacia un hombre que va a morir al mediodía, hice llamar a un barbero. Pero un deseo como éste, ¿denota acaso remordimiento o afán de enmienda?

			—Desearía verle —dijo Eitel.

			—Sea pues —dijo el consejero—. Quizás debamos apelar más insistentemente a nuestros sentimientos humanos para aquellos que más bajo han caído. En nombre de Dios, vamos a verle.

			Hizo llamar al carcelero y, precedidos por él, el viejo y el joven caballero recorrieron un largo pasadizo pintado de blanco y descendieron unos pocos escalones de piedra. El carcelero hizo girar la pesada llave en la cerradura.

			—Cuidado, hay otro escalón pasada la puerta —dijo el consejero.

			La pequeña habitación en la que entraron estaba iluminada solamente por la luz que venía de un ventanuco enrejado, situado en lo alto del muro. El suelo de piedra estaba cubierto de paja. A Eitel, que acababa de atravesar un paisaje lleno de luz, le pareció que la celda estaba casi a oscuras.

			El condenado estaba sentado en un banco tan bajo que sus manos encadenadas entre las rodillas reposaban en el suelo. Tenía la morena cabeza inclinada, de modo que su largo cabello castaño le colgaba hacia adelante, cubriéndole las facciones. Sus ropas eran harapientas, le habían arrancado una manga de la chaqueta e iba descalzo. Al entrar sus visitantes no hizo el menor movimiento.

			—Ponte en pie, Linnert —dijo el consejero—. Este noble caballero quiere verte —pronunció el nombre de Eitel con gran solemnidad, más en honor de Eitel que del prisionero.

			Durante un momento permaneció sentado como si no se hubiera percatado de que le habían dirigido la palabra. Luego se puso en pie, sin levantar la cabeza ni los ojos, y se volvió a sentar exactamente en la misma postura que antes.

			El consejero lanzó a Eitel una breve ojeada, como para confirmar su convicción de la inutilidad de ocuparse de una criatura así. A Eitel, la suciedad y la degradación que veía le resultaban tan odiosas que aunque hubiera querido no habría podido dar un paso más hacia aquella figura. Al cabo de un momento vio que aquel asesino y cazador furtivo, de su misma edad, entregado a una existencia salvaje y sin ley, delgado y bronceado por el viento y el sol, poseía una hermosa complexión, con miembros largos y cabellera abundante. Sintió que este cuerpo era fuerte y ágil, que cada músculo y cada nervio estaban endurecidos y ejercitados al máximo. En los movimientos del prisionero, al levantarse y volverse a sentar, se traslucía una extraordinaria serenidad y gracia y una especie de obstinada alegría de vivir. Ahora, en su renovada inmovilidad había en él la calma de un animal salvaje, que puede mantener una quietud mucho más profunda que la de cualquier animal doméstico. Para Eitel era como si, paseando por el bosque, hubiera tropezado con un zorro y se mantuviera inmóvil, vigilándolo.

			Observó que las muñecas del preso estaban hinchadas y en carne viva a causa de las argollas de hierro que llevaba puestas, y sintió que una sensación de lástima, como si hubiera visto a un hermoso animal atrapado en un cepo, le oprimía el pecho.

			—Os ruego que le quitéis las cadenas mientras hablo con él —dijo el consejero.

			—No parece prudente —respondió el viejo magistrado, y añadió en alemán—: Tiene aún una fuerza extraordinaria, y probablemente está desesperado. Vuestra vida correría peligro.

			—No; quitadle las cadenas —dijo Eitel.

			Tras una cierta vacilación el magistrado hizo una señal al carcelero para que liberara las muñecas del prisionero de las argollas. Las cadenas cayeron al suelo de piedra con un fuerte sonido metálico. Linnert estiró un poco los brazos y bostezó o gruñó en voz baja, como un hombre al que despiertan de su sueño.

			—Dejadnos solos —dijo Eitel.

			El consejero miró por última vez a los dos hombres a quienes iba a dejar solos.

			—Estaré detrás de la puerta con este hombre —anunció en voz alta, y seguido del carcelero salió de la celda.

			Eitel observó un momento al hombre que iba a morir. «Voy a hablarle —pensó—. ¿Seré capaz de hacerle hablar? A mí quizá me quede aún medio siglo de vida para decir lo que quiero. Pero lo que él quiera decir tendrá que decirlo antes del mediodía. Yo mismo, ¿tendré algo que decir, después del mediodía, durante los próximos cincuenta años?».

			Linnert seguía sentado como antes, sin moverse. Eitel se preguntó si se habría dado cuenta de que uno de los visitantes permanecía en la celda.

			—¿Me conoces, Linnert? —preguntó por último.

			El prisionero se mantuvo completamente inmóvil durante un minuto. Luego miró de soslayo a través de su larga cabellera, y la claridad de sus ojos en el oscuro rostro sorprendió a Eitel.

			—Sí, te conozco muy bien —dijo Linnert, y después de un momento agregó—: Y a tus bosques también, y al largo marjal que tienes hacia el oeste.

			Hablaba el dialecto de la isla de modo tan cerrado que Eitel le seguía con cierta dificultad. De la pelea que libró cuando le capturaron había salido con el labio superior partido y un diente roto; hablaba por un lado de la boca y ceceando, y a lo largo de la conversación titubeó siempre un poco después de cada pregunta de Eitel, como si tuviera que enderezar la boca para responder.

			Su observación no se hizo en tono de desafío o de mofa, aunque debía de ser consciente de que Eitel entendía perfectamente cómo había adquirido aquel íntimo conocimiento de sus bosques y marjales. Fue más bien como una confidencia ligera y vivaz que se hace a un amigo en el curso de una conversación. Exactamente igual que un zorro, pensó Eitel, que, al cruzarse con el granjero en el bosque, le hace un informe breve, mordaz y jovial de su gallinero.

			—Tu madre fue mi ama de cría —dijo Eitel.

			Linnert volvió a vacilar un poco, y preguntó con el mismo tono desenvuelto de antes:

			—¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo?

			—Ahora se llama Lone Bartels —respondió Eitel—. Se casó hace muchos años con el pastor de la parroquia. Tú, Linnert, eres mi hermano de leche —la palabra resonó en su mente: «hermano».

			—¿De veras? —dijo Linnert. Permaneció callado un momento y añadió—: Bien poca leche he mamado de esos pechos.

			—He venido a ver si puedo ayudarte de algún modo —dijo Eitel.

			—¿De qué modo vas a ayudarme? —preguntó el condenado.

			—¿No hay nada que pueda hacer por ti? —preguntó Eitel.

			—No —dijo Linnert—, me parece que aquí ya me van a dar todo lo que necesito.

			Durante la pausa que siguió, el prisionero escupió un par de veces al suelo, alargó sus desnudos pies y cubrió la saliva con paja. Como su observación, tampoco su gesto revelaba burla o rencor alguno hacia el visitante; todo tenía el aire de un humilde juego o pasatiempo, al que el visitante podía sumarse si lo deseaba.

			Al final el propio Linnert, después de torcer otra vez la boca,  reanudó la conversación.

			—Sí, una cosa —dijo— podrías hacer por mí, si quisieras. Hay una vieja perra que me pertenece. Tiene un solo ojo. Está atada con una cuerda al carro de Kramnitze. No está acostumbrada a que la aten. Podrías mandar a tu guardabosques para que la mate.

			—Haré que la lleven a mi casa y la cuiden —dijo Eitel.

			—No —dijo Linnert—. No es buena para nadie, sólo para mí. Pero podrías pegarle un tiro tú mismo; cuando vayas a matarla, háblale —tras un momento añadió—: Se llama Rikke, como alguien que conocí.

			Eitel se llevó la mano a la boca lentamente y la volvió a bajar.

			—Te diré algo, a cambio —dijo Linnert de repente—. Hay un par de nutrias en el estanque de tu molino, y nadie sino yo sabe que están allí. El pasado invierno, una mañana temprano vi que el hielo se había fundido en torno al agujero de su guarida. Desde entonces las he venido observando. Este verano fui a verlas muchas veces, y me quedaba allí sentado todo el día con ellas. Vi cómo las viejas nutrias enseñaban a las jóvenes a nadar. Ahora deben de haber crecido; tienen hermosas pieles. La madriguera se encuentra bajo el torrente, hacia el este; te será fácil cogerlas.

			—Está muy bien —dijo Eitel.

			—Sí, pero has de recordar —dijo Linnert— que la madriguera está en la curva del río, junto a los cinco sauces.

			—Sí —dijo Eitel—, lo recordaré.

			»Desde que oí hablar de ti —añadió después de un momento— he pensado en la suerte que te ha tocado en la vida. Mi gente fue injusta con la tuya, y contigo las cosas no tenían que haber ido así. Si estuviera en mi poder, hoy te haría justicia.

			—Justicia —dijo Linnert, con voz de asombro.

			En el mismo instante, Eitel oyó que en el reloj del edificio sonaban nueve campanadas, lenta y pausadamente, y se preguntó si Linnert estaría contándolas también.

			—¿Te han dicho alguna vez, Linnert —preguntó—, que la mansión se levanta donde estuvo la granja de los tuyos, encima de la cual fue construida?

			—No, no lo he oído decir nunca —dijo Linnert.

			Hubo un largo silencio en la celda, y el pensamiento de Eitel seguía las manecillas del reloj que avanzaban ahora lentamente, tic, tic, señalando los minutos. Finalmente, Linnert dio un rápido vistazo hacia lo alto, como para comprobar si su visitante estaba aún en la celda.

			—Linnert —dijo Eitel—. Tu madre vino a verme la pasada noche y me contó una historia. Me dijo que cuando fue ama de cría en la mansión, se llevó al niño del señor y puso en su lugar a su propio hijo.

			Una nueva pausa.

			—¿Es cierto? —preguntó Linnert—. Eso debe de haber ocurrido hace mucho tiempo.

			—Sí —dijo Eitel—. Debe de haber ocurrido hace veinticinco años. Cuando ninguno de nosotros dos sabía quién era.

			Linnert permaneció sentado, tan quieto que Eitel no habría podido decir si le había oído o no.

			—¿Era verdad lo que te dijo la mujer? —preguntó por último.

			—No —dijo Eitel—. No era verdad.

			—No, no era verdad —repitió Linnert. Y repentinamente, con la misma jovialidad animal que antes—: Pero ¿y si hubiera sido verdad?

			—Si hubiera sido verdad —dijo lentamente Eitel—, tú, Linnert, estarías hoy en mi lugar. Y yo, quién sabe, en el tuyo.

			Linnert se reclinó de nuevo en el banco, con los ojos fijos en el suelo, y Eitel pensó: «¿Ya se ha acabado todo? ¿Me puedo ir ahora?...».

			En el mismo instante el prisionero se irguió en toda su estatura, plantando cara al visitante. La pesada cadena resonó un poco contra su pie. El súbito e imprevisto movimiento, rápido y silencioso, revelaba un vigor tan extraordinario que hubiérase dicho un ataque con la intención de no dar tiempo a la víctima de defenderse.

			Los dos jóvenes, ahora muy próximos el uno del otro, eran de la misma estatura. Por primera vez en el curso de su conversación se miraron a la cara, conscientes de que era una prueba de fuerza. Una luz extraña y cruel iluminó la faz de Linnert.

			—Entonces —dijo—, ¿serían míos los ciervos y las liebres y las perdices que he cazado en tus campos y tus bosques?

			—Sí —dijo Eitel—. Serían tuyos.

			Los pensamientos del preso parecieron volar lejos de la pequeña celda oscura, a aquellos campos y bosques que mencionara.

			—¿Y es a mí a quien habrías debido —dijo— el que puedas ir a cazar dentro de un par de semanas, cuando las perdices hayan echado las plumas, y dentro de tres meses, cuando las huellas de los animales sean visibles en la nieve, y que la primavera próxima puedas llamar al ciervo en tus bosques?

			—Sí —dijo Eitel.

			Mientras Linnert permanecía inmóvil con los ojos fijos en los de Eitel, pero absorto en sus pensamientos, la sangre le subió al rostro dos veces en oleadas profundas y oscuras. Hacía poco, pensó Eitel, había mirado un rostro que se parecía a éste. ¿Era el duro resplandor del triunfo en la cara de Lone que aquí, a la sombra de la muerte, se diluía en una sonrisa?

			De pronto el prisionero echó atrás la cabeza, apartándose los cabellos de la frente, y levantó la mano derecha. Era delgada, con manchas oscuras y uñas sucias de tierra y de sangre. El olor dio náuseas a Eitel.

			—¿Quieres, pues, arrodillarte —preguntó— para besar mi mano y darme las gracias por mi benevolencia?

			Durante un momento Eitel permaneció de pie frente a él. Luego hincó una rodilla en el suelo de piedra, sobre la paja en la que Linnert había escupido, y posó los labios en la mano tendida.

			Linnert retiró muy lentamente la mano, se la llevó con igual lentitud a la cabeza y la hundió profundamente en los largos cabellos, con ademán de rascarse. Su boca hinchada se torció en una sonrisa o una mueca.

			—Pican —dijo—. Menos mal que dijiste que me soltaran.

		

	


		
			La temporada en Copenhague

             

			 

			 

			 
En el año 1870, época en la que se sitúa nuestra historia, la temporada de invierno en Copenhague dio comienzo con las grandes ceremonias de Año Nuevo en la corte, y concluyó el 8 de abril con la fiesta de cumpleaños del rey Christian IX (rey caballeresco y espléndido jinete llamado en el gran mundo el «suegro de Europa», por ser el padre de la hermosa Alejandra, princesa de Gales, y de la grácil e ingeniosa Dagmar, futura emperatriz de Rusia).

			En lo climático, la temporada se caracterizaba porque en ella tenía lugar el equinoccio de invierno. Empezaba, pues, con un día de siete horas y una noche de diecisiete, con los rojos tejados cubiertos de escarcha y el sonar de las palas quitanieves contra los adoquines de la calle, con los patinadores en los fosos helados de la ciudadela y paseos en trineo a la luz de las antorchas, con manguitos, capuchas y botas forradas. Luego, cuando hubiesen terminado los carnavales de febrero y estuvieran en su apogeo las maniobras de los casamenteros, los amores secretos, las rivalidades entre las elegantes y las intrigas de alto vuelo, los días se irían alargando y una mañana, de repente, el sol y el viento de la primavera habrían secado las calles de la ciudad. Antes de que acabara la temporada habría violetas en la hierba seca y suaves espigas para los paseantes en las murallas de la ciudad vieja  y, por las noches, el cielo sería verde y claro como el cristal.

			En lo social el hecho característico de la temporada era la invasión de la ciudad por la nobleza campesina.

			En las calles y plazas, las majestuosas mansiones grises y rojas, que en Navidad habían permanecido ciegas y mudas, cobraban vida y abrían sus ventanas. Se las limpiaba y caldeaba desde los sótanos hasta las golfas, y en las noches de fiesta inundaban de luz el mundo exterior, oscuro y frío, desde las altas ventanas de cortinajes rosados o carmesíes. Las pesadas puertas, largo tiempo cerradas, se abrían de par en par a los troncos de fogosos caballos, traídos por mar desde Jutlandia y desde todas las islas de Dinamarca, que conducían cocheros de pétreo semblante, tocados con gorros de piel, al pescante de sus landós, berlinas y cupés. En las calles, los habitantes de la ciudad distinguían los resplandecientes vehículos por el color de las libreas: ahí iban los Danneskiolds, Ahlefeldts, Frijses y Reedtz-Thotts, camino de la corte o de la ópera, o de visita, en carruajes que arrancaban vivos chispazos de los adoquines; todos ostentaban aquella reluciente pieza de metal, que sólo podían llevar las familias nobles, en las jáquimas de los caballos. Las grandes casas recobraban también la voz; en las noches de invierno salían de ellas músicas de vals, y los noctámbulos se detenían en la calle a escuchar, llevando el compás con los dedos: allá dentro estaban bailando.

			Una nueva melodía flotaba en el aire de las calles, porque los caballeros campesinos de alto linaje y sonoros títulos conservaban el dejo dialectal de su provincia natal y, durante la temporada, los paseos, el «foyer» de los teatros y los salones de la corte resonaban con los alegres acentos de Jutlandia, Fionia y Langelandia, que salían de pechos enfundados en elegantes abrigos y uniformes, ataviados con camisas almidonadas o cubiertos de cintas y medallas. Las jóvenes del campo se distinguían a simple vista de las jóvenes burguesas por su clara tez y su porte erguido y dúctil, frescas flores de raíces hundidas profundamente en la tierra, indiferentes al viento o a la lluvia, disciplinadas y risueñas, expertas caballistas y bailarinas infatigables, jóvenes oseznas recién salidas de la madriguera y dispuestas a resarcirse, con tres meses de una existencia de cuento de hadas, a la luz de los candelabros, de los largos meses otoñales ocupados en dar paseos a caballo bajo la lluvia, hacer trabajos de aguja por las tardes, y retirarse temprano al anochecer.

			Con la conquista de la ciudad por el campo, la feminidad, el mundo de la mujer, se alzó como una ola e inundó Copenhague.

			Normalmente la atmósfera espiritual de la ciudad era masculina, y en los últimos cincuenta años no había dejado de serlo. La capital de Dinamarca poseía la única universidad del país y era la sede primada de su Iglesia; en torno a esas venerables instituciones, sabios y brillantes filósofos, teólogos y estetas se reunían para resolver profundos problemas y entablar debates chispeantes. Menos de veinte años antes el claustro académico había tenido la oportunidad de medir su ingenio con el del maestro Søren Kierkegaard, y aún había contradictores suyos discutiendo. Desde la época en que se proclamó la primera constitución libre del país, el Parlamento había residido en Copenhague. Fueron los hijos de Adán quienes asumieron la defensa de los valores intelectuales. A las hijas de Eva se las podía encontrar recostadas en sus almohadas de encaje, haciendo las cuentas de la casera o regando las macetas de las ventanas. La mujer era el ángel guardián del hogar puro y recatado; el blanco era el color de sus pensamientos y sus principales virtudes —inocencia, paciencia e ignorancia total de los demonios de la duda y la ambición—, que se suponía hostigaban el corazón de los maridos, eran más pasivas que activas. Las damas de la burguesía rica eran mujeres sólidas e inteligentes, que administraban a conciencia su vida doméstica y social dentro de un limitado horizonte de ideas. No había bohemia en Copenhague, ni musas de un orden más elevado o más ligero. Una deslumbrante actriz fue el ídolo de la ciudad durante dos generaciones, pero al final tuvo que elegir, puesta entre la espada y la pared, y se convirtió en un glorioso mártir de la respetabilidad. Sólo en la pequeña comunidad de los judíos ricos ortodoxos, mujeres dotadas y autoritarias ejercían desde hacía medio siglo el mecenazgo de las artes.

			En las grandes casas de campo ocurría lo contrario. Los hijos de los terratenientes, con la excepción de los que habían optado por seguir la carrera diplomática, vivían al aire libre; sus principales intereses eran la caza, con la correspondiente cría de animales silvestres en sus posesiones, los caballos, los buenos vinos, la explotación de los bosques y de los campos y las mujeres hermosas. Viajaban por Europa y podían sentirse en su casa en París o en Baden-Baden, pero regresaban igual que se habían ido. Aceptaban que se les considerase de estofa más basta que sus mujeres, ya que ello los excusaba de leer libros que les desagradaban, y les dejaba en libertad para correr detrás de otros placeres más carnales. Sus hermanas, entretanto, eran educadas en casa por institutrices francesas, inglesas o alemanas, recibían lecciones de piano, canto y pintura y se las enviaba a Francia para completar sus estudios. La lectura de novelas francesas y la interpretación de los compositores de moda las ayudaban a mantenerse al día. La vida religiosa en las grandes haciendas era del dominio exclusivo de las mujeres. Mientras que los hombres consentían apenas en escuchar el sermón del párroco en las grandes fiestas, las mujeres acudían a la iglesia regularmente todos los domingos, y cuando el vicario cenaba en la hacienda era la señora de la casa quien le daba conversación sobre asuntos piadosos, y a veces incluso teológicos. En un medio en el que la mujer es considerada el soporte de la civilización y el arte, no es probable que las exigencias sobre su virtud sean muy rigurosas. Las jóvenes del campo estaban sujetas a estrecha vigilancia, sí, pero al casarse —las más de las veces muy jóvenes— adquirían la libertad. Una anfitriona ingeniosa y encantadora era un bien precioso en una casa de campo. Un desliz ocasional no se tenía en cuenta, y podía ocurrir que una dama anciana y venerable, de grandes conocimientos genealógicos, os informara despreocupadamente de que el tercer o cuarto retoño de una gran casa venía en realidad de una propiedad vecina.

			En un mundo en el cual la legitimidad es la ley y el principio primordial, la mujer asume un valor místico. Es más que una mujer, es un sacerdote que posee la facultad exclusiva de convertir los frutos de la tierra común en el líquido supremo, la sangre legítima. En la época en que se desarrolla nuestra historia, las jóvenes matronas de la nobleza eran las guardianas juradas del nombre de la familia, que transmitían ceremoniosamente a las edades venideras (y de su porte y sus modales no habría podido deducirse si sabían o no que, según la ley romana, les era dado conseguir, sin sus dueños y señores, lo que éstos no podían conseguir sin ellas). Las muchachas de la nobleza eran como pequeños seminaristas impertinentes: viejos y sesudos caballeros las trataban con cortesía circunspecta, conscientes de que un día podían encontrárselas de arzobispos.

			Así pues, el sexo femenino trajo consigo la temporada a la ciudad, y por tres meses Copenhague colgó de la percha sus calzones negros y se puso un vestido de baile. Viejas damas de las grandes haciendas abrieron sus salones, como palestras en las que librar combates elegantes, y cada una de sus recepciones era un jalón en el transcurrir de la semana. Nadie prestaba atención a los carruajes si dentro no iba una dama del gran mundo, como flotando en una nube, y en los teatros el público del patio de butacas ya no señalaba con el dedo a las sombrías figuras masculinas del escenario, sino que todas las miradas se dirigían al colorido, dulce y vivaz ramillete de flores de los palcos. Las floristas de moda recibían encargos de enviar ramos de flores por doquier; era como si la ciudad sufriese un bombardeo de rosas.

			El mundo en el que las invasoras del Copenhague invernal pensaban y se movían era un mundo de nombres. Para el aristócrata el nombre era su propia esencia, aquella parte inmortal de su ser que había de perdurar cuando otros elementos de menor entidad hubieran desaparecido. El talento y las dotes de carácter eran cosas que sólo habían de preocupar a gentes de otras clases. Sin embargo, esta opinión carecía de una base sólida; era en el campo precisamente donde podía encontrarse a los últimos individualistas. El hombre de la ciudad había aprendido a andar y a pensar siguiendo una línea determinada; los habitantes de las grandes haciendas cabalgaban aún a campo traviesa, y se movían sin empacho en un mundo de dos dimensiones. Crecían en casas solitarias, con el vecino más próximo a varias horas de distancia, como árboles de un parque o de la llanura, con amplios espacios a su alrededor y libertad para desenvolver su propia naturaleza. Algunos de ellos habían desarrollado copas vastas y generosas, otros crecían retorcidamente hasta formar conglomerados monstruosos, o nudos y excrecencias de aspecto insólito. Era en las grandes mansiones de alejadas provincias donde podían encontrarse aún especies que se creían extintas, y ver a viejos caballeros como mamuts o dinosaurios y a ancianas damas que parecían el pájaro dudú. Pero la nobleza campesina, en modo alguno inclinada a la introspección, se apegaba a sus tradiciones y aceptaba de buen grado al tío Mamut o a la tía Dudú, como consanguíneos arcaicos y venerables.

			La mayor parte de las familias nobles danesas tenía un epíteto particular, que acompañaba al nombre: los piadosos Reventlows, los secos y fieles Frijses, los alegres Scheels; la sociedad compartía con el joven heredero de una antigua casa la convicción de que mantener las características de la familia —aunque sólo fuera el pelo rojo heredado— era dar prueba de una naturaleza leal. Un joven de añejo nombre, pero sin ilusión ninguna en cuanto a su aspecto personal o sus dotes, podía ofrecerse en matrimonio a una beldad resplandeciente confiando orgullosamente —o con humildad— en la suficiencia del nombre que llevaba. El aristócrata campesino, en sus tierras o en la ciudad, caminaba, hablaba, cabalgaba, bailaba o hacía el amor como la personificación de su nombre.

			El nombre llevaba consigo las propiedades, las grandes fortunas y las cosas buenas de la tierra. Todo se heredaba y se daba en herencia. La vieja clase propietaria había oído hablar de gentes capaces de ganar una fortuna —y las había visto incluso con sus propios ojos—, pero nunca se resolvieron a aceptar un hecho que para ellos reunía todas las características de un acto abrupto y deliberado de creación, una violación de la ley de un universo en el que, por supuesto, la existencia misma se heredaba. Venir al mundo sin alguna clase de herencia era una posibilidad tan desagradable de imaginar que casi resultaba indecorosa; morir sin dejar algo en herencia era una desgracia. Las solteronas de las grandes casas del campo ahorraban todos los años pequeñas sumas procedentes de una reducida renta —heredada—, sumas que un día revertirían a la fortuna familiar, con lo que, cuando les llegase la hora, podrían ser sepultadas con los debidos honores en el panteón de la familia.

			Dentro de ese mundo de nombres y familias, la suerte o la desgracia de las personas —siempre que no alcanzase al nombre— se sobrellevaba con entereza, y la muerte del individuo se celebraba con un ceremonial solemne, como el último acto de una representación genealógica. La extinción de un viejo nombre era un acontecimiento triste, penoso, en cierto modo inexplicable, ante el cual las cabezas se descubrían y los ojos se elevaban un instante al cielo. Allí estaba ahora el buen nombre danés, fuera del alcance de aquel ser dudoso, el individuo; había alcanzado la nobleza definitiva, austera e inmune del arrecife de coral. Pero no tener un nombre era la aniquilación.

			Las generaciones que han venido después no pueden comprender hasta qué punto, para las clases aristocráticas del pasado, ellas mismas eran la única realidad del universo. Podían, sí, admitir la existencia de sus vasallos y allegados más próximos, pero en calidad de séquito —y en tan alta distinción incluso un apodo era, después de todo, una especie de nombre—, y durante la temporada los habitantes de Copenhague, entrevistos en las calles y en los teatros, cobraban tal vez un perfil concreto en tanto que telón de fondo, o auditorio. Pero la inmensa masa gris de la humanidad, los individuos sin nombre que se agitaban debajo de ellos y a su alrededor, éstos permanecían invisibles. La idea de la seudoexistencia terrena de esas gentes, dominada por la necesidad y la lucha, podía aún concebirse, pero ¿qué era de ellos cuando morían, sin dejar nada tras de sí que no fuera el vacío? De cuando en cuando, obligado a ello, el mundo de los nombres volvía los ojos hacia el mundo de los sin nombre, con una repugnancia que era el horror vacui.

			La nobleza campesina era inquebrantablemente fiel al rey y a su casa. Hubo un tiempo, recordado aún pero del que no se hablaba, en que el matrimonio morganático del rey Federico había alejado de la corte a las señoras. Ahora habían vuelto, como un enjambre de abejas plateadas que vuelve al panal, a rendir homenaje a una familia real de sólida magnificencia y vida ejemplar. La vieja aristocracia manifestaba incluso una lealtad algo mayor que la que sentía, con arreglo al mismo principio que regía la institución matrimonial: quien honra a su esposa se honra a sí mismo. Porque en su sangre sabían que sus derechos sobre el suelo y el clima de Dinamarca, sobre sus bosques y su fauna, sobre su idioma y sus costumbres, eran más legítimos que los de una casa real cuyos miembros hablaban aún danés con acento alemán. Si alguien hubiese gritado el nombre de la nueva dinastía en un valle de Jutlandia o de Fionia, creían, el eco danés lo habría repetido con voz más débil que si hubieran gritado sus propios nombres.

			En la época en que se sitúa nuestro relato, este mundo estaba aproximándose a su fin, ya tenía un pie en la tumba; y sin embargo, en esa hora undécima —como suele ocurrir con las cosas cuando se acercan a su término— conoció un florecimiento extraordinario, igual al de sus primeros tiempos. Las haciendas y granjas agrícolas de Dinamarca habían abandonado recientemente el cultivo de los cereales en favor de la ganadería; las tierras rebosaban de nuevas riquezas, y la vida en las casas de campo adquirió un lujo desconocido en los tres últimos siglos.

			Así pues, nuestro cuento trata de dos familias de este gran mundo que, aunque estrechamente vinculadas por lazos de sangre, ocupaban lugares muy distantes en la escala social.

			A una de esas familias se la consideraba, casi unánimemente, la primera del país. Tan vastas eran las tierras que rodeaban a la casa, que más que una propiedad hubiérase dicho un pequeño reino: altos bosques poblados de ciervos y gamos, campos y praderas surcados por claros torrentes, lagos y estanques reflejándose perezosamente en el cielo. Setecientas granjas, que constituían el dominio hereditario, se extendían en el lindero del bosque, en cuya parte alta se encontraba la hacienda principal. Cuarenta y dos buenas iglesias luteranas velaban piadosamente sobre sus colinas. Por encima de los altos árboles del parque, las torres de tejados cobrizos del castillo reflejaban los dorados rayos del sol al amanecer y al ocaso. Los siglos habían confundido las tierras y el nombre hasta hacer de ellos una sola cosa, y hoy nadie habría podido decir si la tierra pertenecía al nombre o el nombre a la tierra. Por el nombre giraba el molino en el río, por el nombre labraba el arado la dura tierra siguiendo a los pacientes caballos. El señor de la tierra iba a caballo, con sus criados, a inspeccionar los trabajos o a comprobar el estado de los cultivos; llamaba por su nombre al labrador y a veces a los caballos, y la humilde y constante labor le confirmaba en la creencia de que haber hecho una cosa una vez es razón suficiente para seguirla haciendo siempre. Se cambiaba de ropa según las horas. Por la mañana iba a caballo tocado con una peluca que le caía sobre los hombros, al mediodía llevaba el pelo recogido en una coleta y por la tarde se ponía un sombrero de copa con un alzacuello. Era el centro constante, y a veces incluso radiante, de un sistema solar que sin él no sería lo que era, como tampoco él hubiera sido lo que era sin el sistema. Centenares de ruecas hilaban por el nombre en las casas de campo, y la señora de la hacienda iba en su carroza a contar las hilaturas y hacer nuevos encargos, rígida y pomposa bajo el polvorete y el corsé de ballenas, esbelta y grácil en su peplo griego o voluminosa en su chal y su crinolina. Ella también recordaba a veces los nombres de los niños que la espiaban desde sus pequeñas y oscuras habitaciones.

			El señor de la hacienda, que en el momento de iniciarse nuestra historia ejercía su vigilancia paternal sobre los árboles, los animales y los seres humanos que en ella se encontraban y presidía la majestuosa mesa del comedor, era el conde Teodoro Aníbal von Galen, hombre íntegro y equilibrado, algo lento de movimientos y de comprensión, según la tradición de la familia, y de creencias auténticamente patrióticas y patriarcales. Su mujer, la condesa Luisa, era una dama de talento y ambición, que había sido una beldad radiante y aún merecía y agradecía los cumplidos; era el árbitro del buen gusto y el comportamiento en sociedad. El matrimonio tenía dos hijos para servir y glorificar el nombre: un varón de veinticuatro años, el hermoso, seductor y amable Leopoldo, ídolo y adalid envidiado de la jeunesse dorée de Dinamarca, y una hembra de diecinueve años, Adelaida, a la que llamaban la «Rosa de Jutlandia», como si toda la tierra de la península, desde las dunas del Scaguen a los pastos de Frislandia, hubiera servido de suelo para criar esta única flor, frágil y fragante. La rosa se inclinaba obediente a la brisa, con un color y aroma que seducían por su juventud e ingenuidad, pero desde la cima de un monte muy alto. Su voz era clara y dulce como la de un pájaro, y hablaba siempre en voz baja porque nunca había tenido necesidad de alzarla para ver cumplida su voluntad. Los objetos más hermosos de la tierra, vestidos, manjares y vinos, lechos de seda, caballos y perros de compañía, habían sido suyos desde siempre, por derecho de cuna y porque se entendía que ninguna otra cosa hubiera convenido a su personalidad libre y brillante.

			Quien, de paseo por los bosques de su padre, oyese resonar los cascos en el camino y la viera pasar acompañada de un noble admirador y seguida por el lacayo, se la habría quedado mirando algo deslumbrado, como si hubiese mirado directamente al sol. Ligera como una pluma, cargaba no obstante sobre la grupa de su gran caballo todo el peso de los campos y los bosques, de las setecientas granjas de la heredad y las cuarenta y dos iglesias. Si el paseante fuera un joven aquejado del mal del siglo, o un anciano desprovisto de ilusiones, habría seguido caminando a un paso más vivo, con su visión de la vida algo alterada; si el mundo contenía un ser tan altamente dotado y favorecido por la fortuna, tenía que ser un lugar más feliz y más amable de lo que él creyera hasta entonces.

			Adelaida había viajado por Europa con sus padres, y en los paseos por los parques de los balnearios o en los teatros de las grandes ciudades las gentes volvían la cabeza para contemplar a aquella joven de largo cuello, rojos labios y pie ligero. Había pasado dos temporadas en Copenhague, e iba a los bailes con escarpines de suela tan fina que de madrugada volvía a casa con la planta del pie desnuda. La habían pedido en matrimonio los tres mejores partidos de Dinamarca; otros muchos jóvenes aristócratas se habían abstenido de hacerlo por creerla inasequible. El incienso que quemaban en su presencia no había endurecido ni cerrado su naturaleza, pero, por su extremada juventud, la hizo algo más osada en sus juegos y no poco coqueta. Aceptaba a sus admiradores como a sus sastres, modistas y zapateros. Tenía el pelo castaño oscuro y los ojos muy negros; su barbilla corta y torneada daba un aspecto pícaro a las clásicas facciones, de frente amplia y cejas arqueadas y expresivas, que parecían pintadas por el pincel de un viejo artista chino.

			La segunda familia llevaba el nombre de Angel, nombre que no figuraba en el escalafón de las nobles familias de Dinamarca; su casa se encontraba en Ballegaard, al norte de Jutlandia. Era una vasta propiedad, a su manera un reino también. Pero el suelo era pobre, había grandes extensiones de pantanos y marjales, y en la cumbre de la alta cordillera que la recorría en diagonal los árboles doblados por el viento se aferraban penosamente a la tierra. Había algo en el suelo, capas ocultas de arcilla o de yeso quizá, que daba al paisaje una tonalidad extremadamente clara, como descolorida o deslavada, de una cierta ingravidez. Allí la tierra y el aire eran lo mismo; en el aire ocurrían cosas y vivía la gente, y la impresión general era a la vez de desnudez y de grandeza. La hacienda poseía una abundancia excepcional de pájaros de todas las especies; líneas infinitas de patos salvajes cruzaban su cielo, nubes de ánades se alzaban de los marjales ante la proximidad del hombre, y las cigüeñas, en sus densas migraciones del norte al sur, señalaban las estaciones del año.

			En los campos y praderas de Ballegaard pastaban ovejas y vacas, y por los pastizales galopaban numerosas yeguadas. Toda la actividad allí desplegada estaba en armonía con el paisaje, revelaba una mezcla de parsimonia y fantasía no infrecuente en el carácter de los campesinos de Jutlandia.

			La mansión principal, como las tierras en cuyo centro se elevaba, era grande, noble y desnuda. Un muro bajo de piedra gris rodeaba el parque de arboledas dispersas por el viento y rosales abandonados. Visitantes venidos de lugares más civilizados la llamaban «romántica». En armonía con el término, la larga procesión de jóvenes allí nacidos, y que en las amplias habitaciones y largos corredores de la casa llevaban una vida salvaje y feliz, debía su existencia a un romance.

			Cabe imaginar que un molino de agua, movido por una fuerza que va siempre en la misma dirección, pueda sentir una inclinación, digamos incluso amorosa, hacia un molino de viento que recibe órdenes de los cuatro puntos cardinales. O que un grano diminuto, invisible, de extravagancia o de locura en cada generación de una familia cuerda y ordenada, con una vida cotidiana estrictamente regulada, pueda a lo largo de los siglos ir acumulando una fuerza incontrolable. De hecho, doscientos años antes había vivido un gran alquimista llamado von Galen. Sea como fuere, veinticinco años antes de la época en que sucede esta historia ocurrió que la hermanastra menor del conde Aníbal, producto del tardío segundo matrimonio de su padre —una linda muchacha, la predilecta de la familia y su esperanza, aún no presentada en la corte—, abandonó una noche el hogar para casarse con un hombre de otra clase social, tan desconocido que la gente se preguntaba cómo la joven habría podido llegar a conocerlo. Para sus parientes, y para el entero mundo de nombres y familias, el choque fue muy duro. Pensaron en la intervención de artes de brujería, porque ¿cómo habría podido la naturaleza cometer un error tan absurdo? Se hicieron una imagen del seductor negra como el carbón y le dieron la espalda, horrorizados. Ni siquiera se habló mucho del suceso. El hermano de la joven embrujada podía haber hecho disolver la unión alegando la minoría de edad de su hermana, y por un momento pensó en hacerlo. Pero era un hombre práctico y reflexionó que con ello no conseguiría más que romper el corazón de la muchacha; lo que hizo en cambio fue recabar información acerca de su siniestro cuñado. Resultó ser Vitus Angel, el último vástago de una larga línea de grandes tratantes de caballos de Jutlandia, cuyo padre, después de ganar una fortuna gracias a sus conocimientos equinos, en la vejez había comprado Ballegaard para su único hijo. Vitus había ido al castillo de los von Galen para vender a su dueño un caballo de raza de sus establos, y mientras exhibía al animal en el patio hizo una demostración de su habilidad como jinete ante una joven que le contemplaba desde la ventana. La familia aceptó lo irremediable.

			La joven esposa introdujo en su viejo mundo de amistades al marido y a los hijos, a medida que fueron viniendo, inocentemente confiada en que ellos habrían de amar lo que ella amaba. Sus amigos, con gran sorpresa de ellos mismos y contra su voluntad, acabaron aceptando al extraño. Éste tenía un sentido innato de la tierra y de los cultivos y un ojo agudo y casi infalible para la calidad de los animales; su lenguaje era el basto dialecto de Jutlandia que habían oído hablar a sus viejas amas de cría. Era como si retrocediesen a antes de los tiempos históricos y heráldicos a los que pertenecían y se encontraran cara a cara con un antiguo habitante de Dinamarca, un hombre de la edad de piedra o un vikingo, el poderoso antepasado sin nombre. Eso era preferible con mucho, se dijo el conde von Galen, a que su hermana se hubiera casado con un elegante ciudadano, que pediría un paraguas para andar bajo la lluvia. Con el tiempo, la feliz vida de casada de la bella transgresora, y al fin su temprana muerte al dar a luz su séptimo hijo, lavaron su imagen de toda mancha pasada. Pronto brilló en el recuerdo de todos con la dulzura y la tristeza plateadas de la heroína de la balada danesa que se deja arrastrar a las aguas por una ondina.

			Después de que muriera su mujer, pocas veces se vio al dueño de Ballegaard fuera de sus propiedades; en la nueva generación recayó el deber de concluir la reconciliación entre el mundo de su padre y el de su madre. Y surgieron de su reino de las marismas, hijos del dios de los rebaños y los pastizales, tocando aires de vida y de muerte en su flauta tradicional de doble caño.

			A los parientes y amigos de la madre les parecieron lindos y graciosos, y al propio tiempo extraños e incluso temibles. Eran indiscutiblemente legítimos, nacidos dentro de la ley, pero la ambigüedad de su nacimiento podía ser aún más ominosa que la simple bastardía. Se movían en sociedad como portadores, frescos y limpios, de algún siniestro bacilo social que amenazaba a sus compañeros de juegos, más blandos y de raza más pura, más vulnerables. Ningún viejo tío o tía dejaba de augurarles venturas, pero ¿era correcto, era moralmente justo desearles un porvenir feliz? Una vida próspera de esos jóvenes entrañaría una infracción de la ley sobre los pecados de los padres; ¿y por qué no, incluso, de la relativa a los méritos de todos los antepasados? Aun en los caminos más rectos y firmes, la capa de fango de la ilegitimidad parecía pegarse a las suelas de los zapatos que calzaban aquellos pies ligeros.

			La mezcla de sangres había producido un tipo bien determinado. Entre los niños de Ballegaard había un parecido casi patético, más de sustancia que de forma, no la acumulación heterogénea de átomos homogéneos sino una acumulación homogénea de átomos heterogéneos, como la asociación de la bellota a la hoja del roble y el armario de roble. Dos o tres características extrañas y fuertemente marcadas se repetían en todos los cachorros de la camada.

			Una de ellas era la felicidad sin límites que les daba la conciencia de estar vivos, lo que los franceses llaman la joie de vivre. Cada uno de los integrantes de la existencia humana —respirar, despertar o dormirse, correr, bailar y silbar, la comida y el vino, los animales e incluso los cuatro elementos— provocaba en ellos una alegría comparable a la de un animal muy joven, el éxtasis del potro que corre libremente por el prado. Contaban con el mismo fervor intenso el número de patos que volaban recortándose contra el sol, las horas que faltaban para un baile o sus últimas monedas en la mesa de juego, y se sumergían en la triste historia de amor de un amigo o en el estudio de un nuevo aparejo de pesca con la misma energía de quien se arroja al mar. Eran naturalmente expertos en manjares y vinos, pero masticaban con igual placer el pan negro que llevaban en los bolsillos para dar de comer a los caballos. Eran tranquilos y nada egocéntricos, pero irradiaban una alegría turbulenta, y el orgullo que les daba la conciencia de estar vivos hubiérase dicho casi vanagloria. Alimentados en la vida por alguna fuente oculta de energía, ellos alimentaban a su vez a quienes los rodeaban, y esto les hacía populares entre los jóvenes de su edad. Los hijos de la ley se enamoraron de los hijos del amor. Para sus amigos más obtusos de la nobleza, era agradable ver demostrado el principio de que la existencia es un privilegio. Como necesitaban que se les confirmase de vez en cuando esta convicción, no podían prescindir mucho tiempo de sus locos parientes del norte. Cuando, poco antes de la época en que da comienzo esta historia, se fundó el Jockey Club de Copenhague, a modo de un olimpo para los máximos privilegiados, en un principio se estableció que sólo podrían ser miembros los jóvenes de sangre noble sin mezcla, pero al percatarse los fundadores de que esa norma excluiría a los hermanos de Ballegaard, modificaron los estatutos. Muchos años después del final de nuestro cuento, un caballero viejo y calvo que, habiéndose enamorado de la segunda de las hermanas, Drude, permaneció soltero en su hermoso castillo durante cincuenta años, dijo a una joven de la familia, ahijada de Drude: «Desde que no hubo más Angel de Ballegaard entre nosotros, las grandes cacerías de otoño, los bailes de cazadores y las fiestas de Navidad en las casas de campo dejaron de ser lo que eran».

			Es probable que la alegría de corazón de los jóvenes Angel se debiera sobre todo a su físico casi perfecto. Cada órgano de su cuerpo era impecable, y pocos corazones, pulmones, riñones o intestinos se hubieran encontrado en Dinamarca que igualaran a los suyos. Sus cinco sentidos estaban tan aguzados como los de un animal salvaje. Eran consumados bailarines, excelentes cazadores y pescadores; de sus antepasados tratantes habían heredado una relación particular con los caballos, y en sus monturas hacían pensar en centauros, incluso entre personas ayunas de conocimientos clásicos. El viento y la lluvia no hacían mella en ellos, y podían pasar una semana sin dormir, beber como cubas, dormir la borrachera como un oso en invierno y levantarse dispuestos y con el aliento tan fresco como el de un niño.

			Eran guapos, además; el hermano mayor poseía una belleza casi ideal y a dos de las hermanas se las consideraba auténticas beldades. Las mujeres eran de estatura algo superior a lo corriente, y los hombres, si bien no muy altos, eran de proporciones perfectas. Todos tenían manos y pestañas largas, pies y dientes pequeños, los ojos muy separados y las caderas estrechas; sus movimientos eran ligeros, casi aéreos; sus párpados caían suavemente sobre los ojos, sombreando la parte superior del iris y dando una rara limpidez y profundidad a la mirada; eran ojos como los de un cachorro de león, en los que, a diferencia de los de una oveja, una cabra o una liebre, los párpados parecen tensados sobre el globo del ojo.

			Cinco años antes, cuando la joven princesa Dagmar había ido a Rusia a contraer matrimonio con el zarévich Alejandro, el mayor de los Angel, que era oficial de la Guardia Real, fue nombrado escolta de la novia. Este nombramiento contrario a las normas y a la razón —ya que el joven no poseía nombre, rango ni fortuna— se atribuyó a su hermosura, como si la nación danesa, tras entregar un ejemplar exquisito de su feminidad, quisiera exponer a su poderoso vecino y aliado una bella muestra de su virilidad. Los oficiales de la Guardia Rusa recibieron instrucciones de entretener al invitado; el muchacho volvió a Copenhague como quien sale de un sueño. No es que no hubiera podido imaginar, por supuesto, un mundo como aquel de cacerías de osos, champán, música y zíngaras. Pero ahora que lo había visto en la realidad, a su alrededor, soberano y magníficamente tangible, no parecía capaz de desprenderse de él: deambulaba por la sociedad de Copenhague, siempre extraordinariamente bello, para unos un Tannhäuser venido del Venusberg de San Petersburgo, para otros un Münchhausen salido de las estepas siberianas. En la época en que transcurre esta historia estaba ausente de Dinamarca, en la escuela de caballería de St. Cyr.

			El último rasgo distintivo de los herederos de Ballegaard era: que estaban condenados, que todos y cada uno de ellos estaban predestinados a la perdición. Suele ocurrir que cuando alguien muere joven sus amigos se dicen, extrañamente conmovidos: «Sabíamos que iba a terminar así». Y las más de las veces la sentencia de muerte sobre la joven cabeza, lejos de parecer una corona de espinas o una barrera que le separa del mundo, se ve como un halo multicolor, como la señal de un pacto especialmente íntimo con todas las cosas vivas y con la Vida misma. De igual modo, la premonición de un desastre rodeaba a los jóvenes Angel con un resplandor noble y gentil. La gente los trataba con especial amabilidad y deferencia; nadie, salvo las naturalezas bajas y mezquinas, envidiaba sus éxitos juveniles; era como si el mundo se dijera: «No durarán mucho». Más tarde, cuando se hubo consumado la predicción para todos los hermanos y hermanas, sus amigos los recordaban con admiración y tristeza: los más ancianos, que se sentían incómodos en su presencia y percibían algo ominoso en la atmósfera que los rodeaba, veían ahora confirmadas sus sospechas; habían visto a la diosa Némesis, y la visión los dejó anonadados.

			Un viejo pintor y escultor que conocía paisajes y hombres de toda Europa fue una vez a Ballegaard a estudiar los pájaros y le presentaron a los hermanos y hermanas, aún pequeños. Los miró, quedó absorto en una profunda reflexión y por último observó, como hablando consigo mismo: «Esta linda camada de Ballegaard, en el curso de sus vidas, transgredirá la mayoría de nuestras leyes y mandamientos. Pero hay una ley que nunca incumplirán: la ley de la tragedia. Todos ellos la llevan escrita en sus corazones».

			Hay otra pequeña particularidad de la familia que conviene mencionar: todos ellos soñaban vívidos y hermosos sueños. En cuanto se quedaban dormidos en sus camas sus mentes creaban vastos paisajes, piélagos profundos y animales y hombres extraños. Todos estaban demasiado bien educados para relatar sus sueños a extraños, pero entre ellos los contaban y discutían en detalle. La hermana mayor, la más alta de todos y la mejor caballista, dijo una vez a sus hijos, hacia el fin de su vida: «Cuando haya muerto podréis escribir en mi tumba: “Sus días fueron duros. Pero sus noches fueron gloriosas”».

			Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. En aquel momento de la temporada de Copenhague, el negro destino no se había cernido aún sobre nuestros jóvenes; sólo la hija mayor permanecía lejos, en una gran propiedad del oeste del país, en razón de su insólito matrimonio con un hombre rico que le doblaba con creces la edad. Los hijos más pequeños jugaban aún al escondite en las escaleras y las golfas de Ballegaard. El segundo hermano, Ib, que en aquel entonces tenía veintitrés años, y la segunda hermana, Drude, cuyo vigésimo cumpleaños coincidía con el equinoccio, frecuentaban los salones de baile de Copenhague.

			El conde Aníbal, a quien habría gustado vivir rodeado de una gran familia, se condujo generosamente con los hijos de su hermana; en el castillo del conde se sentían como en su propia casa. Ib, que cuando murió su madre tenía doce años de edad, y a quien la pérdida había afectado mucho, se educó con su primo Leopoldo. En un principio la condesa Luisa había visto con inquietud aquella intimidad, porque era una ardiente partidaria de la pureza de la sangre en la alta sociedad. Pero también era una madre amorosa; cuando Leopoldo reclamó la presencia de Ib como compañero constante de estudios y juegos y Adelaida dijo no poder vivir sin Drude, y cuando se dio cuenta del agradable contraste que hacía la belleza rubia de Drude con la morena beldad de Adelaida, cedió y admitió benévolamente a sus sobrinos en su aristocrática vida familiar. A sus amigos les decía sonriente que los muchachos eran como hermanos; con sus hijos, su benevolencia hacia los niños huérfanos de madre adquiría a menudo tonalidades de tristeza; con Leopoldo en particular, que se parecía mucho a su hermosa madre y le tenía un gran afecto, solía comentar sombríamente la dudosa condición de los jóvenes Angel y el infeliz resultado que daban en general las uniones desiguales.

			Durante la temporada Drude residía, como si dijéramos, oficialmente, en casa de su vieja tía Natalia, ex dama de compañía de la princesa Mariana, en el barrio de Rosenvaenget. Pero Adelaida rogaba e imploraba continuamente a su amiga que se quedase a dormir en la mansión de los von Galen, para que pudiera aconsejarla, antes del baile, lo que tenía que ponerse o cómo había de ir peinada, o para que la doncella ensayara un nuevo peinado espectacular en las trenzas de color de oro pálido de Drude; así, después del baile, las dos primas podían hacerse confidencias mientras se cepillaban el pelo y reírse juntas de sus admiradores o sus rivales. Aquel año las dos jóvenes eran consideradas las más hermosas de la temporada; los dos muchachos eran tan íntimos que los ingenios de su círculo les llamaban con un mismo nombre, creando así una figura mítica que combinaba la elegancia y el conocimiento del mundo con el talento libre y original. Los cuatro jóvenes navegaban en la cresta de la ola; en las fiestas y diversiones de Copenhague eran el blanco de todos los ojos, y daban una imagen de la más perfecta amistad.

			Pero Ib no era feliz, porque el amor por su prima Adelaida le consumía el corazón.

			Con frecuencia se preguntaba cómo era posible que, llevando una daga hundida en el corazón, uno pudiera sentirse apuñalado de nuevo veinte veces al día. Cómo era posible, se preguntaba, que una imagen siempre presente se apareciese de nuevo cada hora, obsesiva, con los ojos negros y los blancos dientes, terrible como un ejército con las banderas desplegadas al viento.

			Ella estaba absolutamente fuera de su alcance, sin esperanza. No necesitaba el juicio de la sociedad para aceptar el hecho; lo había aceptado por sí solo, desde un principio. Nada había en él de iconoclasta. La imagen de Adelaida en un ambiente menos brillante que aquel en el que había nacido le resultaba repulsiva, insoportable; no quería pensarlo, y aún más horror le inspiraba la idea de que él pudiera ser la causa de semejante ofensa a la naturaleza. Una vez oyó a Adelaida y a sus amigas que discutían en el gabinete de costura, y una de ellas sostenía la teoría de que el efecto más triste de un hipotético matrimonio con un plebeyo sería la desaparición de la corona bordada en el pañuelo. Él no las había contradicho: en el fondo estaba de acuerdo con ellas. La imagen de Adelaida, desde sus cabellos oscuros adornados con flores hasta su piececito calzado con un escarpín de seda, debía incluir el pañuelo con la corona bordada en la punta de sus gráciles dedos.

			Como en todos los de su sangre, en él la naturaleza física y la mental eran una misma cosa, y el deseo por ella le consumía el joven cuerpo. Su sangre pertenecía por entero a Adelaida. De ella eran sus brazos y sus entrañas; la fiebre de su pasión le devoraba ojos, labios, paladar y lengua. Y sin embargo, en su existencia había horas de inefable dulzura; cuando ella fijaba sus ojos sonrientes, medio cerrados, en él; la tarde en que le permitió abrocharle el botón del guante; cuando le dijo que el mundo entero le provocaba un aburrimiento mortal; el momento en que, bostezando, posó la cara en su hombro.

			Finalmente, el último otoño Ib pidió una semana de permiso y se había ido a su casa, a Ballegaard. Sentado con su padre hablaron de cosas y casos auténticos y reales; visitó a personas que había conocido en su infancia y que recordaban a su madre, y les oyó decir cómo habían tratado siempre de ahorrarle penas y disgustos. Una tarde de lluvia y tormenta fue hasta la tumba de su madre, acompañado de un viejo perro suyo que había enloquecido de alegría al volverle a ver; allí se le ocurrió la idea. Abandonaría el país para alistarse en el ejército francés, que parecía estar a punto de entrar en guerra con Alemania. Encontró el proyecto más fácil de poner en práctica de lo que había esperado, y pensó que aquélla era la primera cosa afortunada que le sucediera en mucho tiempo. Pero cuando pidió el permiso, se lo denegaron. En la situación actual el gobierno danés se veía obligado a mantener la más estricta neutralidad, en contra incluso del sentir del pueblo. El alistamiento como voluntario de un oficial danés en el ejército de Francia, en un momento en que la guerra francoprusiana parecía inevitable, habría sido visto por los prusianos como una violación de la neutralidad, que podía tener consecuencias gravísimas.

			Durante un día entero una dulce y ponzoñosa tentación rondó por la cabeza de Ib. Había hecho todo lo posible: ahora podía quedarse en casa y ver a Adelaida como antes. Pero por la noche gritó: «Vade retro!». No iba a consentir que Ib Angel se convirtiera en un molusco. Ni menos aún que la inocente Adelaida adoptase las formas de una Calipso cualquiera. Además, en Ballegaard había tomado una decisión: se daría de baja en el ejército y sería libre de ir a donde quisiera.

			Este paso significaba que, en el futuro, no podría regresar a Dinamarca. No le preocupaba mucho; no tenía intención de volver. Mientras hacía sus preparativos, el pasado y el futuro se le aparecieron como bañados por una luz extraña.

			Con objeto de ocupar sus horas durante ese período, adquirió una costumbre para él nueva: se dedicó a hacer visitas y a asistir a las recepciones de las damas más linajudas de Copenhague. Sólo él sabía que sus visitas eran en realidad de despedida de su existencia en Copenhague, como expresión de gratitud o de remordimiento. Viejas anfitrionas, observando el cambio operado en el muchacho, al que hasta entonces tenían por un joven aturdido, se sonreían de su conversación social y en su fuero interno le reservaban para alguna sobrina-nieta con muchas hermanas. Sus jóvenes amigos seguían la transformación con comentarios jocosos, y le creían a la caza de una heredera.

			En su elegante peregrinaje aprendió a sostener a un tiempo la espada, la gorra con los guantes blancos y la taza de té, y hubiérase dicho un manso animal domesticado, de grandes garras aterciopeladas, haciendo pacientemente y a conciencia su número en el circo. En los salones se tropezaba a veces con Adelaida, vigilada por su hermosa y dominante madre, y entre la charla general de los grupos le llegaba su risa y su voz, baja y dulce. Era al tiempo la felicidad y la agonía, pero en todo caso más lo primero que lo segundo, ya que de lo contrario no habría seguido haciendo visitas. De un modo extraño y vago le hacía bien saber que otros contemplaban las facciones y el cuerpo de ella con la misma obsesión apasionada que él, y sentirse seguro, por un corto espacio de tiempo, de que no estaba loco. En ocasiones, mientras iba a sus visitas se cruzaba con ella por la calle, en la carroza de su padre y con Drude a su lado, dedicadas activamente al rito místico de dejar la tarjeta de visita, honor que una noble casa rendía a otra por mediación de las jóvenes de la familia que se desplazaban en sus carrozas tiradas por troncos de caballos, con cocheros y lacayos, sin que las muchachas, por así decir invisibles, pusieran jamás el pie fuera de la carroza. En estas ocasiones Adelaida le sonreía secretamente, y a veces incluso le enviaba un pequeño beso rápido, secreto también, invisible como ella.

			En los salones la contemplaba rodeada de un cortejo de admiradores, pero eso le tenía sin cuidado. En su amor por ella había una especie de dignidad que rechazaba los celos: sabía que su pasión era de calidad distinta a la de los otros hombres.

			Hacia finales de la temporada Ib se convirtió inesperadamente en el héroe del día en Copenhague. Una mañana, después de una noche alegre y animada, se batió en duelo a sable con el agregado militar en Suecia y Noruega, y por ambas partes hubo derramamiento de sangre, aunque en cantidades modestas. Los duelos estaban prohibidos e Ib fue condenado a una semana de arresto en el cuartel. No lamentó retirarse del mundo por un tiempo; no estaba orgulloso de su hazaña, porque ni él mismo, ni Leopoldo, que le había apadrinado, ni su adversario recordaban bien cómo se había iniciado la disputa. Al salir de su reclusión se encontró con que la sociedad de Copenhague, imposibilitada de obtener información de los protagonistas, había inventado y hecho circular toda una serie de versiones, a cual más emocionante y descabellada.

			Una anciana señora de la alta sociedad recibía los viernes.

			En la plaza frente a su casa había una larga hilera de carruajes; uno tras otro cruzaban la puerta para dar la vuelta al patio y salir de nuevo, dejando sitio al siguiente en la cola. La primavera se sentía en el aire, pese a un vientecillo helado que soplaba por las calles y hacía volar trozos de papel y briznas de paja. El cielo era de un color azul pálido, con blancas nubes ligeras; cuando las señoras habían salido de las carrozas, los estólidos cocheros se lo quedaban mirando. En el espacioso recibidor de la casa hacía calor; había macetas con adelfas en la amplia escalinata que llevaba al salón, y un olor a incienso quemado, especialidad de la casa, cuyo aroma evocaría aún muchos años después la idea de una Arcadia feliz a los invitados que ahora subían y bajaban la escalinata. La propia escalera se había convertido en una sala de recepción, animada por los saludos y el frufrú de las faldas de seda y, de vez en cuando, el chocar de las espuelas.

			Las reuniones mundanas de aquella época se diferenciaban de las de épocas posteriores en que a ellas asistían personas de todas las generaciones. Lindas adolescentes de ojos vivarachos avanzaban como jóvenes cisnes a la zaga de los cisnes madres, más pesadas, y caballeros canosos o calvos besaban la mano de jóvenes casadas y decían cosas amables a las debutantes. Damas muy ancianas, a quienes los años habían hecho pequeñas y ligeras como muñecas, exhibían su ingenio y su encanto ante adolescentes tímidos o jóvenes ambiciosos, sabedoras de la moraleja de aquel cuento de hadas en el cual el héroe, cuando se le concede un deseo, pide la amistad de todas las viejas. La amplia diversidad de edades presentes en la reunión compensaba la uniformidad de clase social y de ideas.

			Ib subió las escaleras en compañía de su primo Leopoldo. Los dos jóvenes venían discutiendo desde la calle sobre una cena que el regimiento de Ib proyectaba ofrecer a una linda cantante francesa de gira en Copenhague. Pero el tiempo primaveral se deslizó en el corazón de Ib, causándole un dolor repentino y sordo. Vio que las sombras azules de los árboles sobre el pavimento habían cambiado, que la delicada retícula de las ramas se hacía más densa al hincharse los brotes. En el campo, pensó, las fárfaras habrían florecido al borde de los caminos, los sembrados, de un castaño claro en el aire ligero, estarían siendo rastrillados, y la nube de polvo que levantaba la grada —frío y áspero, con partículas de estiércol— se introduciría en la boca y en los ojos. Se oiría cantar a la alondra. Perdió interés en la cena y permaneció callado.

			En el vestíbulo los jóvenes se detuvieron un momento a contemplar a una madura beldad que, arreglándose los pliegues de la mantilla frente al espejo, comentó: «Los espejos ya no son lo que eran», y desapareció por la puerta.

			En la antesala un pequeño grupo, que rodeaba a la mujer del embajador de Dinamarca en París, de vacaciones en Copenhague, discutía las probabilidades de que estallase la guerra entre Francia y Alemania:

			—Pero ¿podemos estar seguros de Italia? —preguntó a la señora un viejo cortesano.

			La embajadora soltó una carcajada, que hubiérase dicho francesa, y exclamó:

			—Amigo mío, ¿de qué estáis hablando? El conde Nigra es uno de los admiradores más fervientes de la emperatriz.

			En el salón rojo que venía a continuación se hallaba la anciana señora de la casa, junto a la chimenea y el samovar, dando conversación a un viejo príncipe de la Casa Real; cuando vio a Ib le llamó a su lado con un rápido parpadeo y le retuvo allí detrás de una taza de té, reservándolo para más adelante.

			En el hueco de la ventana se habían congregado varias damas en torno a un señor bajito, pintor famoso en toda Europa. Este artista había declarado en una ocasión que la grandeza artística no era sino el grado más alto de la amabilidad, y esta teoría podía muy bien aplicarse a su propio arte, que se inspiraba en el placer de absorber y expresar la belleza del mundo visible. Como parecía incongruente que un hombre tan brillante tuviera una cara pequeña, sonrosada y redonda como la luna llena, sin cabellos, rasgos o expresión que se distinguieran en nada, todo ello parecido a las nalgas de un niño, sus discípulos, que lo idolatraban, concibieron la teoría de que se había producido un desplazamiento en su anatomía, y en el otro lugar se encontraba ahora un rostro altamente expresivo. La sociedad le festejaba pero le temía, porque a veces se quedaba contemplando fijamente las facciones o la figura de una dama sin decir una sola palabra, hasta que la contemplada se sentía como si estuviera desnuda; otras veces, cuando se enfrascaba en un tema era capaz de hablar durante horas sin pausa ni descanso.

			En aquel momento el tema de discusión del grupo era el progreso. La idea de la evolución estaba en el aire: el profesor Darwin había hecho vibrar la atmósfera de Inglaterra, y las ondas habían cruzado el mar del Norte. La nobleza danesa se sentía inquieta e intrigada por esta doctrina —escandalizada por la hipótesis de que los antepasados no hubieran sido mejores que uno mismo, atraídos por la aseveración de que ocupar un alto rango en el universo era prueba suficiente de la idoneidad del ocupante.

			—Estoy de acuerdo contigo, Eulalia querida —decía el artista, hablando como siempre muy despacio, con su vocecita cascada y una sucesión de pequeñas muecas para compensar su falta de expresión—. El mundo progresa; todos progresamos y dentro de cien años estaremos más cerca que ahora de la perfección. Sin embargo, te aseguro que mientras vamos avanzando y mejorando tan alegremente en todos los aspectos, algunas pequeñas características de nuestra naturaleza alcanzarán, por así decir solas, la cumbre de la perfección antes de desprenderse y desaparecer para siempre. Hay una parte de nuestro cuerpo que en este mismo momento ha llegado al punto culminante de la perfección, y está en vías de convertirse en un rudimento. Es posible que con el tiempo podamos presenciar milagrosos avances científicos y sociales, pero nunca volveremos a ver una asamblea de narices igual a la que vemos aquí, en torno a nosotros. No hay una sola de ellas que no haya necesitado quinientos años para modelarse. Uno comprende, en este salón, que la nariz es el ápice de la entera persona humana y que la verdadera misión de nuestras piernas, pulmones y corazón es transportar nuestra nariz.

			Una linda dama del grupo, observando la diminuta nariz del que hablaba, dejó escapar una risita y, avergonzada, se cubrió la boca con el pañuelo.

			—Los antílopes y las gacelas tienen hocicos —prosiguió el artista, sin inmutarse— y las panteras y los zorros también ¡Y los picos, querida, los picos! Ahí están los picos del águila y de la cacatúa, pequeños y fuertes, los picos de la lechuza, casi ocultos en la suave pelusa del buche, los picos de los pelícanos, con prominentes bolsas debajo de ellos, y los largos picos de las gentiles, inquisitivas becadas.

			»Contemplad, ahora, la nariz de nuestra eminente anfitriona. Ninguna hay más delicada o de mayor refinamiento en todo Copenhague; con su olfato es capaz de detectar cualquier cosa con la precisión de un sismógrafo. Al propio tiempo posee la fuerza de la trompa del elefante, que iza los troncos más pesados de la jungla. Ha izado hasta la barbilla el imponente busto de la dama, revestido de terciopelo púrpura, y allí lo retiene. Puede alzar al más oscuro de nosotros, si quiere, hasta el resplandor de la vida social; o, Dios nos asista, si desaprueba el olor de nuestros cuerpos puede arrebatarnos de los brillantes suelos de su casa, zarandearnos y dejarnos caer en el abismo de las tinieblas sociales. Y todo el tiempo —concluyó— noblemente inmóvil.

			—Pero ¿es posible —preguntó una corpulenta dama, ataviada con un magnífico vestido de color magenta— que nuestras buenas narices acaben desprendiéndose como las hojas en otoño? Yo siento la mía bastante bien adherida —se tocó pensativamente la nariz con un dedo corto y regordete.

			—Puede parecerlo —dijo el anciano—. Pero dejar caer una nariz es cosa fácil, como pueden confirmar los polichinelas de todos los tiempos. ¿Qué otra parte de su anatomía ha considerado la humanidad más móvil que ésta?

			—Querido maestro —dijo una señora delgada, vestida de gris—, me habéis hecho sentirme siniestra, como una especie de loba merodeando, en el alba de la civilización, con el hocico de un carnívoro de las edades oscuras del pasado. Vuestra descripción de las narices no puede decirse que sea muy halagüeña.

			—Pretendía serlo —dijo el viejo artista tristemente—. Sólo que, como todos sabéis, me manejo muy mal con las palabras. Si hubiera tenido aquí mi pincel, habría tocado con él las puntas de vuestras delicadas narices y en un momento me habría hecho entender perfectamente. Pero permitidme que os diga, con mis pobres palabras, que los cinco sentidos, y entre ellos el olfato, ocupan desde luego un lugar prominente, constituyen el savoir vivre de los animales salvajes y del hombre primitivo. Cuando el progreso aporta a esos inocentes la bendición de un poco de seguridad y comodidad, y con ello una pizca de educación, husmear las cosas se convierte en un gesto extravagante, las narices se deterioran y se embotan, y lo propio hacen las buenas maneras. Nuestros animales domésticos, que se utilizan para el progreso de la civilización y por ello reciben un sustento y un poco de educación, han perdido la agudeza de los sentidos, y en nuestras pocilgas y gallineros los modales escasean. En nuestra civilización las clases medias han conseguido seguridad y un poco de educación, ¿y dónde, queridas, están ahora sus narices? Para ellas el término «oler» ha adquirido incluso connotaciones inconvenientes. Sólo elevándose hasta nuestro exaltado nivel social se encuentra de nuevo la agudeza de los sentidos y el savoir vivre. Porque, ¿cuál es el fin de toda educación superior? Recuperar la ingenuidad. Por ello, también entre nuestros animales domésticos el que más se acerca al animal salvaje es el que ha recibido la mejor crianza y educación: el purasangre, nuestra édition de luxe del caballo.

			»Mirad ahora —prosiguió— a aquella rubia casi luminosa del traje de terciopelo verde oliva que está hablando con el conde Leopoldo. Sus rodillas y sus muslos, y la hermosa espalda, expresan su naturaleza con la máxima franqueza y candidez. Pero ¿no está en su nariz el verdadero ápice de todo ello? Viva, pícara, valientemente respingona, de ventanillas casi circulares, su origen se remonta directamente al perfil osado y leal de la mula árabe. No decepcionará a su jinete. Pero habrá que buscar muy bien para encontrar un caballero digno de ella.

			—Es Drude Angel —dijo una señora que llevaba un bisoñé—. La prima de Leopoldo y Adelaida. Esta temporada se ha comentado mucho si es ella la más hermosa, o Adelaida. Y es una de los hermanos Angel, a quienes una vez, en Ballegaard, predijisteis un futuro trágico.

			Al oír esto el viejo artista posó en la joven una mirada larga y profunda, y no volvió a mencionarla.

			—Me parece que en esta competición —dijo la dama corpulenta, alzando sus impertinentes— el conde Leopoldo favorece a su prima.

			—¡Ah, la tragedia! —dijo una señora, tomando una taza de té que le ofrecía el criado. Era un poco dura de oído, y como suelen hacer estas personas tenía la costumbre de retener una determinada palabra de la conversación, y referirse a ella cuando los demás hablaban ya de otras cosas—. ¿Quién de nosotros se libra de la tragedia? Cuando subía a la carroza para venir aquí me han entregado un telegrama que me anunciaba que mi pobre sobrina de Lolland ha dado a luz a su novena hija. Las tragedias del escenario no son ni la mitad de dolorosas que las de la vida real. Ahora la desgraciada Ana —todos conocéis a su marido— tendrá que interpretar un décimo acto y quedarse embarazada otra vez.

			—No olvides, Carlota —dijo la dama delgada con tono de reprobación—, que la tragedia es consecuencia de la caída del hombre, y por ello no es posible eludirla con facilidad. Nuestros tataranietos tendrán muchas cosas que nosotros no tenemos, pero tampoco podrán abrigar la esperanza de que la existencia humana no esté dominada por la tragedia.

			—¡Ay, no! —dijo la dama dura de oído.

			—¡Ay, sí! —rebatió el artista—. Será fácil acabar con la tragedia, casi tan fácil como acabar con la nariz. Si cierro los ojos —prosiguió, y cerró efectivamente los ojitos sin pestañas—, veo ante mí, dentro de cien años, una reunión como ésta, de vuestros tataranietos. Serán personas muy gentiles, justamente orgullosas de sus grandes logros en el campo de la ciencia y el bienestar social y, excepto por sus narices, de aspecto muy agradable. Serán capaces de volar hasta la Luna. Pero ninguno de ellos, así le ahorquen, será capaz de escribir una tragedia.

			»Porque la tragedia —continuó—, lejos de ser consecuencia de la caída del hombre, es, por el contrario, el remedio que el hombre ha encontrado contra la sordidez y el aburrimiento resultantes de esa caída. Expulsado de la gloria y el gozo celestiales y arrojado a la necesidad y a la rutina, en un esfuerzo supremo de su humanidad el hombre creó la tragedia. Qué agradable sorpresa debió de sentir el Creador. “Esta criatura”, exclamó quizás, “merecía desde luego ser creada. He hecho bien en crearla, porque podrá hacer cosas para Mí que Yo sin ella no habría podido hacer”.

			—¡Válgame Dios! —exclamó la dama corpulenta—, ¡qué misterioso estáis! ¿O es místico? Nunca he sido capaz de distinguir entre las dos palabras. Nos haríais un favor si os expresaseis en términos más sencillos. Cuando era joven yo creaba una sensación al entrar en las salas de baile, y esta última temporada, Dios me asista, con la ayuda de varias especias raras he creado la receta de una salsa Cumberland. Pero ¿cómo se crea una tragedia?

			El viejo permaneció sentado un rato en silencio, moviéndose un poco en la silla como si, según la teoría de sus discípulos, se estuviera rascando suave y pensativamente la frente.

			—No sé responder a eso directamente —dijo al fin—, y por ello os responderé con un acertijo.

			»¿Qué es lo que el hombre no posee, y no aceptaría en modo alguno si se le ofreciera, y sin embargo es objeto de su adoración y deseo? El divino busto de la mujer, señoras.

			»¿Y qué es —volvió a preguntar— lo que el viejo profesor Sivertsen no posee, y no aceptaría si se le ofreciera, y sin embargo considera el atributo más pintoresco del ser humano? ¿Qué es lo que él estima una cosa absurda y grotesca, algo ridículo de llevar consigo en la vida, y al propio tiempo es la rara especia con cuya ayuda se crea la tragedia? Os daré la respuesta como la queréis, en términos sencillos. Se llama honor, señoras, la idea del honor.

			»Todas las tragedias —dijo lentamente—, desde Fedra y Antígona hasta Kabale und Liebe y Hernani, y la que vimos el otro día, María Estuardo en Escocia, de un joven y prometedor autor noruego, se fundamentan en la idea del honor. La idea del honor no rescata a la humanidad del sufrimiento, pero le permite escribir una tragedia. Una edad que pueda probar que todas las heridas de un héroe en el campo de batalla son igualmente dolorosas, sea en el pecho o en la parte trasera, podrá dar grandes científicos y economistas pero no podrá escribir una tragedia.

			»Estas personas tan gentiles, vuestros tataranietos —continuó—, cuando dentro de cien años se reúnan a tomar el té podrán tener problemas, pero no tendrán tragedias. Tendrán deudas, problemática cosa, pero no deudas de honor, de vida o de muerte. Habrá suicidios, problemática cosa, pero el harakiri se habrá olvidado, o hará sonreír. Pero serán capaces de ir volando hasta la Luna. Se sentarán en torno a la mesita de té y discutirán de los vuelos a la Luna y el precio de los billetes.

			Permaneció callado un instante, y luego retomó el hilo de su discurso, gravemente.

			—Yo soy un artista —dijo— y no voy a cambiar la idea del honor por un billete de ida y vuelta a la Luna. Yo, que soy el único miembro de la alta sociedad que no tiene nariz —dirigió una mirada a la señora que se había reído cuando empezó a hablar de narices, una mirada que sus discípulos conocían tan bien que incluso le habían dado un nombre, «Jehová sacando la lengua»—, puedo hablar de narices con conocimiento de causa, porque, al ser un artista, soy la nariz de la sociedad. Doy gracias a Dios de que las personas cuyos retratos pinto tengan aún nariz en sus caras. Yo soy un artista, no tengo honor, pero aun así puedo hablar del honor con conocimiento de causa. En el Paraíso la idea del honor no existía (aquello de que «y se dieron cuenta de que estaban desnudos» vino después, y para un artista no habría sido en absoluto una visión objetable). Y doy gracias a Dios de que las personas cuyos retratos pinto tengan aún en sus corazones la idea del honor, por la cual se creó la tragedia.

			»O, si ello no fuera así —concluyó al fin su larga disertación, con la voz delgada y plañidera de un niño que se dirige a sus mayores (para entonces dos de las señoras que le rodeaban se habían levantado con una sonrisa, dirigiéndose a otro grupo)—, ¿dónde, si no, iba yo a obtener el color negro para mis cuadros? ¿El noir d’ivoire, el noir de fumée, el maravilloso, profundo noir de pêche? Mirad mi última naturaleza muerta, el cuadro más hermoso que he pintado jamás —para él su último cuadro era siempre el más hermoso que había pintado jamás—, y decidme si me habría sido posible pintar el negro del caparazón de la langosta, entre el carmesí y el escarlata, o entre el gris verdoso de mis ostras, si no hubiera visto a la tragedia constantemente en torno a mí.

			En aquel momento la anfitriona, que entretanto se había despedido del príncipe, dejó en libertad a Ib y le sirvió el té. Siempre le había gustado el muchacho y, además, le habían contado que el diplomático adversario del joven había hecho una observación sobre su propia figura; aun así, pensó, no debía permitir que las extravagancias de Ib quedasen sin castigo.

			—Éste es un joven amigo mío —dijo a otros amigos, más respetables, que la rodeaban— que hace penitencia por sus delitos de sangre viniendo a ver a una vieja gorda. Pero ¿no tenía que haber pensado en la reputación de la dama? Cuando le he visto entrar por la puerta me ha dado un salto el corazón. Dime, Ib Angel, ¿cuándo viste por última vez salir el sol sin verlo doble?

			—Lo vi salir respetablemente solo esta mañana, tía Alvilda —respondió, dirigiéndose a ella con el tratamiento habitual en los círculos de la nobleza para las amigas de la madre o de la abuela—, mientras hacía saltar a Bella en el picadero —Bella era la yegua de la nieta de la anciana señora, que él había prometido ejercitar mientras su joven dueña estaba en París en viaje de novios.

			»Le hice saltar el muro de piedra cinco veces —prosiguió— y lo hizo espléndidamente bien porque yo pensaba en ti todo el tiempo, y en la imaginación te llevaba conmigo en la silla. Creo que se merece un terrón de azúcar de tu propia mano, si quieres hacernos este honor a mí y a ella.

			La vieja dama le tendió el terrón de azúcar con dos dedos, y él le besó la mano. En su juventud había sido la mejor amazona del país; ahora el contacto de unos labios jóvenes en sus dedos era como el contacto de los belfos de un caballo, amado y perdido hacía mucho tiempo. Por un momento sintió que, en medio del bullicio del salón, ella y aquel muchacho se pertenecían el uno al otro, y exhaló un ligero suspiro, deseando haber sido la causa del duelo.

			El oído de Ib captó en aquel momento el bien conocido frufrú de unas faldas, y la agitación en la sala que solía acompañarlo. Adelaida, esbelta como un junco en su nuevo vestido de seda a rayas marrones y blancas, con caireles y alamares, y tocada con un sencillo sombrerito adornado con plumas de avestruz, acababa de entrar en la habitación acompañada de su madre, magnífica en su vestido malva, con crinolinas y una cofia de encaje. En esta época el arte de la tapicería había llegado casi a la perfección y se había convertido un poco en la manía del mundo elegante; todas las ricas y simétricas curvas de los sofás, sillas y sillones estaban cubiertas de sedas y satenes, y las señoras vestían de modo que se pareciera lo más posible a las piezas maestras de aquel arte. Los ojos de Adelaida relucían; el aire fresco había hecho aparecer dos rosas en sus mejillas. Dos emociones opuestas e igualmente intensas la poseían: el triste presagio del final de la temporada y la embriagadora conciencia de la proximidad de la primavera.

			Las corrientes que agitaban el salón vacilaron y se desviaron ligeramente a su llegada. Un minuto después de haberse inclinado ante la dueña de la casa —las jóvenes de la nobleza hacían la reverencia a las señoras casadas, honrando así tan claramente su sexo y su clase que las jóvenes de la burguesía suspiraban al verlo y hubiesen querido que los hábitos sociales les permitieran a ellas hacer lo mismo— se encontraba en el centro de una alegre charla general acerca del último baile y el próximo, y el estreno de un nuevo ballet en el Teatro Real.

			Ib se retiró al hueco de la ventana para contemplarla. La visión de la felicidad de ella le llenó el corazón de una felicidad igual y al propio tiempo distinta —la melodía en tono mayor de una joven mente femenina se repetía en la masculina en tono menor—. Adelaida llevaba prendido al pecho un ramillete de violetas, y él pensó que era maravilloso que unas pocas flores esparcieran su fragancia por toda la habitación. Después de haberla contemplado un rato se dirigió hacia la puerta, como era su costumbre aquellos días. Adelaida se había dado cuenta de esta peculiar maniobra y la comentó con Drude.

			—Ib se da aires —observó—. En cuanto ve a alguien conocido en una fiesta se va, para demostrar que la suerte del ejército real reposa sobre sus hombros.

			Hoy no iba a dejar impune tanta presunción. Cuando pasaba junto a ella le habló en tono ligero, por encima del hombro:

			—¡Qué suerte encontrarte, Ib! —dijo—. Quisiera que me recogieses un paquete en la aduana. ¡Mis largos guantes de París para el baile del lunes! ¡Es importante!

			Cerca de la puerta Ib fue retenido por un grupo de ancianos caballeros, animados por los refrescos más espirituosos que se servían en la reunión, y una alta figura en uniforme rojo, con la cara y el bigote igualmente encarnados, le agarró literalmente por el cuello.

			—¡Hombre, el valiente Ib! —gritó el hombrón—. ¿Cómo te va, matamoros? ¿Buscando un padrino para el próximo lance? Te ofrezco —prosiguió, golpeándose el ancho pecho cubierto de medallas— el pecho de un amigo verdadero, en defensa del honor de Mademoiselle Fifí.

			Ib quería irse a casa con la imagen de Adelaida en la mente, y le molestaba que le retuvieran. Recordó que aquel alto oficial tenía la reputación, en la mesa de juego, de mirar a hurtadillas las cartas del contrario.

			—Allí no había ninguna Mademoiselle Fifí, tío Joachim —respondió—, pero pintaban corazones. Von Rosen no había llevado la cuenta de los triunfos y cuando fallé su as de picas gritó que era imposible que aún quedasen triunfos, y tuve que decirle que había escondido el pequeño corazón entre los diamantes. Curiosamente, esto le irritó mucho.

			El gigante vaciló un poco como si hubiera recibido un empujón, e Ib, dándose cuenta de que aquélla era quizás la última vez que veía a su viejo amigo, lamentó un poco haberle ofendido.

			—Pero es posible que necesite aún tus buenos oficios, tío Joachim —dijo—. Cuando desenvainamos los sables me sentí algo mal, y la próxima vez me gustaría tener conmigo a un hombre que nunca en su vida ha sentido miedo.

			El colorado caballero, que no había oído ni una palabra de lo que dijera Ib, sino que se balanceaba por otras razones, soltó una carcajada.

			—¡Oh! —gritó—, ¿quién no ha sentido miedo en su vida? —dio un vistazo alrededor para asegurarse de que ninguna señora le estaba escuchando—. Cuando tenía tu edad, en la guarnición de Rendsburg, agarré ladillas y la dirección del hospital me hizo afeitar. ¡Aquella vez sí tuve miedo!

			El joven rió el chiste del anciano y bajó las escaleras, saliendo al aire libre.

			A la mañana siguiente Ib se personó en la mansión von Galen con los largos guantes de Adelaida escondidos debajo del capote, porque a los oficiales les estaba prohibido llevar paquetes. En el portal charló un poco con el viejo portero, que le conocía de toda la vida y sentía debilidad por él, como por un inteligente hijo ilegítimo de la casa. Subiendo por las escaleras que llevaban al primer piso intercambió algunas observaciones con el canoso mayordomo, que tenía hacia él una actitud muy parecida y que le dijo que encontraría a las dos jóvenes damas en el gabinete particular de la condesa Adelaida.

			En la galería, frente a la puerta de la habitación, flotaba un aroma especial, el del perfume de Adelaida, «Violetas de Parma». De la habitación llegaba el rumor de voces y risas. Ib se detuvo un instante para escucharlo, e hizo girar el pomo de la puerta.

			En el umbral del gabinete de Adelaida, tapizado de seda de color azul pálido, vio una escena cuyo recuerdo, el más dulce de todos, le acompañaría el resto de su vida. Los dos seres que más amaba en el mundo estaban juntos, formando un grupo alegre y juguetón, y muy probablemente, en aquella mañana de primavera, en el cenit triunfante de su belleza virginal.

			Las dos jóvenes estaban apoyadas espalda contra espalda, erguidas como granaderos, los senos desafiantes proyectados hacia delante, las caras algo torcidas en un esfuerzo para mirar de soslayo el espejo de la pared, con objeto de comparar sus estaturas. En esta postura, toda la rígida estructura del corsé de ballenas, los volantes y las cintas de la espalda, debajo del talle, se habían desplazado y estaban aplastados, formando una curiosa silueta. Por encima del talle los torsos surgían increíblemente esbeltos, ya que no en vano la corsetera particular de la condesa Luisa la había convencido cinco años antes de que debía encorsetar firmemente a las dos jóvenes hasta las axilas, porque de lo contrario corrían el peligro de que sus órganos internos se desarrollaran excesivamente. Las facciones de las dos primas eran solemnes y graves, pero el pecho y la garganta se agitaban con una cascada de risas contenidas. Con el rabillo del ojo reconocieron al recién llegado y le dieron la bienvenida a voces, proclamándole árbitro de la contienda.

			Ib se sentó cómodamente en un sillón para gozar mejor del espectáculo. Después de hacerse rogar y regañar severamente se levantó, dio dos vueltas en torno a las contendientes y se detuvo, sugiriendo gravemente que tendría que pasar la hoja de su sable a través de las torrecillas de rizos y trenzas que coronaban las dos cabezas, la rubia y la morena. A esto el grupo, aun guardando una inmovilidad de estatuas, dejó oír dos voces bien agudas que exigían indignadas el debido respeto a sus peinados. Él pidió entonces una regla, pero no había ninguna en la habitación; al final se acordó que una larga aguja de marfil de hacer punto, que encontraron en el costurero de Adelaida, serviría para el caso. Las jóvenes damas dieron muestras de nerviosismo mientras él iba introduciendo lentamente la aguja en la masa de los cabellos.

			—A nadie lo debéis sino a vosotras mismas, niñas —dijo él severamente—, si no es posible llegar al cráneo de la prima o la hermana de uno a través de todo ese pelo peinado a la moda de las mademoiselles de París. Sin embargo —falló, después de pasar la aguja por los peinados uniendo las dos cabezas, y retroceder un paso con los ojos medio cerrados—, no cabe duda. Las dos sois probablemente algo más altas que la mayoría de muchachas de Copenhague, pero Drude es la más alta, de un cuarto de pulgada. Tú, Adelaida —añadió—, pareces más alta porque tu cabeza es muy pequeña.

			—Es el tamaño exacto —replicó Adelaida con gran dignidad— de la cabeza de una estatua clásica. El profesor Sivertsen, que me enseña a pintar acuarelas, me ha dicho que la cabeza ha de ser igual a una séptima parte de la persona. Ésta es la llamada proporción heroica.

			—La cabeza de una serpiente —dijo Ib—. En armonía con tus bucles serpentinos y con tu espalda de ofidio. Y con la serpentina manera que tienes de bailar el vals.

			—¡Y supongo —respondió ella, con el mismo aire de dignidad, realzado ahora con un acento de altiva ironía— que te ves a ti mismo como un encantador de serpientes!

			Con nadie había bailado tan bien el vals como con su primo. Los dos habían danzado juntos desde la infancia en los bailes de todas las casas de campo de Jutlandia, o a veces solos en las veladas invernales del vasto salón de Ballegaard, con su gigantesca estufa de hierro. Cuando pasaba de los brazos de sus otras parejas a los de Ib, ella se sentía sumergida en su propio elemento, como un barco que se hace a la mar, y los dos se unían en perfecta armonía, sin pensar en nada.

			—Claro que soy un encantador de serpientes —dijo él—. Bien que lo sabes, y responderás siempre al sonido de la flauta. Con mis encantos hago bailar a la cobra, inexplicablemente, formando un solo anillo. Un vals es siempre un vals, pero cada una de vosotras lo interpreta a su manera. Drude baila como una ola, Sibylla como un vendaval, Aletta como un caballo de balancín. Pero nadie que te haya visto bailar pondrá en duda que eres una serpiente. El propio príncipe Hans lo observó la otra noche.

			Adelaida pensó que convenía cambiar de tema.

			—¿Por qué no fuiste al baile ayer? —preguntó, añadiendo altivamente, mientras señalaba con un ademán majestuoso los ramos de flores que llenaban las mesas y los poyos de las ventanas de la habitación—: Restos de mi cotillón.

			Las jóvenes le ordenaron que retirase la aguja de hacer punto, se separaron y, cada una frente a su espejo, alzaron los brazos para arreglarse el peinado. Ninguna de las dos había estado nunca en una habitación con otra mujer que tuviera una cabellera tan hermosa como la suya, con la sola excepción de su prima. Esto no causaba ninguna rivalidad entre ellas, porque las dos cabelleras, abundantes como eran, se diferenciaban mucho entre sí. La de Drude era dorada, como un campo de cebada que la brisa agita en largas ondas. La de Adelaida era muy negra, con algo peligroso en sus rizos, como un río hondo y estrecho que se precipita hacia la catarata.

			Ib, sentado de nuevo en el sillón, contempló a las dos jóvenes con ojo crítico.

			—Eres tan tuya —dijo lentamente a Adelaida—, que cuando entro en un salón me basta con ver tus guantes para poder señalarte con el dedo: ahí está Adelaida.

			Ella le preguntó en tono burlón cuántas veces había tenido que señalarla con el dedo.

			—No —dijo él pensativamente—, eso es, precisamente. Nunca en tu vida has entrado en un salón en el que alguien no supiera quién estaba entrando: Adelaida.

			—¿Te ocurre eso a ti? —preguntó ella.

			—¿A mí? —exclamó él—. ¿Te imaginas que la gente de Copenhague se da codazos en los flancos cuando paso yo y murmura: «Ahí va Ib Angel»? Mis soldados me conocen. Pero he tenido que pintarme todo entero de rojo con sangre, tú lo sabes, para que la sociedad de Copenhague se enterase de mi existencia. En Ballegaard desde luego es diferente.

			—¿Y le ocurre a Drude? —preguntó de nuevo Adelaida, dubitativamente.

			—A la pobre Drude le ha ocurrido muchas veces —dijo él—. Cuando entra en un salón la gente la mira primero con indiferencia, luego se enderezan en sus asientos y preguntan: «¿Quién es?». Yo he ido en barco con Drude de Jutlandia a Copenhague, y el viejo capitán vino a preguntarme tímidamente quién era aquella hermosa muchacha. Pero tú —añadió— nunca has visto la cara de alguien que no supiera quién eras. Tú no puedes viajar de Kongens Nytorv a Amalienborg sin que la gente de la calle sepa quién va dentro del carruaje: Adelaida. Tú nunca has viajado en un barco en el cual el capitán, el cocinero y hasta el último grumete no supieran que Adelaida iba a bordo.

			—¿Gente que no sepa quién soy? —dijo Adelaida pensativamente—. Debe de ser gente muy rara, y muy tonta. Un viejo capitán de barco que no sabe quién soy: ¿qué quieres que haga con él?

			—¿Quieres decir que pronto harías que lo supiera? —preguntó Ib.

			—No —dijo ella—. No. Ni tampoco trataría nunca de saber quién es él. Por mí podría quedarse entre la gente de su clase, tranquilamente.

			—¿Ves? —dijo Ib—. Ésta es la diferencia entre tú y yo. El mundo en el que vives está enteramente iluminado por tu presencia en su centro, mientras que yo, para que la humanidad me vea la cara, tengo que encender cada vez un fósforo.

			Bajo sus largas pestañas ella fijó en él una mirada inquisitorial, casi de sospecha. No estaba, pues, fuera de los límites de lo posible que Ib, que le pertenecía, tuviera un mundo propio al que retirarse, lejos de ella. En ocasiones lo había imaginado. Dadas las circunstancias, lo correcto era pasar a la ofensiva. Se volvió hacia él, encantadora, la faz resplandeciente.

			—Tienes toda la razón —dijo—. Tú nunca irás en la misma barca conmigo. Tú vivirás siempre en el mundo situado debajo de la barca, en el fondo del mar. Porque tú eres un pez. Nunca he visto a nadie tan pez como tú.

			—Quizás es buena cosa ser un pez —dijo Ib, pensativamente.

			—Eres un pez tan incorregible —dijo Adelaida—, que das a pensar. ¿Por qué no me quieres? Todos los demás me quieren. No puedo mirar a ninguno de ellos sin darme cuenta de que su felicidad o su desgracia dependen del modo en que los haya mirado. Tú has tenido más ocasiones de enamorarte de mí que ninguno de ellos. Pero tú eres un pez.

			Él la miró a los ojos y permaneció sentado sin decir una sola palabra, y ella sintió vagamente que algo le estaba ocurriendo a Ib, y que en cierto modo el momento era importante. Pero vio que el joven se había encerrado en sí mismo y no quería responder.

			—¿Sabes —dijo ella, con los ojos aún más brillantes que antes—, sabes lo que yo haría de ser tú? Estaría enamorado de mi prima Adelaida. Estaría tan enamorado de ella que no dormiría por las noches. Vería su imagen a todas horas del día, y miraría a los otros para saber si ellos también la veían, o si era cosa de brujería. Y al final, terminada la temporada, resolvería morir. Me alistaría en el ejército francés, ahora que va a haber guerra allí.

			Hizo una pausa, feliz de ver que podía inventar un cuento romántico.

			—E iría —continuó— a despedirme, con el corazón roto, cosido provisionalmente pero demasiado pesado para sostenerse mucho tiempo, y le diría a mi prima Adelaida: «Te amo». Pero tus labios nunca serán capaces de pronunciar esa palabra. No podrías escribirla en un trozo de papel aunque te lo pidieran. Porque eres un pez.

			Él, que solía encontrar enseguida respuesta a los rápidos alfilerazos de su prima, permaneció sentado en silencio, como si no la hubiera oído, y apartó los ojos. Ella dejó de prestarle atención, porque tenía otras cosas en que pensar. Pero inmediatamente después, sin alzar la cabeza, él preguntó:

			—¿Eso harías si fueras yo, Adelaida?

			Los pensamientos de Adelaida estaban ya lejos, concentrados en un nuevo sombrero de primavera con un adorno de cerezas. Pero al oír sus palabras se giró, prestando atención. Siempre, desde que era una niña pequeña, en sus juegos y diversiones, había acudido cuando él la llamaba.

			—Eso haría, en efecto —dijo.

			—¿Y qué dirías entonces, si fueras yo? —preguntó Ib.

			—En cualquier caso —dijo ella—, no permanecería tumbado en un sillón mientras declaraba mi amor a una dama. Me pondría en pie, aunque vacilara un poco, y diría: «Adelaida, amor mío...» —se detuvo, y empezó de nuevo—: «Alma mía».

			Ib se había puesto en pie, como le habían pedido, y habló, obediente a las órdenes.

			—Adelaida —dijo—, amor mío. Alma mía.

			Ella se miró de nuevo en el espejo.

			—Si fuera tú —dijo— diría: «Me muero, Adelaida, porque no puedo vivir sin ti. Pensaré en ti en mi último momento, en mi último momento diré: te doy las gracias, Adelaida, porque existes y eres tan bella, porque has bailado conmigo, has hablado conmigo  y me has mirado. Adiós para siempre, mi amor querido, mi adorada. Adiós...».

			Se había inspirado verdaderamente, las palabras le venían solas en perfecto orden. Durante la temporada había participado en muchas charadas y cuadros vivos, con éxito constante. Pero ninguno de ellos había sido tan sentido como éste.

			Le parecía ser una actriz tan grande como la actriz francesa que había visto hacía poco en el teatro, y le habría gustado que un auditorio más numeroso, los críticos de Copenhague y el cuerpo diplomático, hubiera estado allí para aplaudirla. Se acordó de nuevo de la presencia de Ib. Recordó su infancia, cuando él, que conocía mucho mejor que ella los libros de historia y aventuras y poseía una infinidad de ideas y proyectos, había desempeñado el papel protagonista y le había bastado tenerla a ella como auditorio. Prosiguió:

			—Diría —dijo—: «Permíteme besarte la mano al despedirnos...». Diría incluso —añadió muy lentamente—, sí, diría incluso: «Dame un beso, un solo beso, porque voy a morir».

			Hubo una pausa.

			—Te doy las gracias, Adelaida —dijo Ib—, porque existes y eres tan bella. Dame un beso, un solo beso, porque voy a morir.

			Adelaida guardó silencio un momento; le parecía que Ib estaba llevando la broma un poco lejos. Era su manera de ser; lo mismo hacía cuando eran niños y se subía a un árbol o bajaban juntos por el río en una balsa. Esta característica de él le había gustado siempre; ahora como entonces, su mirada serena y firme ejercía un poder hipnótico sobre ella. Además, como la broma se le había ocurrido a ella, era una muestra de lealtad por parte de él seguirla con tan buena voluntad. Se irguió un poco, puso las manos en la espalda y le miró fijamente a los ojos.

			—Sí —dijo—. Porque vas a morir.

			En este momento Drude, que durante la conversación entre los dos había parecido distante, se volvió hacia ellos.

			El joven sabía que nadie había besado en su vida a la muchacha. Pero también sabía que si Drude no hubiera estado con ellos, con los claros ojos fijos en sus rostros, Adelaida no habría hablado de besos. Aquel beso, que para él, entre todos los besos de su vida —apasionados, o leves, o tiernos—, sería el solo y único beso, el beso de Adelaida, para ella iba a ser el beso en general, el beso abstracto, algo salido de las baladas y los romances. Y puesto que era ella quien le había pedido el beso, él tendría que dárselo tal y como la muchacha se lo había imaginado.

			Así pues, Ib besó a Adelaida.

			Se hizo el silencio en la habitación de color azul pálido; de pronto se oyó con más intensidad el rodar de los carruajes en la calle. Ib se volvió de espaldas y echó a andar, algo inclinado como solía ir a veces.

			Adelaida, a quien el beso había dejado como balanceándose al extremo de una pértiga, trató de recobrar el equilibrio gritando unas gracias apresuradas a la figura que se alejaba, por haberle traído los guantes. Pero ya se oía el golpe de la puerta de la galería al cerrarse detrás de él. Por un momento se quedó mirando la puerta por la que Ib había salido.

			Entonces las dos jóvenes se miraron.

			—¿Por qué me miras así? —preguntó Adelaida.

			—¿Cómo? —preguntó a su vez Drude, con aire ausente.

			—Qué pálida estás —dijo Adelaida. Puso un dedo sobre la mejilla de Drude, como para señalar la palidez de su amiga.

			—¿Estoy pálida? —dijo Drude en el mismo tono.

			—Se diría —dijo Adelaida— que eres omnipotente.

			Estas palabras parecieron devolver a Drude al presente. Sacudió levemente la cabeza.

			—No, no soy omnipotente —dijo.

			—Omnisciente pues —dijo Adelaida. A eso Drude no respondió.

			Hubo una larga pausa. Entonces Adelaida preguntó a Drude:

			—¿A qué ha venido?

			—¿Mi hermano? —preguntó Drude, y la palabra resonó extrañamente en los oídos de Adelaida.

			—Sí, Ib —dijo Adelaida—. ¿A qué ha venido?

			Drude se volvió ahora del todo hacia su prima y dijo con gran lentitud, sus ojos fijos en los de la otra:

			—Ahora te lo puedo decir —dijo—. Va a alistarse en el ejército francés. Vino a verte antes de irse y a decirte adiós. Se va porque te ama. Yo creo que quiere morir.

			En unos pocos segundos Adelaida, completamente inmóvil, revivió toda la conversación; un par de veces miró a Drude, y apartó la vista. Una idea que antes le había pasado vagamente por la cabeza le vino ahora con fuerza repentina: la de que para aquellos dos hermanos la vida significaba más que para ella, que la existencia les deparaba grandes y desconocidos poderes. En la profunda emoción que experimentaba Drude en aquel momento había algo más que el simple amor fraternal. En su mente había otra cosa, un secreto que le pertenecía a ella sola. Pero fuera lo que fuese, Adelaida no podía ocuparse de su prima por el momento: otros asuntos reclamaban su atención.

			Podía haber dicho a Drude, sin faltar a la verdad: «Pero yo no sabía nada de lo que me dices, e Ib sabe que yo no lo sabía. Yo no tengo la culpa de su pena...».

			Pero las muchachas no razonan así. Hay en su naturaleza una honradez especial y un respeto de sí mismas que les hacen aceptar la responsabilidad incluso de los sufrimientos que causan sin saberlo ni quererlo. Adelaida había roto ya el corazón a otros jóvenes, y no le había dado importancia. Pero nunca se había excusado diciendo: «No fui yo. Fue mi belleza. Fue la música, la luna, el vino, quienes lo hicieron». Porque su belleza era ella misma; la música, la luna y el vino eran ella misma, y de todos asumía la responsabilidad. Haber obligado a Ib a hacer en broma la declaración de amor que vino a hacerle con la muerte en el alma era una cosa cruel, vulgar incluso. Cruel y vulgar había sido recibir su beso de vida y muerte a la manera y con el ánimo de una gran actriz francesa en el escenario.

			Sintió que la mirada de Drude seguía posada en ella; era una mirada extraña. No había en ella ira ni indignación, sino tristeza, y una ternura más profunda que la que Drude le hubiera mostrado nunca, y algo más aún: una inexplicable piedad. Bajo la mirada de su prima, Adelaida se sintió confusa, o ligeramente mareada.

			Drude dijo súbitamente:

			—Te ha amado siempre.

			—¿A mí? ¿Él? —exclamó Adelaida; las primeras palabras, en tono de puro asombro; la segunda, con la voz de la persona que empieza a ver la luz.

			—Desdichado Ib —dijo Drude.

			El insólito calificativo añadido al nombre de Ib, que Drude pronunció con naturalidad, llegó también con naturalidad a los oídos de Adelaida. A la luz de esta palabra, la grotesca imposibilidad del amor de Ib parecía solamente patética; las lágrimas inundaron los grandes ojos negros, que se encontraron con los grandes y claros ojos de Drude, completamente secos.

			Pero la orgullosa dama Adelaida poseía una virtud, por encima de todas las demás: la generosidad. Su dignidad la obligaba a no pisar jamás al vencido.

			—Drude —dijo, tras una breve pausa—. Ya sé lo que vamos a hacer. Le escribirás una carta a Ib.

			—¿Una carta? —preguntó Drude—. ¿Y qué le voy a decir?

			—Le dirás —respondió Adelaida— que mañana domingo, por la tarde, tiene que ir a casa de tía Natalia.

			—¿A casa de tía Natalia? —repitió Drude, y al oír el nombre de aquella honrada anciana la sangre le subió inesperadamente al rostro—. Tía Natalia no estará en casa mañana por la tarde.

			—Lo sé —dijo Adelaida—. Tía Natalia ha de ir mañana al bautizo del niño de Clara, y se quedará allí toda la tarde. Mamá va a ir también. Por eso le dirás que vaya a casa de tía Natalia. Le escribirás que tienes que hablar con él de algo muy importante, y que no ha de faltar a la cita.

			—¿Hablar con él de algo muy importante? —repitió Drude como antes, cada vez más ruborizada.

			Adelaida siguió hablando, abstraída en su plan.

			—Le diré a mamá —dijo— que me duele la cabeza y me voy a acostar, y que no quiero que nadie entre en mi habitación, si no es Kirstine —prosiguió, hablando cada vez más deprisa—: Será a mí a quien encontrará Ib en casa de tía Natalia. Voy a pedirle perdón.

			»Kirstine me ayudará —continuó después de un momento, precisando en su mente los detalles del plan—. Tomaré prestados su chal y su cofia. Saldré por la puerta de atrás y diré a Kirstine que me busque una calesa que me lleve parte del camino. Después iré a pie hasta la casa de tía Natalia —recalcó las palabras “ir a pie”, porque hasta entonces nunca había ido a pie por la calle.

			»Pero no quiero —concluyó, después de una breve pausa— sentarme a esperarle en la casa solitaria. Tienes que hacer de manera que llegue antes que yo.

			La sangre se había retirado ya de la cara de Drude; ahora estaba aún más pálida que antes.

			—Sí —dijo. Apartó los ojos y su torso erguido y esbelto siguió el movimiento—. Yo tampoco estaré allí mañana por la tarde —dijo.

			Adelaida había esperado quizás que Drude la interrogase, o que expresase inquietud ante la audacia del plan propuesto; aquel asentimiento mudo cobraba un curioso significado. Un recuerdo pasó como un relámpago por la mente de Adelaida. En una ocasión las dos primas, cabalgando por el bosque, habían saltado al mismo tiempo un tronco de árbol caído, y durante un instante habían permanecido las dos en el aire, sin contacto con el suelo. Experiencias como ésta las habían unido tan estrechamente. ¿Iba a ser también la hora que se aproximaba, se preguntó Adelaida, un salto que las elevaría del suelo, un vuelo por el aire que esta vez las iba a unir para siempre?

			Poco después las dos jóvenes se separaron.

			Ib tenía una amante en la ciudad, una plebeya alta, hermosa y salvaje llamada Petra, que le amaba con apasionamiento y ternura a la vez. La madre de Petra tenía una lavandería en un sótano de Christianshavn. El viejo profesor Silvertsen, el mismo que había enseñado a Adelaida las proporciones heroicas y que defendió la causa de las narices en la fiesta, vivía en el primer piso de la casa. El artista, al cruzarse con la muchacha en la puerta, había quedado impresionado por la belleza clásica de su cuerpo bajo el pudoroso vestido a la moda de 1870, y convenció a la madre de que permitiera posar desnuda a la hija para su gran cuadro de Susana. Petra había hecho furor entre los jóvenes pintores y escultores que frecuentaban el estudio del viejo maestro, y pronto se la consideró la modelo más hermosa de la ciudad. En el ambiente del estudio el desparpajo natural de la muchacha se acentuó, y pronto adquirió una elevada idea de sí misma. No cedió, sin embargo, a las proposiciones de los jóvenes estetas que la adoraban, pero se precipitó sin vacilar en los brazos del joven teniente, por una especie de afinidad entre las dos naturalezas.

			Había en aquella relación amorosa algo a la vez grotesco y patético, porque la devoción de Ib por su amante y su dependencia de ella se habían originado en la similitud entre el desgraciado amor de ella por él y el igualmente desgraciado amor de él por Adelaida. La muchacha no era lo bastante inteligente o experimentada para darse cuenta de la situación; no obstante, sentía como si una espada pendiese sobre su felicidad. Era en los momentos en que ella daba libre curso a sus temores y a sus penas y le acusaba de no amarla cuando él la apreciaba más, porque entonces oía su propia desgracia en una boca joven, fresca y ordinaria que se expresaba sin rodeos. Cuando la pasión de ella no reflejaba la suya propia, cuando le acusaba de haberla seducido o cuando trataba de provocarle hablándole de algún amante rico que quería casarse con ella, él se aburría y le era difícil seguir prestándole atención.

			Ib era un joven honrado; desagradablemente consciente de la ambigüedad de la situación, procuraba compensar a su amante con halagos y besos o con obsequios de guantes y cintas de seda, e incluso una vez le regaló un reloj de oro con cadena que mal podía permitirse. En otras ocasiones le parecía que los lamentos de Petra tenían un acento de sinceridad, como si salieran de la profunda tristeza de su propio corazón, y caía de rodillas oprimiendo las manos de ella contra sus labios, con gratitud auténtica y profunda hacia aquella mujer cuyas amargas lágrimas eran en realidad las suyas propias.

			Con el tiempo Petra encontró el medio más seguro de dominar a su amante. Cuando más próximos estuvieron el uno del otro, cuando ella había conocido lo que podríamos llamar su época de mayor felicidad, fue en un tiempo en que la joven amenazó con suicidarse, e Ib había contemplado la posibilidad de dejar el mundo con ella, que era el único ser humano tan desgraciado como él mismo. No llevaron adelante su melancólico proyecto porque la decisión de compartir la suerte de su amante hizo desaparecer en él el motivo mismo para desear la muerte. Pese a la piedad de Ib, y a su disposición amistosa, la relación había acabado siendo una sucesión de escenas violentas, de manera que sólo en el abrazo amoroso, en el que no entraba ningún elemento personal, se fundían armoniosamente los dos amantes.

			Ella le decía:

			—Vendrá una noche en que me diré que durante todo el día no he pensado ni una sola vez en Ib. Y ésta será la peor desgracia de todas.

			Sus palabras le hacían preguntarse si vendría una noche en que se diría que durante todo el día no había pensado una sola vez en Adelaida, y pensó, con la misma amargura que su amante, que ésta sería la peor de las desgracias.

			Ella decía:

			—No creo que hayas querido nunca de verdad hacerme desgraciada. Pero habría sido mejor que lo hubieras querido, porque en todo caso te habrías conducido de modo distinto a como lo has hecho, que es el peor de todos los modos posibles.

			Y de nuevo él pensaba en Adelaida, que nunca había querido hacerle desgraciado, y de nuevo en su corazón admiró a Petra por su perspicacia.

			A veces la extraordinaria pequeñez de las pupilas de ella le daba miedo: cuando se giraba hacia él, su mirada podía ser penetrante como una aguja.

			El buen tiempo se mantuvo; el domingo por la mañana, la vasta cúpula celeste de Copenhague estaba inundada de una luz suave y vaga, y un presentimiento de verano embargaba los corazones. Los domingos los aristócratas no salían de sus casas; era el pueblo quien gozaba de su único día de ocio, y salía a tomar el aire de Amagerport a Østerport. Este domingo era posible por primera vez andar con zapatos de suela delgada; después de los largos meses invernales con botas de nieve y chanclos, para las jóvenes de Copenhague el simple paseo era como bailar una polca. Las paredes de las casas orientadas hacia el sur habían absorbido un poco del calor del sol y lo devolvían al toque de la palma de la mano. Los muchachos vendían ramilletes de muguete por las calles.

			Por este aire ligero y entre la multitud igualmente ligera Ib cruzó el puente de Knippels en dirección a su casa, de vuelta de ver a Petra. Tuvo que detenerse porque el puente se había levantado para dejar pasar a un remolcador que arrastraba una pesada barcaza. Se fijó en el nombre de la embarcación: Olivia Svendsen. Encima de la superficie del agua, y hasta los pilares del puente, flotaba una bruma a través de la cual las luces rojas de posición del Olivia brillaban como un sello de cera en una vieja carta descolorida, y hacían pensar en una mujer lasciva. Cuando se volvió para mirar por última vez el viejo barrio de Christianshavn, la aguja dorada de la iglesia del Salvador relució súbitamente al sol como un pez que saltase en el agua opaca.

			Mientras aguardaba, Ib seguía pensando en Petra. Él sabía lo que la muchacha no pudo adivinar: que aquél había sido su último encuentro. Fue breve, porque por la mañana la joven había tenido que ir a la iglesia con su madre; se sentaron juntos en el pequeño apartamento de Ib donde solían encontrarse, él en la cama y ella en un sillón, y hablaron de cosas. A él le pareció que en el curso de la conversación veía la cara de Petra por primera vez, porque hasta entonces, al igual que el profesor Sivertsen, lo que le había fascinado era sobre todo la belleza de su cuerpo. Su joven rostro vulgar, con los gruesos labios y cejas, le revelaba hoy un nuevo ángulo de su personalidad; se parecía, pensó, a una oca salvaje de los estanques de Ballegaard. Era como si no hubiera estado hablando con una hermosa mujer sino con un joven amigo suyo a quien podía confiar sus planes, su amor desgraciado e incluso su sentimiento de incomodidad ante una amante de la que recibía más de lo que daba. Empero, no hablaron para nada  de asuntos de él, sino que discutieron de los problemas de la vida de Petra, la tiranía de su madre y los proyectos que tenía ella de aprender el oficio de modista. Salvo por el descontento que le produjo el no poder pedir a Adelaida o a Drude que recomendasen a su amante a la modista que les confeccionaba los sombreros, la reunión le resultó agradable. Dejó a Petra con un alivio parecido al de las muchachas de Copenhague cuando abandonaron los zuecos. «Si sólo —reflexionó— tuviéramos la garantía de que, si queremos, cualquier cita puede ser la última, uno podría hacer durar una aventura galante casi indefinidamente».

			A su regreso al cuartel le entregaron una carta que, le dijeron, había traído hacía una hora un lacayo vestido con la librea de los von Galen. Leyó lo siguiente:

			 

			Querido Ib:

			Quiero que vayas a casa de tía Natalia esta tarde a las cuatro. Tía Natalia no estará, ni tampoco Oline, por lo que te envío con la presente la llave de la puerta principal para que puedas entrar. No dejes de venir. Adiós, adiós, querido Ib.

			Tu hermana,

			Drude

			 

			Un lector despierto habría percibido algo raro, por más de un concepto, en aquella breve nota. ¿Por qué Drude, que se suponía había de estar dentro de la casa y por lo tanto podría abrirle la puerta ella misma, le enviaba la llave junto con la carta? En la carta no se explicaba el motivo, que era que Adelaida no se avenía a esperar en una casa vacía. ¿Por qué, además, no indicaba Drude, al citar a su hermano en casa de la tía Natalia, que ella misma iba a estar presente? La razón es que Drude era una joven honrada e, incluso en una intriga como ésta, le molestaba mentir innecesariamente. ¿No había, por último, una incongruencia estilística entre el laconismo de la nota y la tierna y patética despedida? Sin embargo, ninguno de los tres jóvenes que intervinieron en el asunto se percató de esas peculiaridades, porque ninguno tenía la cabeza clara, y para todos ellos en aquel momento la situación era rara, se salía de lo corriente.

			No había sucedido con frecuencia en la vida de los dos hermanos que Drude pidiese a Ib consejo o ayuda; ni por un momento se le ocurrió desobedecer.

			Así pues, cogió la llave y llegó a la mansión de Rosenvaenget incluso un poco antes de las cuatro. Podría ser agradable esperar a Drude sentado en el salón de tía Natalia. Las persianas estaban bajadas, porque tía Natalia tenía miedo de que el sol decolorase las tapicerías, pero el olor familiar de libros viejos, perfume de jacintos y la cesta del perro, que estaba fuera con la vieja Oline, le recibieron con la misma dulzura y vivacidad que si hubiera salido la propia tía Natalia a besarle las dos mejillas. Levantó las persianas, encendió un cigarro y se sentó. Mirando las habitaciones se dio cuenta de que más que con objetos tangibles, estaban amuebladas con los recuerdos emotivos de una larga vida de solterona: amistades de la infancia, viajes a Alemania y a Roma, dos guerras, quizás un lejano amor frustrado. Las cosas empezaron a hablarle: «¿Por qué —preguntaban— tú y tus hermanos y hermanas habéis huido de habitaciones amuebladas con el corazón para refugiaros en salones llenos de objetos comprados en ciudades extranjeras, diseñados y construidos según el gusto de grandes pueblos extranjeros, el gusto de la emperatriz de Francia?». Durante un largo rato pensó en su casa de Ballegaard, donde los objetos habían crecido también solos.

			Aquella tarde Ib se sentía un poco clarividente. Mientras trataba de dar explicaciones a los sillones, macetas y cojines de tía Natalia, vio cosas y acontecimientos distantes con gran lucidez. En primer lugar el Segundo Imperio Francés, resplandeciente y magnífico, que apenas había vislumbrado dos años antes cuando visitó Francia con Leopoldo. Su caída sería enorme, terrible; no estaba lejos. Él mismo, pensó, la vería con sus propios ojos. Como aludes en la ladera de una montaña, sucediéndose unos a otros con estrépito, las próximas caídas de otros mundos radiantes empezaron a resonar en torno suyo. El dorado mundo de Rusia, que tanto había cautivado a su hermano, se desplomaría también, y con su derrumbamiento parecería llegado el final de los tiempos. Otras glorias, menos antiguas, caerían a su vez. Y entretanto, el mundo tranquilo de los corazones sencillos e inocentes tal vez sobreviviría. «¿Por qué, pues —se repitió la pregunta de los muebles—, hemos estado huyendo de las cosas seguras, que nos querían bien, para refugiarnos en salones dorados en los que arriesgábamos la paz de nuestros corazones?». Permaneció sentado un rato, fumando el cigarro. «Porque —se respondió— era inevitable: teníamos que irnos. Estos salones dorados no nos atrajeron, a mis hermanos y hermanas y a mí mismo, por su lujo y su comodidad, sus manjares y sus vinos, sus blandos lechos. Porque tú sabes que ninguno de nosotros tiene la piel delicada, y la pobreza no nos asusta. Hemos sido atraídos a un mundo de esplendor, irresistiblemente, como mariposas a la llama, no porque fuera rico sino porque sus riquezas no tenían límite. Esta ausencia de límites nos habría atraído igualmente en cualquier otra esfera».

			Como Drude no llegaba aún, pasó del salón a un saloncillo adyacente que durante la temporada servía a Drude de gabinete particular. Junto a la ventana había un escritorio de señora desde cuyas estanterías varios viejos amigos, enmarcados y encristalados, contemplaban a Ib. Él mismo estaba allí, un grave muchacho de doce años con su primera escopeta. Allí estaban Drude y Adelaida, adolescentes larguiruchas de doce y trece años, una al lado de la otra, con los cabellos sueltos que caían sobre sus espaldas. Cuando fue a colocar de nuevo los retratos en su sitio, su mirada se posó en una hoja de papel en la que se advertía la escritura de Leopoldo. Estaba medio cubierta por un libro, como si Drude hubiese querido dejar al azar que él la viera o no. Dejó correr la vista por los trazos bien conocidos y siempre agradables, hasta que cinco líneas de un verso retuvieron su atención:

			 

			Qui les saura, mes secrètes amours?

			Je me ris des soupçons, je me ris des discours,

			quoique l’on parle et que l’on cause.

			Nul ne les saura, mes secrètes amours,

			que celle qui les cause.

			 

			Lo reconoció: era un viejo poema francés que él mismo había encontrado en un antiguo libro de poesía; se suponía escrito por un rey de Francia para una dama de honor, Mademoiselle de La Vallière. Lo había grabado, con el diamante de un anillo que Leopoldo iba a ofrecer a Mademoiselle Fifí, en un panel del cuarto de vestir de Leopoldo, y su primo, que no era un gran lector de poesía, sintió curiosidad y le interrogó al respecto. ¿Por qué lo había utilizado hoy, y con qué fin? Ib se consideraba propietario del poema, y ello parecía darle derecho a leer toda la carta.

			Era una carta de amor, en la que se preparaba una fuga. Leyó las ardientes palabras de deseo, las promesas y las expresiones de adoración estáticas. «No me atrevo a mandarte mi propio carruaje; la calesa te esperará en Østerport. Conozco bien al cochero y me es leal. No temas, mi rosa silvestre, él te llevará sin riesgo al lugar donde te espera el que te ama más que nadie en el mundo.» Dio vuelta a la hoja y miró la primera línea y después la firma. La carta iba dirigida a Drude.

			Sintió un ligero mareo y tuvo que leer toda la carta de nuevo. Esta vez era bien consciente de estar cometiendo una acción poco honrada, pero la profunda deshonestidad que había descubierto la justificaba. Leyó la nota de arriba abajo por tercera vez y palideció intensamente. El joven iba vestido de uniforme, con el sable al costado; era forzoso que sintiese y razonase como un militar. Aun antes de que hubiese puesto en orden sus ideas sobre el alcance y las consecuencias de la traición, su mano se dirigió instintivamente a la empuñadura del sable, y su entero ser reclamó venganza, sangre. Era buena cosa que uno tuviera un sable a mano, de filo cortante. Era buena cosa que uno pudiera matar, y matar pronto, enseguida. La sangre se le subió a la cabeza, le inundó los ojos; los anaqueles de libros de tía Natalia, los cojines bordados y los jacintos adquirieron una profunda tonalidad escarlata.

			Le vinieron a la memoria viejas historias de seducción que les habían hecho reír a los dos, a Leopoldo y a él. Ambos primos habían cazado juntos en ese campo como en otros, y para ellos una hermosa mujer era la caza más noble de todas. Pero dar caza a la hermana de un amigo, la virgen más pura y recatada del país, no era ya una aventura alegre y galante, sino una negra y baja traición. En palabras de ese mismo amigo, la caza de la hermana era violar un juramento de fraternidad.

			Cogió de nuevo la carta —que ahora era de color escarlata, como toda la habitación— y miró la fecha. Había sido escrita el día anterior. Así pues la fuga, que en la carta estaba fijada para «mañana a las seis de la tarde», era en realidad para hoy, para dentro de dos horas. Dentro de una hora la calesa estaría esperando en Østerport; si fuera allí la encontraría. Obligaría al cochero a conducirlo a su destino, cualquiera que fuese. En menos de tres horas Leopoldo se encontraría cara a cara con el vengador. Se vería forzado a desenvainar el sable, e Ib era un excelente espadachín. Era buena cosa saber que dentro de dos horas habría librado al mundo de un traidor. Sólo el tiempo de espera era largo; ¿en qué lo ocuparía? Fue hacia la ventana, porque necesitaba ver el aire libre.

			Poco a poco el respeto por sí mismo hizo que su mente se apartara de los pensamientos feos y deleznables para concentrarse en la pureza y la bondad. Pensó en Drude.

			Ella y él habían sido siempre buenos amigos. No era posible que le hubiera enviado aquella nota al cuartel sólo para quitárselo de en medio. O si era así, ¡qué poder debía de ejercer sobre ella su amante, o su pasión por él! Él mismo conocía bien ese poder; le afligió pensar en la suerte de su hermana, y sus ideas cambiaron otra vez de objeto. Después de un largo rato se encontró reflexionando profundamente en el hecho de que su hermana, hasta entonces tan próxima a él, hasta ser su segundo yo, se encontrara hoy en una situación tan distinta a la suya.

			«Las mujeres —reflexionó— han sido extrañamente favorecidas por la vida. Una joven, con sólo renunciar a su honor, puede estar segura de verse, a la hora siguiente incluso, en brazos de su amado».

			Mientras pronunciaba in mente la palabra «brazos», y después «brazos de su amado», sus pensamientos se desviaron ahora a los frescos y esbeltos brazos de Adelaida, que surgían de los blancos hombros redondos e iban a parar al gracioso delta de los diez dedos rosados. Brazos suaves, con el sedoso pliegue del codo, pero lo suficientemente fuertes para seguir y cansar al más resistente de los nadadores. «En los brazos de la amada.»

			Su mente buscaba a tientas el camino, como si fuera de noche, paso a paso, preguntándose adónde le iba a llevar. Sí, aún podía llegar a tiempo para salvar a su hermana y matar al ofensor. Podía llegar a tiempo de impedir el abrazo que su pensamiento rechazaba. El abrazo hacia el que, incluso ahora mientras permanecía inmóvil junto a la ventana, tendían todos los pensamientos de los amantes, él sabía mejor que nadie con qué ansiedad, qué éxtasis, qué estremecimiento. Nunca se vería su hermana en brazos del amado.

			De ser así, ¿qué habría hecho él en favor de aquella encantadora hermana suya? Dejarla por todos los años que le quedaban de vida con un solo recuerdo: que no había nada que recordar.

			Ib no era un moralista; muy pocas veces en su vida había reflexionado sobre el problema de la inocencia o la culpabilidad. Su indignación y repulsa al leer la carta de Leopoldo un cuarto de hora antes habían sido para él una nueva y sorprendente experiencia. Se le ocurrió que había estado a punto de cometer lo que se llama un pecado. Que había estado, y estaba aún, en peligro de cometer un pecado contra una ley más alta que la que había burlado Leopoldo. Comprobó que no podía nombrar la ley suprema, pero conocía su existencia, y la obligación de obedecerla.

			Llegado a este punto, su mano soltó la empuñadura del sable.

			Sonó la campanilla de la puerta. Absorto aún en sus pensamientos, Ib anduvo hasta el pequeño y mal iluminado recibidor para abrir la puerta a Kirstine, la doncella de Adelaida, envuelta en un chal negro y tocada con un sombrerito rojo. Pensó que habría venido con un mensaje de Adelaida a Drude, y él tendría ahora que encontrar una explicación de la ausencia de Drude, y dársela a la muchacha. Ib era cortés con todas las mujeres. Mantuvo la puerta abierta para que la doncella pudiese comunicarle el mensaje en el saloncito, y la cerró a sus espaldas. Entonces vio que era Adelaida.

			El sol del tardo mediodía apareció un momento en el cielo mortecino. Sus rayos iluminaron la boca y los hombros de la joven, cercanos a él.

			Causaba un extraño efecto ver la pequeña cofia roja de Kirstine, con sus cintas negras, en la cabeza de Adelaida. Si la propia Adelaida no hubiese sido tan hondamente consciente del significado de aquella situación, al entrar en la habitación habría desatado las cintas y dejado la cofia encima de la mesa. Ib entendió el gesto negativo; el carácter cataclísmico de la aparición de Adelaida en casa de la tía Natalia quedaba definitivamente corroborado por el hecho de que le estaba mirando, y hablaba con él, con la cofia de Kirstine puesta.

			Él no creía volverla a ver nunca; ahora la estaba viendo. Por primera vez aquel invierno la vio y se convenció, sin necesidad de que se lo confirmase nadie, de su absoluta e indiscutible realidad. Y junto a esta certidumbre adquirió otra, más profunda y extraña: que, con la llegada de ella, todas las cosas habían alcanzado su fin y objetivo, como un río que finalmente desemboca en el mar, y que aquel encuentro de los dos iba a ser para siempre. Sin embargo, como era ella a la que se debía aquella solución universal, tenía que dejarla hablar primero.

			Adelaida alzó el velo de Kirstine, le miró a la cara y dijo:

			—He venido a pedirte perdón.

			Era un comienzo inesperado, y algo extraordinario de oír en sus labios, pero ella debía de saber por qué lo decía. Respondió:

			—Muy amable de tu parte.

			—A pedirte perdón —dijo ella— por haberte obligado a hablarme del modo en que lo hiciste. Yo no sabía que las cosas que te hice decir eran ciertas.

			Muy pocas veces había necesitado él explicaciones de ella; siempre sabía de lo que estaba hablando. Dijo:

			—Sí, eran ciertas.

			—Yo no lo sabía —repitió la joven.

			—No tiene importancia —dijo él.

			—He estado pensando en esto todo el tiempo —dijo ella—. He pensado que lo mejor sería que me dijeses las mismas cosas otra vez, ahora que sé que son ciertas.

			—¿Que fui a despedirme? —dijo Ib—. Sí, es cierto, ayer fui a despedirme.

			—No, no eso —dijo ella—. Lo primero que dijiste.

			—¿Que te amo? —dijo él.

			—Sí —dijo ella.

			—Te amo —dijo él.

			Hubo un corto silencio, grávido de significado.

			—¿Quieres oír estas palabras por tercera vez? —preguntó Ib—. Han sido dichas centenares, miles de veces. Me pregunto si no son las únicas palabras que he dicho jamás.

			—Dime más cosas, Ib —dijo Adelaida—. Háblame, ahora que sé que dices la verdad.

			Ella le incitaba a hablar por un motivo particular. Nunca había acabado de creerse las declaraciones de amor que le hacían sus pretendientes. Sabía que era natural que la amasen, y sin embargo nunca se había convencido del todo de que fuera así. Además, aquellas declaraciones eran torpes e insípidas en comparación con las que había leído en los poemas u oído en las canciones. Ahora con Ib sería distinto. Él hablaba con palabras propias, muy parecidas a las de los poemas o las canciones. Saber con certeza que era amada como debía serlo introduciría una diferencia en su vida. Una diferencia definitiva.

			—¿Qué quieres que te diga, Adelaida? —preguntó él de nuevo; y soltó una ligera y gentil carcajada. A ella la risa del joven le pareció poco humana, como un sonido que se oye en el bosque sin saber de dónde viene ni si es el arrullo de un pichón o el susurro de las copas  de los árboles—. No soy muy capaz de encontrar las palabras. Ni tú ni yo somos muy capaces de encontrar palabras, ¿verdad? Y tampoco hay nada de que hablar. Todas las cosas bellas y amables del mundo son señales de la llegada de Adelaida: «Adelaida viene», o ecos de su presencia: «Adelaida ha estado aquí». ¿Te basta con eso?

			»En un tiempo —prosiguió lentamente— tenías un vestido azul pálido. Un día de verano salí a navegar a la bahía; hubo una ráfaga de viento, el bote capotó y creí que me hundía. El agua era de un color azul pálido y pensé: “Ahora Adelaida me está cubriendo con su manto”.

			»¿Cuáles son, si no, las palabras que quieres que repita por tercera vez? Ayer me ordenaste que te dijera que en el último momento de mi vida te daría las gracias porque existes y eres tan hermosa. Escucha, pues, estas palabras por tercera vez, aunque éste no es el último momento de mi vida. Te doy las gracias, Adelaida, porque existes y eres tan hermosa. Y eres tan hermosa.

			Si ahora los dos jóvenes hubieran seguido repitiendo el diálogo del día anterior en el gabinete azul hasta llegar al beso, su problema se habría resuelto solo, sin que hubieran podido hacer nada para evitarlo. El beso estaba presente en la imaginación del muchacho, sin nombre pero muy próximo, como el sello que consagraría su encuentro eterno.

			También en la mente de la joven estaba presente el beso; pero ella no era muy consciente de esa presencia, y en todo caso no la sentía tan próxima. No era de naturaleza cariñosa, ni muy dada a caricias; había venido a hablar, y todo su ser estaba concentrado en lo que tenía que decir.

			—Nadie sabe que estoy aquí —dijo.

			Él no dijo nada, pero su rostro era suficientemente expresivo.

			—Podría venir aquí de nuevo —dijo ella, en el mismo tono— y nadie lo sabría.

			Por un instante la total y absoluta ignorancia de Adelaida de las prosaicas realidades de la vida, que era la fine fleur de la educación que ella había recibido —como las demás jóvenes aristócratas de su tiempo— y que se había conseguido gracias a una tenacidad y una vigilancia continuas que en épocas posteriores serían inimaginables, despertó en él la reverencia, que era el más refinado producto de la educación de los jóvenes de la clase alta. Frente a aquella original pureza, su propio pasado le pareció algo sórdido, deleznable. Era paradójico que ella estuviera tan por encima de él, y que no obstante la responsabilidad de la situación recayera en él. Ib sabía muy bien lo que, según el código de la moral más ortodoxa, tenía que decir: «Adelaida —habría debido decirle—, no está bien que hayas venido; no está bien que alguien sepa que has venido. Déjame acompañarte a tu casa». Pero la moral ortodoxa se había convertido en una cosa de un pasado ido para siempre. La norma sagrada de los suyos, de su medio y de su tiempo, desapareció detrás del horizonte; las personas que los amaban, que confiaban en ellos y de quienes ellos dependían, desaparecieron también. Y aquí estaban finalmente Ib y Adelaida, solos en el universo. La joven y preciosa sangre que corría por sus venas se alzó como una ola para precipitarlos el uno en brazos del otro.

			Y en aquel momento, en el preciso instante en que Ib había decretado la abolición de todas las leyes exteriores, la ley de su propio ser habló y dictó sentencia.

			Ib no era muy culto y no estaba habituado al intercambio de ideas abstractas. Nunca hubiera podido formular, con el pensamiento o con la palabra, este principio: que la tragedia deja que la heroína sacrifique su honor al amor, y permite sin inmutarse la ruina de Gretchen, Ofelia o Eloísa. No adivinó que era por obedecer a la ley de la tragedia que menos de una hora antes él mismo había aceptado la ruina de su hermana. Ni tampoco hubiera podido formular con el pensamiento o con la palabra el principio de que la tragedia prohíbe al héroe hacer lo mismo.

			Ser el amante secreto de una gran señora. Encontrarla en los salones, a la luz de los candelabros, y recibir una sonrisa furtiva, una sonrisa en el espejo, en memoria de su último encuentro secreto. Escribir billets-doux con manos temblorosas y enviarlos clandestinamente a través de sirvientes sobornados. El temblor del joven cuerpo en sus brazos, con el temor a ser descubiertos. Su propia sonrisa ruin de triunfo al ver a los rivales bailando con ella y tratando abiertamente de obtener su posesión legítima.

			Todas esas cosas, con el futuro que le depararían, pasaron por su mente. No las evocó, acudieron solas, una por una, y una por una las inspeccionó, sinceramente, sin prejuicios. Al final, su misma situación pareció inesperadamente cobrar voz propia y le habló, recitando un verso de una comedia que había visto un año antes con Leopoldo en la Comédie Française:

			 

			Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laquais.

			 

			Lenta, muy lentamente, la sangre que había inflamado su rostro, inclinado hacia el de ella, retrocedió, y el fuego se extinguió de su mirada.

			—No, Adelaida —dijo—. Antes querría morir.

			Esta expresión puede emplearse en el lenguaje cotidiano con ánimo ligero y trivial, como cuando se dice: «Antes querría morir que acostarme con esa mujer». Allí las palabras cayeron más pesadamente, como cae un hacha. Su sentido era literal: expresaban la delicada elección de un joven entre la vida y la muerte.

			Ella le conocía demasiado bien para correr el riesgo de no entenderle; era el sentido cotidiano de la frase lo que habría encontrado desprovisto de significado. Esas palabras, que habían salido directamente del corazón de Ib con menos intervención quizás de la voluntad o la razón que ninguna de las que había proferido hasta entonces, fueron directamente al corazón de Adelaida, lo atravesaron incluso, como se dice que un arma muy delgada y afilada puede atravesar el corazón sin que la víctima se aperciba. La joven las sintió como si le hubieran entregado un objeto demasiado pesado de sostener, sin lugar alguno donde depositarlo. Hasta aquel día las cosas le habían sucedido como esperaba, o incluso casi siempre un poco mejor. Dejó que los ojos vagaran al azar por la habitación. Hasta entonces, en todas las habitaciones en que ella estuvo había siempre alguien dispuesto a sostenerla y consolarla. Aquí no había nadie.

			Como ella permaneciera inmóvil sin decir nada, él repitió su frase:

			—Antes querría morir.

			Ella le miró. En aquel momento único, definitivo, sintió que si pudiera decir una palabra o hacer un movimiento en dirección a él, aún podría vencerle. Pero no fue capaz de decir una palabra o hacer un movimiento.

			Así, después de un silencio, la bella Adelaida habló por última vez a su amigo y amante.

			—Tú —dijo lentamente—. Y yo.

			Estas palabras no se borrarían jamás de la mente de Ib. Pero en ella adquirieron una misteriosa cualidad: eran indefinidas, si se las contemplaba directamente cambiaban y se desvanecían. Cuando las escuchó por primera vez, en el salón de tía Natalia, resonaron como un veredicto, abriendo un abismo insalvable entre ella y él. Después, al recordarlas, en la palabra «tú» había sorprendentemente una nota de compasión y en la palabra «yo» un acento plañidero, como el lamento de un niño. Cuando en las noches lluviosas de invierno en Jutlandia se oye el lamento del sarapico, primero de un lado y después del otro, los campesinos os dirán que es el diálogo de dos amantes muertos que han perdido su felicidad hace mucho tiempo y ahora se reprochan mutuamente la pérdida. Había horas en las que Adelaida cantaba para Ib con la voz del sarapico. Hacia el final, en el momento en que él iba a darle las gracias por existir, las palabras adquirían un timbre mágico, uniéndolos por toda la eternidad.

			Ella no tenía nada más que hacer allí, y se fue. Pasó junto a él con la cabeza alta, la cofia de Kirstine como una tiara, e Ib no supo nunca que bajo los pliegues de la falda de Kirstine las rodillas le flaqueaban. Cuando él le abrió la puerta de la calle, la frescura de la tarde de primavera los envolvió como si fuera la primera vez que salían al aire libre. Ella se fue a pie calle abajo, y a él le pareció incorrecto quedarse allí inmóvil, contemplando su espalda esbelta y erguida mientras se alejaba. Entró de nuevo y cerró la puerta.

			De vuelta en las habitaciones de la casa, pasando del salón al gabinete, sus ojos se posaron de nuevo en la carta de Leopoldo: no recordaba haberla visto antes; la cogió y la leyó, pero no pudo entender el significado de las palabras.

			Le llegó el eco de su propia voz: «Antes querría morir». «Sí, eso dije —se dijo—. No voy a quedarme aquí preguntándome cómo es que no estoy muerto». Por último pensó: «Iré a ver a Drude».

			En el mismo momento en que Ib recorría de arriba abajo las habitaciones de la casa de Rosenvaenget —a veces en un silencio mortal, que no turbaba sonido alguno, otras acompañado por el claro bullicio de las risas y los gritos de los niños que jugaban en el pavimento frente a la casa—, en las calles de Copenhague resonaba una briosa marcha: el Liebesflucht, la escapada amorosa de Adelaida.

			Hasta aquel día no había andado nunca sola por la calle. El camino de ida a Rosenvaenget había sido como una aventura, y los desconocidos con que se cruzaba y que le pasaban tan absurdamente cerca adquirían para ella una extraña importancia. En el camino de vuelta no vio a nadie.

			Aunque anduvo todo el tiempo a paso sumamente lento, como una anciana, ella se imaginaba entregada a una fuga loca y sin freno. Una fuga en verdad loca y contraria a la naturaleza, puesto que estaba huyendo, desoladamente, del único lugar del mundo en que ansiaba estar, como una pieza de hierro despedida por el propio imán, o como una potente tormenta que avanza contra el viento y oscurece el sol.

			Cuando hubo dado un centenar de pasos, todas las sensaciones dispersas de su mente se concertaron para desencadenar una furiosa cólera. Había sido insultada, tenía que vengarse, y si no se vengaba, moriría. Sus pensamientos seguían un curso paralelo a los de Ib una hora antes, cuando leía la carta del hermano de Adelaida a su hermana. Apelaría a ese hermano para que buscase reparación a la mortal afrenta; apelaría a su padre, a sus jóvenes adoradores. Si no conseguía que el culpable desapareciese de este mundo, ¿cómo podría vivir en él? Reclamaba sangre como hiciera Ib y, al igual que la habitación de tía Natalia para los ojos de él, la calle con sus carruajes y los caballos de patas fatigadas adquirió para ella la tonalidad de rojo profundo.

			Sentía la indignación y la ira físicamente, como un dolor insoportable en la boca del estómago. El centro de su hermoso cuerpo, del que una dulce satisfacción tenía que haberse transmitido a todos sus miembros, estaba contraído como un puño, y el dolor la hacía doblarse como una hoja seca bajo la helada; hubo de allegar todas sus fuerzas para retener el grito que le subía a los labios: «Es schwindelt mir, mir brennt mein Eingeweide!». «¡Tengo vértigo, me arden las entrañas!»

			Recorridos otros cien pasos, el rostro de Ib se le apareció repentinamente, como lo viera por última vez antes de separarse. El sufrimiento cambió entonces de lugar y de naturaleza. De repente se le subió al pecho, oprimiéndole el corazón y proyectándose tentacularmente a sus hombros y brazos, a sus codos, a sus muñecas y a sus diminutas manos.

			Este dolor aún más terrible no era ya cólera o sed de venganza, sino que se había transformado en piedad, piedad por el amigo del que se había separado. Había que consolar y confortar a Ib, o, si esto no era posible, ella debía morir.

			Porque Ib era bueno; era el hombre más bueno del mundo, gentil, sereno, fuerte y profundo. Era ella, Adelaida, la que era dura y afilada como un cuchillo; era ella la que tenía que desaparecer del mundo para que en él pudiese seguir existiendo la bondad. O había que demostrar, si todavía era posible, que no era tan dura, acerada y fría como parecía. Para eso de nada servía apelar a los hombres de su casa, o a sus admiradores; ¿a quién o a qué, pues, pediría ayuda? Como el presente era tan oscuro e inhóspito, trató de refugiarse en el pasado. Pero el pasado, una vez abierta su puerta, se precipitó sobre ella y la aplastó bajo centenares de imágenes.

			Se vio en las batidas de otoño en compañía de Ib, en un bosque de hayas multicolores, contemplándole mientras abatía los relucientes pájaros en el aire claro y glacial. Veía a Ib a los quince años, curando la pata de su perro. Se veía buscando grosellas en el bosque con Ib y con Leopoldo. Aquel día Ib había robado una botella de oporto de la bodega, y bebió hasta emborracharse. Le vio bailando y cantando desaforadamente en el césped, cayendo finalmente dormido bajo el sangüeso, en el calor de la tarde. Vio a Ib que le leía la Odisea, con tanta intensidad que ella misma se sorprendió siguiendo las vicisitudes de Ulises con el corazón palpitante.

			Una noche de verano surgió del pasado con especial claridad. Ib había obtenido el permiso del padre de Adelaida para cazar un corzo en la pradera, y ella se había escabullido del castillo para acompañarle. En la pradera la larga hierba estaba empapada de rocío; pronto sus zapatos y medias, y las blancas enaguas, se empaparon también, hasta la rodilla. Mientras estaban al acecho, él le señaló la luna nueva recortada en el cielo nocturno como una pequeña hoz de plata, y el cielo, igual que un baño de rosas, parecía reflejarse como en un espejo en las hierbas floridas que los rodeaban, de un color rosado y púrpura pálido. Ib le dijo los nombres de las hierbas: heno blanco, cedacillo, cola de zorra, cerecilla, avena silvestre. Ella había estado muy cerca de tener una experiencia mística en esa ocasión; nunca hasta entonces se había acercado tanto a la plena fusión con la tierra y el cielo, con los árboles y la luna. Sin embargo, el milagro no había acabado de producirse, y ahora Adelaida sabía por qué. Tenía que haber besado a Ib.

			Miraba hacia adelante mientras iba andando, y no veía más que el liso y duro pavimento de las calles. Esta calle era ahora la imagen de su propio camino en la vida. Liso y duro, lo que la gente llama un camino llano, un paseo por un terreno sin vida: suelos encerados, escaleras de mármol, nuevos pavimentos de ciudades nuevas. En adelante tendría que seguir su camino; contraería un gran matrimonio y viviría rodeada de cosas lisas, duras y sin vida: oro y plata, diamantes y cristal. Cuán distinto, cuán escabroso sería el camino de Ib en la vida. En la pradera, en el alto herbazal de heno blanco, cerecilla y avena silvestre, el camino era accidentado; en las fangosas rutas del campo los cascos de los caballos salpicaban cieno y agua, y en los bosques de invierno las hojas muertas crujientes, cubiertas de escarcha, se apilaban hasta la rodilla y había que abrirse paso a través de ellas. Pero las cosas alrededor de Ib pertenecían a la tierra y no habrían sido hechas por gentes lisas, suaves y duras. La tierra fresca del mundo no le abandonaría, se quedaría pegada a sus sucias manos de adolescente, pringosas de las escamas de pescado adheridas cuando sacaba la trucha del anzuelo y se la ofrecía, rojas del jugo de las moras silvestres o manchadas de sangre y de grasa.

			Otra vez le subió el dolor por el cuerpo. Por unos segundos le apretó tanto la garganta que creyó verdaderamente que iba a morir; luego siguió subiendo y se situó detrás de los ojos. Ya no eran solamente su propia pena o la pena de Ib; era la tristeza misma de la vida y de todas las cosas vivas que le presionaba los párpados, le llenaba las cuencas de los ojos de lágrimas como un vaso rebosante. Si no conseguía llorar, se moriría.

			El intolerable dolor en el puente de la nariz le hizo recordar el sentido del olfato de Ib, agudo como el de un perro de caza. En el curso de sus paseos se paraba a veces repentinamente husmeando el aire, arrugaba la nariz y le comunicaba la presencia de setas debajo de la tierra, no lejos de allí. En aquel momento de aflicción, en medio de la calle, se percató con fatal certidumbre de un hecho que era la culminación del desconsuelo y la desesperación: «¡He perdido el olfato!; en la larga, larga serie de años que me esperan no habrá olores. Durante todos ellos caminaré en vano por la avenida de tilos que lleva a mi casa, en vano pasaré frente a los macizos de flores y los campos de fresas maduras. Entraré en el establo para dar de comer el perfumado pan negro al oloroso Khamar, y ninguno de ellos tendrá nada que decirme».

			Se asía a la idea del olfato como un náufrago a una tabla, por dos razones: en primer lugar, porque sentía que la memoria era lo único que le quedaba, y de los cinco sentidos el olfato es el más fiel servidor de la memoria, y el que lleva el pasado más directamente al corazón. «Le nez —se ha dicho— c’est la mémoire». En segundo lugar, como los aromas y los olores del mundo no pueden describirse con palabras, sino que eluden la supremacía del lenguaje, su dominio en la naturaleza humana escapa al de la palabra hablada o escrita. En aquel momento ella odiaba y temía las palabras más que a nada en el mundo.

			Si hubiese estado allí el profesor Sivertsen, que le había enseñado a pintar a la acuarela y era tan experto en tragedias y en narices, le habría dicho:

			«Te imaginas, pobre niña, que estás llorando la pérdida de tu olfato y que si no lo recuperas habrás de morir. Eres una chica ignorante (como todas las de tu clase) y no puedes saber que en realidad lloras porque la tragedia se ha ido de tu vida. Has dejado la tragedia a tu amigo, en el salón de Rosenvaenget, y tú misma, por el sendero llano y suave de la vida, has entrado en el reino de la comedia, el teatro de salón o, quizás, la opereta. Lo que en realidad sientes ahora es que, si no puedes derramar lágrimas (las últimas lágrimas de tu vida) por la pérdida de la tragedia, habrás de morir. ¡Llora, mi pobre inocente Adelaida, llora la pérdida de tu nariz!»

			Pero ¿dónde, en qué lugar podría llorar Adelaida? Si dejaba correr libremente las lágrimas en la calle, los transeúntes se girarían alarmados, le harían preguntas y quizás incluso la tocarían, y la idea de las gentes comportándose de esa manera con una muchacha que lloraba la pérdida de su olfato era terrible. Si lograba retener las lágrimas hasta encontrarse de nuevo en su habitación —cosa apenas posible, porque le estaban quemando el cerebro—, Kirstine, a la que probablemente la situación habría puesto nerviosa, se asustaría y advertiría a su madre, quien se asustaría a su vez y mandaría llamar al médico de la familia, y entre todos le harían preguntas y le tocarían los hombros y las mejillas.

			Así era el mundo: no había lugar en él para quien quisiera llorar. Los que quisieran comer o beber encontrarían, no lejos de allí, un lugar en el que comer y beber. Los que desearan bailar encontrarían, ella lo sabía, un lugar no muy lejano donde bailar. Los que quisieran comprarse un sombrero nuevo encontrarían, por lo menos mañana por la mañana cuando abrieran las tiendas, un lugar donde comprarlo. Pero en todo Copenhague no había un solo sitio en el que un ser humano pudiese llorar. Este hecho —cuando se percató de él— significaba la muerte para ella. Porque si no podía llorar, se moriría.

			Mientras iba caminando así, sola en el mundo, acertó a pasar frente a un cementerio que no había visto en el camino de ida. Andaba tan lentamente que a cada paso era casi como si se detuviese; cuando se encontró frente a la entrada del cementerio se detuvo del todo, reflexionó y cruzó el umbral.

			Nunca había pensado mucho en los cementerios. Eran lugares lóbregos con muertos bajo la tierra, piedras y lápidas encima, y rejas y setos que los encerraban. En aquellos tiempos las señoras no iban a los entierros, y la mayor parte de sus amigos tenían los mausoleos familiares en sus propiedades. No recordaba haber puesto nunca los pies en un cementerio de la ciudad. Ahora, sorprendentemente, aquel cementerio desconocido de Copenhague la recibía con silenciosa piedad y comprensión; en el momento mismo en que franqueó la puerta de entrada le pareció que la acogía en sus brazos. Las lágrimas empezaron a caer de las pestañas de sus ojos medio cerrados; pronto, pronto fluirían sin freno.

			Como era domingo, había gente aún paseándose entre las tumbas o prodigándoles cuidados, desbrozando las plantas silvestres del invierno o rastrillando los brotes de primavera, o bien depositando coronas. Todos iban vestidos de negro, como Adelaida misma. Una mujer cubierta con un velo de viuda, que había estado llorando, se secaba las últimas lágrimas en la puerta con su pañuelo, y Adelaida recordó que ella también llevaba un pañuelo. Las lágrimas empezaron a fluir más deprisa, pero aún no se atrevía a emitir ningún sonido. Anduvo sin rumbo fijo, mirando a derecha e izquierda para encontrar una vieja tumba en la que sentarse, porque tenía miedo de elegir un panteón perteneciente a alguien que pudiera encontrarla allí. Finalmente divisó un sepulcro que le pareció completamente abandonado, cubierto de hierba, sin ninguna flor, con una lápida y un banco de hierro. Se dirigió al sepulcro, se sentó en el banco y prorrumpió en sollozos. Así pues, había en el mundo al fin y al cabo algún alivio y felicidad, y ella era afortunada de haber encontrado un lugar en el que poder llorar.

			Este hecho la llenó hasta tal punto de gratitud, que al rato se deslizó del banco a la hierba, apoyó el joven hombro y la mejilla suave contra la dura superficie de la piedra y sollozó a gritos, desesperadamente. Había llevado una pesada carga de penas por un largo camino, Ib y su infelicidad, su propio futuro sin alegría y el triste estado del mundo; ahora la depositaba al pie de esta piedra, la confiaba a la custodia de un amigo.

			Unas pocas mujeres vestidas de negro pasaron por su lado dirigiéndose a la salida, porque el cementerio iba a cerrarse pronto; cuando la oyeron llorar bajaron levemente la voz. Algunos niños que las acompañaban se detuvieron y la miraron, pero las madres les regañaron y les obligaron a seguir andando.

			Después de un largo rato, un caballero muy anciano pasó por el sendero y al ver a la joven apoyada en la piedra se detuvo un momento. A ella le entró un pavor mortal a ser reconocida, pero reflexionó que era más probable que el caballero conociera la tumba, que incluso podría haber conocido a la persona allí enterrada. Quizás se estaría preguntando por qué una joven estaba llorando tan desesperadamente en aquel lugar.

			Ésta fue la última vez que Adelaida lloró. A la muerte de su madre, que para ella fue un gran disgusto, no derramó una sola lágrima. Una vieja pariente, que había venido a Jutlandia para el funeral, dijo en aquella ocasión: «Adelaida ha sido siempre una muchacha peculiar. No recuerdo haberla visto llorar nunca, ni siquiera de niña». La memoria de la anciana dama la engañaba; Adelaida, como las otras niñas, había llorado cuando la contrariaban en algo. Pero en la existencia de aquella niña, el domingo de nuestra historia trazó una línea divisoria. Más tarde pensaría en su juventud, hasta los diecinueve años, como la época en que podía llorar.

			Permaneció largo tiempo sentada en la tumba, reposando en la única clase de felicidad que le era aún posible: la de confesar a todo el mundo que era un ser humano que lo había perdido todo.

			Al final empezó a sentir un poco de frío y notó que los ojos se le iban secando. Tomó el pañuelo y se secó las últimas lágrimas, como había hecho la señora en la puerta. Al levantarse del suelo se volvió hacia la losa para saber, antes de abandonar el lugar al que nunca regresaría, en compañía de quién había estado llorando. Había aún luz suficiente para leer la inscripción:

			 

			Aquí yacen los restos mortales de

			JONAS ANDERSEN TODE

			Capitán de barco

			nació el 25 de marzo de 1740

			murió el 31 de diciembre de 1815

			Fiel a su Rey y a su Patria, guio su barco firmemente por

			el mar proceloso. Fue leal en la amistad, consuelo

			de los afligidos y entero frente a la adversidad.

			De tus preceptos saco inteligencia

		  Salmos, 119

            

	

 

			 

			 

			 

			 

			El rey Christian VII de Dinamarca (1749-1808) —hijo de la bien amada Luisa, hija de Jorge II de Inglaterra, y casado, a los diecisiete años de edad, con Carolina Matilde, de quince, hermana de Jorge III— dio muestras, de niño, de capacidad y talento pero era física y mentalmente degenerado y su vida disipada acabó de minar su salud. A su subida al trono, en 1766, declaró a sus tutores y ministros que iba a «rabiar» durante un año; en esta tarea fue asistido por su amante Katrine, antigua prostituta. Unos pocos años después su cerebro se sumió completamente en las tinieblas de la locura, y el resto de su vida vivió en un aislamiento casi total.

			Johannes Ewald (1743-1781), considerado hoy día el mayor poeta lírico danés, era hijo de un piadoso pastor protestante, pero a la edad de dieciséis años se escapó de su casa para probar suerte como tamborilero y soldado en la guerra de los Siete Años. Luego llevó durante un tiempo una vida bohemia y «alegre» en Copenhague. De 1773 a 1776, enfermo y menesteroso, vivió alojado en una posada de Rungsted (hoy Rungstedlund) y allí escribió algunas de sus mejores poesías.

		

	


		
			Conversación nocturna en Copenhague

             

			 

			 

			 
Era una noche lluviosa del mes de noviembre de 1767, en Copenhague. La luna había salido, bien entrada ya en el cuarto creciente; a intervalos, cuando la lluvia hacía una breve pausa, como entre dos estrofas de una canción interminable, su máscara pálida, desolada y lejana aparecía en lo alto del firmamento, detrás de capas y más capas de nubes errantes, de un gris verdoso. Luego se oía nuevamente el rumor de la lluvia, la máscara lunar desaparecía del cielo y sólo las luces de los faroles y de alguna que otra ventana en el oscuro laberinto de abajo se dejaban ver, como medusas fosforescentes en el fondo del mar.

			En las calles reinaba todavía una cierta animación. Algunos volvían a sus casas como navíos de líneas regulares que regresan tranquilamente al puerto; otros, naves clandestinas y piratas, pugnaban contra el viento en dudosas travesías entre los negros arrecifes, azotados por las olas. Se oía llamar a una silla de manos, que recogía su carga y, balanceándose, desaparecía en la noche rumbo a cualquier destino ignoto. Una carroza de recargados ornamentos de oro, con cochero en el pescante y lacayos detrás, y un contenido precioso, volvía de cierta reunión; sus ruedas salpicaban agua de lluvia y lodo de la calle en todas direcciones, y los cascos de los altos caballos hacían saltar brillantes chispas de los adoquines.

			De las callejuelas y pasajes salían músicas y canciones, acompañadas del ruido de risas y disputas: la vida nocturna de Copenhague estaba aún en pleno apogeo.

			De repente el ruido aumentó de intensidad, hasta culminar en un clamor general. Se oían grandes voces y ruidos de cristales rotos en el adoquinado, y de pesados objetos arrojados desde las ventanas de los pisos altos. Exclamaciones y carcajadas se mezclaban en un torbellino, del que salían proyectados hacia lo alto los chillidos de las mujeres.

			Dos burgueses de Copenhague, uno alto y delgado, el otro más bien bajo y de estómago prominente, con los cuellos de los abrigos levantados y los sombreros encasquetados hasta las orejas, y precedidos por un criado con una linterna en el extremo de un palo, se detuvieron a la entrada de una callejuela. La lluvia los había inducido a tomar aquel atajo, e iban hablando animadamente de los buques que hacían el recorrido por el cabo de Buena Esperanza para traer especias a Copenhague; tan enfrascados se hallaban en su conversación que hasta les pareció percibir un ligero aroma de cáñamo y vainilla entre los densos y desagradables olores de la calle. Al aumentar el vocerío frente a ellos y llegar los gritos a sus oídos, mandaron detenerse al criado de la linterna y se quedaron mirando pensativamente una casa frente a cuya puerta abierta se había congregado una pequeña multitud; lo que vieron hizo que se curvaran sus espaldas y se les alargara el semblante. Pero no dijeron una palabra.

			No era seguro que el escándalo que estaban presenciando fuera una vulgar riña nocturna, contra la que pedir auxilio a los defensores de la ley y reclamar el castigo divino. No, era muy posible que fuese exactamente lo contrario: una pena y una vergüenza para ellos. Las gentes de la callejuela no eran chusma; entre los alborotadores había distinguidos señores de la corte. No era imposible, era incluso probable, que el joven rey del país, un niño aún, estuviese al frente de ellos.

			Sí, era un niño aún y se decía que en su infancia había sido educado con excesiva severidad, incluso maltratado, por su tutor, el viejo conde Ditlev Reventlow; las madres de Dinamarca lloraban pensando en el pobre niño huérfano. Bien podía el pueblo leal cerrar los ojos ante los excesos de un joven rey; pero en su palacio aguardaba la joven reina inglesa, blanca y rosada, que dentro de dos meses, Dios mediante, daría a luz un príncipe heredero de los dos reinos de su padre. Y él estaba aquí, mezclado en una riña nocturna, embriagado y enloquecido por el vino, ayudando a su amante a ajustar viejas cuentas con otras mujeres de su oficio. ¡Qué gente innoble eran aquellos servidores y favoritos del rey —los condes, chambelanes y consejeros— que llevaban por tan malos caminos al joven ungido del Señor, al amado hijo de la difunta reina! Los dos caballeros de Copenhague recordaron, mientras permanecían inmóviles y se les iban enfriando los pies, una historia que corría por la ciudad; hacía poco, y en una noche como ésta, el rey por la gracia de Dios había llegado a las manos con el vigilante nocturno, que le puso un ojo morado, y en venganza el rey se había llevado al palacio el chuzo del vigilante. ¿Qué pensarían, en los reinos y principados extranjeros, del rey de Dinamarca y de Noruega? Y su pueblo, que durante centenares de años había ostentado con orgullo su lealtad al monarca y a la casa reinante, ¿cómo podría sufrir ahora semejante dolor sin que se le quebrara el corazón?

			Sin embargo, los caballeros no dijeron nada, se tragaron en silencio su pena y la de todo el país. Con ellos, en cualquier caso, el secreto estaría seguro como en una tumba.

			El agudo silbato de un vigilante nocturno se hizo sentir sobre el bullicio. En un momento el tumulto se dispersó en todas direcciones. Siguieron voces y gritos, el estrépito de una puerta cerrándose violentamente y el rumor de unos pasos que se alejaban rápidamente. La luz de una ventana capturó un instante el forro rosado de una capa y acarició un lazo de seda turquesa que desapareció de inmediato; un instante después las luces de la calle se reflejaban en los galones de un uniforme de oficial de la armada, que parecía cubrir unas formas muy jóvenes y redondeadas. Una exclamación jocosa en francés, lanzada por encima de un hombro en fuga, fue respondida por una violenta retahíla de juramentos en danés. Finalmente los colores y las voces se escabulleron por las callejuelas laterales, y la aventura terminó. Sólo quedaron unas pocas capas de los vigilantes nocturnos, recortadas contra la luz que salía de las puertas abiertas a la calle.

			Los dos burgueses reemprendieron su marcha, de vuelta a los paisajes más placenteros de la pimienta y la nuez moscada. La ligera fragancia iba acompañada esta vez del suave aroma de la resignación piadosa.

			Un hombre muy joven, de silueta pequeña y frágil envuelta en un amplio capote, se había separado de sus compañeros en el fragor de la riña callejera y ahora estaba perdido en aquel dédalo de patios, pasajes y escaleras. Miraba a su alrededor, corría, volvía a mirar; al final fue a dar al rellano superior de una escalinata empinada, estrecha y de peldaños desgastados. Allí se detuvo, sin aliento, y permaneció de pie, con su delgado cuerpo recostado en una esquina. Cuando hubo recobrado un poco el aliento, se llevó las manos a la garganta para aflojar el cierre de la capa. En una de ellas tenía un estoque cuya vaina había perdido, y que le dificultaba los movimientos. Lo depositó en tierra, tambaleándose ligeramente al hacerlo. Pero el cierre se le resistía aún, y tuvo que buscar a tientas el arma por el suelo sucio, con los dedos extendidos, hasta que localizó la empuñadura. Cuando tuvo el estoque de nuevo en la mano, lo blandió varias veces en el aire, siempre en un silencio absoluto, callado como un muerto: ni una exclamación, ni un juramento, ni un sonido salieron de sus labios.

			Pero en la oscuridad, frente a la casa silenciosa, sus ojos estaban muy abiertos. No sabía —y pensó que en aquel lugar no podría saberlo nunca— si su loca carrera había sido una broma espléndida, un juego del escondite entre las casas, o si estaba huyendo de un peligro mortal, perseguido por el diablo mismo. No había nadie que pudiera decirle si al minuto siguiente sería levantado en brazos y celebrado por un grupo de amigos, entre risas y gritos, o si una mano despiadada, temida por igual en las pesadillas y en la realidad, se abatiría sobre él de repente. Estaba solo.

			No recordaba haber estado nunca solo en su vida. La conciencia de su absoluto aislamiento descendía sobre él lentamente, pero con fuerza; en un principio le hizo sentir un cierto mareo o vacilación, luego le alzó como una ola. Finalmente iba a gozar del desquite, señalado y justo, sobre todos los que hasta entonces le habían rodeado; ¡por fin, por fin el triunfo, la apoteosis prometida! Se aferró frenéticamente a la idea. Aquí en la oscuridad, se había convertido en una estatua de sí mismo, un bloque único de mármol, puro y sólido, invulnerable e imperecedero. Pero al cabo de un tiempo empezó a temblar, hasta que los dientes le castañetearon.

			Un poco más arriba, donde terminaba la escalera, una luz salía de debajo de una puerta. Algún significado había de tener aquel rayo de luz estrecho y claro que iba, venía y se multiplicaba. Lentamente llegó a la conclusión de que detrás de aquella puerta, e iluminado por esa luz, tenía que haber alguien. Pero ¿quién? Centenares de rostros poblaban la oscura ciudad a su alrededor. Había gente, recordaba haberlo oído decir, que se moría de hambre y se dedicaba al pillaje, gente que asesinaba, gente que practicaba magias secretas. Acudieron a su mente fantasmas de viejas pesadillas, y pensó que era verdaderamente posible que estuvieran allí mismo, en aquel lugar en el que no había estado nunca antes.

			Su oído percibió ruidos; detrás de la puerta una mujer estaba llorando, y un hombre joven la consolaba. Rápidamente —con una seguridad y una dignidad sorprendentes, y evitando al propio tiempo poner la mano en la grasienta barandilla— subió los últimos peldaños, puso dos dedos en el pomo de la puerta e hizo presión. La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió.

			Entró en una habitación pequeña, negra como la pez en los rincones, porque la única iluminación provenía de un cabo de vela que ardía sobre la mesa, pero con alegres colores cambiantes allí donde llegaba la luz. Junto a la vela había un frasco de licor claro y dos vasos. Además de la mesa y de la silla de madera de tres patas colocada a su lado, la habitación estaba amueblada con un viejo arcón, un sillón de doraduras gastadas y raída tapicería de seda y un gran lecho de baldaquín, con colgaduras de un desvaído color carmesí. Una enorme caldera colgada de la pared calentaba la habitación, y se percibía un agradable olor a manzanas, que se estaban asando encima de la caldera y de vez en cuando siseaban y chisporroteaban.

			La señora de la casa, una joven alta y rubia, pintada de blanco y encarnado y completamente desnuda debajo de la camisa de dormir con lazos de color rosa, estaba sentada en la silla de tres patas y se mecía suavemente mientras inspeccionaba una media blanca que había enfundado en los dedos abiertos de la mano izquierda. Al abrirse la puerta interrumpió lo que estaba haciendo y giró la cara hinchada y malhumorada. Un hombre joven en mangas de camisa y tirantes, con zapatos de hebilla y una pierna desnuda, estaba tumbado en la cama con la vista fija en el dosel.

			El hombre volvió los ojos perezosamente hacia el visitante.

			—Querida —dijo—, ya no podemos discutir de la naturaleza del amor en privado. Tenemos un visitante —observó al recién llegado—. Y elegante, además —prosiguió lentamente mientras se incorporaba—. Un caballero, un refinado cortesano del palacio real. Somos honrados... —interrumpió súbitamente el discurso, hizo una pausa, balanceó las piernas a un lado de la cama y se puso en pie—. ¡Somos honrados —exclamó— por la visita del Señor de los Creyentes, el Gran Sultán Orosmán en persona! Nadie ignora que de vez en cuando Su Gloriosa Majestad se digna visitar los más humildes hogares de su buena ciudad de Solyme para, de incógnito, conocer mejor a su pueblo. ¡Señor, nunca podríais haber encontrado un lugar más idóneo para vuestras indagaciones que este en el que estáis!

			El visitante parpadeó frente a la luz y las caras que le estaban contemplando. Un instante después se puso rígido y palideció.

			—L’on vient —susurró.

			—Non —gritó el joven que llevaba puesta una sola media—, jusqu’ici nul mortel ne s’avance!

			Se adelantó bruscamente y cerró con llave la puerta. El leve chirrido del metal hizo estremecer al joven de la capa, pero enseguida la certeza de tener una puerta cerrada a sus espaldas pareció tranquilizarle. Aspiró profundamente el aire.

			—O mon Soudane! —dijo el anfitrión—. ¡Ved que Venus y Baco reciben igual culto en nuestro pequeño templo, y aunque no son sus más nobles uvas las aquí exprimidas, en todo caso es su jugo no adulterado, su esencia misma! Estos dos son los más honrados de nuestros dioses, y en ellos ponemos toda nuestra confianza. Vos debéis hacer lo mismo.

			El recién llegado paseó la mirada por la habitación. Cuando se dio cuenta de la clase de lugar al que había ido a parar, una sonrisa ligera y lasciva afloró a su semblante.

			—¿Me tomas por un cobarde? —preguntó, la sonrisa aún en sus labios.

			—¿Por un cobarde? —respondió el otro—. No, en absoluto; os considero, Señor Todopoderoso, un viajero sentimental. Como dice un sabio y amado maestro mío, «el hombre que desdeña o teme franquear un umbral oscuro puede ser un hombre excelente, válido para cien empleos, pero nunca será un buen viajero sentimental». Creo que, igual que yo, antes de esta noche debéis de haber pisado —creo, ¡ay!, que igual que yo después de esta noche seguiréis pisando— muchos umbrales oscuros y desconocidos. ¡Creo incluso que vos y yo haremos esta noche un auténtico viaje sentimental juntos!

			Hubo un breve silencio. La muchacha seguía sentada con la media en la mano y miraba alternativamente a uno y otro joven.

			—¿Cómo os llamáis, vosotros dos? —preguntó el huésped.

			—Ciertamente —respondió su anfitrión—, Vuestra Majestad habrá de perdonarme que no le haya presentado inmediatamente, como exigen las reglas de la cortesía, a estos humildes servidores vuestros, tan cercanos del Cielo. Aunque vos mismo prefiráis mantener el anonimato, no es evidentemente correcto por nuestra parte ocultaros nada de nuestra naturaleza o condición.

			El anfitrión estaba casi tan bebido como el huésped. Vacilaba sobre sus pies, y la lengua se le trababa ligeramente; ceceaba algo al hablar. Pero al propio tiempo, la embriaguez había dado alas a su discurso e imbuido su alma de fuertes y alegres emociones. Miró a su huésped con ojos claros, brillantes y tiernos, y dándose cuenta de que hacían falta tiempo y palabras para que el fugitivo se sintiese cómodo con la compañía, siguió hablando.

			—Así pues, como os decía, el nombre de nuestra amable anfitriona —dijo— es Lise. Yo la llamo Fleur-de-Lys, como la heroína de pureza igual a la del lirio de los viejos trovadores, a la que se parece. Otros adoradores suyos, empero, la llaman Lise la Quisquillosa, reconociendo así, aunque torpemente, su carácter altivo y la sensibilidad de su piel. Sin embargo, estos nombres os los menciono en passant y sin que la cosa tenga importancia alguna. Porque se la puede llamar con cualquier nombre de mujer que un joven de Copenhague lleve impreso en el corazón, y así su pequeña persona representa a todo su sexo. El maestro que he mencionado hace poco ha dicho: «El hombre que no sienta afecto por el sexo femenino en su integridad no será capaz de amar como es debido a una sola mujer». Lise, pues, es la verdadera y digna sacerdotisa de nuestra diosa.

			»Y yo —prosiguió—. ¡Yo! Vuestra Majestad, me atrevo a esperar, habrá observado ya que soy un caballero. Además de esto soy, sauf votre respect, un poeta, es decir, un bufón. ¿Mi nombre? Como poeta, Dios perdone a los lectores de Dinamarca, no tengo nombre aún. Pero en mi calidad de bufón puedo tomarme la libertad, como el maestro que he citado dos veces, de llamarme a mí mismo Yorick. “¡Ay, pobre Yorick! Un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa, y ahora ¡en este lugar y en este estado! ¡A qué viles usos, amigo y hermano, podemos volver!”

			Durante un momento permaneció absorto en sus pensamientos. «Volver», repitió para sí, y exclamó, con tono de profunda amargura:

			—¡Querías volver a tiempo para el entierro de mi padre, has vuelto justo a tiempo para la boda de mi madre!

			Se serenó, y alejó de su mente los pensamientos tristes.

			—Ahora, señor —dijo—, debéis sentiros con nosotros como en casa, como en el cielo o en la tumba. Porque, en todo caso, ¿quién tiene menos probabilidades de traicionar a un rey par la grâce de Dieu que un poeta, que lo es por la misma gracia? ¿Y, por la misma gracia, que una...?; pero a Lise no le gusta la palabra, y no la voy a pronunciar.

			De nuevo se quedó callado, pero despierto, atento, concentrado todo su ser en el momento presente, y dio un paso adelante. Cogió la botella, llenó los vasos, y alegre y solemnemente le tendió uno al extraño.

			—¡Brindemos! —gritó—. ¡Brindemos por este instante que, por su naturaleza misma, es eterno y al mismo tiempo, y también por su naturaleza, inexistente! La puerta está cerrada; ¡oíd cómo llueve! Nadie, en el mundo entero, sabe que estamos detrás de ella. Además, nosotros tres nos encontramos, en cierto modo, en un estado de gracia tal que mañana habremos olvidado esta hora y nunca, nunca volveremos a pensar en ella. En este instante, pues, el pobre habla libremente con el rico y el poeta conjura su imaginación en honor del príncipe. El propio sultán Orosmán puede aquí, como nunca ha podido antes ni, ¡ay!, nunca podrá después, desprenderse de su pesada carga de dolor, incomprensible para el común de los mortales, y confiarla a dos corazones humanos, los corazones de un poeta y una prostituta. Sea este instante como una perla en la concha de la ostra, en lo hondo del oscuro Copenhague que se agita a nuestro alrededor. ¡Vivat, señor mío y amante mía! ¡Vivat esta hora que muerta ha nacido, que está destinada a la muerte!

			Alzó su vaso, lo apuró y permaneció inmóvil. Su huésped, obediente como una imagen en el espejo, imitó cada uno de sus movimientos.

			Este último vaso, sumado a los que habían trasegado toda la noche, surtió en ellos un potente y misterioso efecto. Las dos pequeñas figuras parecieron crecer, un rubor noble y profundo coloreó las dos caras pálidas, y una luz radiante iluminó los dos grandes pares de ojos. Anfitrión y huésped resplandecían, y por un momento estuvieron tan próximos como si lucharan enfrentados, o se hubieran fundido en un abrazo.

			—Ôtez-moi donc —dijo súbitamente el invitado en voz baja— ce manteau qui me pèse!

			Permaneció inmóvil, con el mentón un poco alzado, los ojos fijos en la cara del anfitrión, mientras éste tiraba del cierre y le sacaba el pesado capote. Debajo de la capa el extraño llevaba una casaca de seda gris perla y un chaleco con bordados de color azul marino; los encajes del cuello y de los puños estaban desgarrados. La palidez de los vestidos daba a toda su figura un aspecto inmaterial y brillante, como si un joven ángel hubiera descendido a la cámara calurosa y cerrada. Pero, al caer hacia atrás, el manto quedó extendido sobre el respaldo del sillón y su forro de terciopelo dorado profundo pareció absorber en él todos los colores de la habitación y proyectarlos en un brillo y un resplandor de oro puro. El joven que dijo llamarse Yorick vio dorarse repentinamente la cámara en torno a él, y en una especie de arrebato estrechó los delicados dedos del huésped.

			—¡Oh, bien venido! —exclamó en voz alta—. ¡Oh, deseado! ¡Amo y señor, vuestros somos! Ved, os ofrecemos nuestro sillón, el mejor que tenemos. Lise no se atreve a sentarse en él por no aplastar el tapizado con el peso de sus encantos. ¡Dignaos, señor, transformarlo en trono por una noche!

			Bajo la intensa mirada del que hablaba, las facciones del oyente temblaron un momento, distendiéndose después en una expresión de serena compostura. Su naturaleza íntima, tan desequilibrada en los últimos tiempos, se había sosegado, elevándose hacia una armonía suprema. Sí, estaba entre amigos —que había leído que existían, que había buscado sin encontrar jamás, amigos que le verían tal como era en realidad—. Se dejó llevar de la mano de su anfitrión, ceremoniosamente levantada, dio un paso atrás hacia el sillón y se sentó en él con cierta brusquedad, pero sin que su dignidad sufriera lo más mínimo. Erguido contra el terciopelo dorado, con sus manos exquisitas apoyadas en los brazos del sillón como si estuviera sosteniendo el cetro y el globo, su mirada recorrió la habitación desde una gran altura.

			Sin embargo, al hablar experimentó una nueva transformación. Había dicho sus breves frases en francés con una voz particularmente sonora y melodiosa. Al pasar ahora al danés, se vio claramente que había aprendido el idioma de lacayos y mozos de cuadra principalmente, y en compañía de éstos había parodiado a sus tutores, burlándose de su manera de hablar.

			—Un poeta —dijo—, un poeta, desde luego. Esto es lo que hace falta. Quiero oír con mis propios oídos las quejas de mi pueblo. Pero nunca puedo acercarme a vosotros, con tantos viejos zorros que me espían continuamente. Esta noche he tenido que correr mucho, por lugares oscuros y malolientes, trepando por siniestras escaleras, para encontraros. Menos mal que cerraste la puerta y no podrán entrar.

			Había hablado muy deprisa, y ahora se detuvo un momento, buscando la palabra justa; luego siguió, lentamente y en voz más alta:

			 

			Dans ces lieux, sans manquer de respect,

			chacun peut désormais jouir de mon aspect,

			car je vois avec mépris ces maximes terribles,

			qui font de tant de rois des tyrans invisibles!

			 

			—Vamos pues —dijo de nuevo—. Exponed vuestras quejas. ¿Sois desgraciados?

			El joven que había dicho llamarse Yorick reflexionó un poco y luego levantó la mano y la oprimió contra su nuez de Adán, bajo el cuello de la camisa abierta.

			—Desgraciados —repitió lentamente—. Desgraciados no lo seremos nunca, después de esta noche. Ni tampoco queremos, en nuestra relación con vos, inspiraros piedad. Un verdadero cortesano no insulta a su rey rebajándose en su presencia, como si ello fuera necesario para exaltar la dignidad del monarca. No, el verdadero cortesano se hace lo más alto posible y dice al mundo: «¡Mirad cuán grandes son los servidores de mi señor!». ¡El que sus servidores estén tan altos que puedan permanecer cubiertos ante el trono no hace más que realzar la gloria de Su Majestad Católica de España, como realzamos nosotros la gloria del Señor manteniendo alta la cabeza, no agachándola!

			»Con todo —prosiguió—, algunas pequeñas quejas, humanas  y tontas, sí podemos formular, como humanos y tontos que somos. ¿Queréis oírlas?

			—Eso he dicho —dijo el que habían llamado Orosmán.

			—Escuchad, pues —dijo Yorick—, nuestra pequeña queja. Si miráis de cerca, observaréis que las aladas lágrimas de Lise han labrado dos nobles surcos en el carmín de sus mejillas, aplicado hace poco con tanto cuidado. Ello es debido únicamente a que otra muchacha de la casa, en el curso de una discusión, la ha llamado puta de alabastro. Si tuviera ahora dos florines, que no tengo, esta misma noche iría a la ciudad a comprar algún objeto de alabastro para mi Lise, para que se dé cuenta del auténtico genio femenino con el que su amiga Nille ha descrito su persona. Tengo un gran deseo de consolar a Lise. Porque en verdad os digo, Orosmán, que yo debo mucho a esta muchacha, más que los miserables cuatro chelines que su bondad me ha concedido a crédito. ¡Es cosa buena, es una bendición para gentes como yo, es un bálsamo para nuestros cuerpos y nuestras almas que existan personas como ella!

			Orosmán miró a Lise, que inclinó la cabeza y desvió la vista.

			—Tu deuda con Lise, poeta —dijo con noble ademán—. Nos la asumimos. Mañana recibirá un jarrón de alabastro con cien florines dentro. Porque nunca ha de llorar una prostituta en nuestros reinos, no, sino que en ellos gozarán de alta estima; comme d’un peuple poli des femmes adorées. También para gentes como Nos es cosa buena y santa que haya seres como ella.

			—Bénissons le Seigneur, Lise —dijo Yorick.

			—Y dejemos que las damas beatas y pudibundas —dijo Orosmán— derramen sus lágrimas sobre los libros de oraciones, como protesta por nuestra bondad hacia Lise. Porque ninguna de ellas tiene un ápice de bondad en su corazón. Hacen remilgos, mueven las nalgas y sonríen con afectación, para engañarnos y perdernos. ¡Y —gritó, su faz súbitamente convulsa de rabia— hablan en la cama!

			—Vos lo habéis dicho, señor —dijo Yorick—. ¡Hablan en la cama, las furias del infierno! En el momento en que, en el límite de nuestras fuerzas, o más allá de él, les damos nuestro entero ser, nuestra vida y nuestra eternidad, ¡hablan! Satisfechas, y placenteramente ignorantes del infinito deseo de silencio del hombre, del ser humano, insisten en que se les diga si el sombrero que llevaban puesto ayer les sentaba bien, o si hay vida después de la muerte.

			Orosmán reflexionó un instante, y de nuevo la sonrisita asomó a su semblante.

			—Os voy a contar una cosa —dijo— que me contó Kirchhoff. En el Paraíso, Adán y Eva andaban a cuatro patas, como los animales con los que vivían. En aquellos tiempos Adán ocultaba su sexo debajo de él, lo cubría con su cuerpo, de acuerdo con su sentimiento de pudor, que es muy inferior al de una hembra. Pero su mujer no podía esconderlo y se sentía completamente desnuda y expuesta a la mirada de él. Por ello un día Madame Eva se enderezó sobre las dos piernas, y aseguró a su marido que ésa era la única posición y manera de andar adecuadas a la dignidad de los seres humanos. A partir de ese momento ella ocultó su sexo, y pudo así negar todo conocimiento de él. Pero desde aquel día, Adán tuvo que mostrar plenamente el suyo, y proclamar y reconocer ante el mundo entero con cuánta precisión el Creador lo había forjado y ajustado al pequeño y secreto crisol de la mujer. Y así madame pudo escandalizarse, fingir que se desvanecía y exclamar: «Um Gottes willen, was bedeutet dies!». «¡Oh, Dios mío!, ¿qué es eso?» ¿Qué, no es así? Y por ello —concluyó con una breve y amarga mueca—, por ello, cuanto más dispuesta está la hembra, por bondad de corazón, a asimilarse al mundo animal y caminar a cuatro patas, mayor satisfacción encuentra el hombre en su compañía. ¿No es así, poeta?

			—Así es, desde luego —respondió Yorick con una carcajada—. ¡Bien habéis hablado! Ya había pensado yo algo parecido, antes de esta noche. Porque, ved, Orosmán: yo nunca he tenido el honor  de poder contemplar a Lise mientras comía. Pero me la he imaginado comiendo, y he comprendido claramente la imposibilidad de que esta dulce criatura tome el almuerzo o la cena como nosotros. No, su comida ha de parecerse forzosamente a un tranquilo pastoreo, como el de un corderito blanco en la pradera, cerca del arroyo cantarín, bajo la fresca y verde sombra.

			Orosmán permaneció un momento mirando a Yorick, y sus jóvenes rasgos se suavizaron.

			—No es éste el lugar —dijo con dignidad— ni la hora de hablar de Kirchhoff. No es más que un Schlingel, un valet de chambre. Ni una sola vez sus palabras han de llegar a los oídos de Lise, a los tuyos, o a los nuestros. ¿De qué hablábamos?

			—De nuestras quejas —dijo Yorick— y de vuestra tierna solicitud que ha disipado las penas de Lise.

			—Ah, sí —dijo Orosmán—. Las penas de Lise. Y ahora, tú. ¿Cuántas quejas tienes tú?

			—No tengo más que dos quejas —respondió Yorick—, puesto que Lise ha terminado de remendar mi calcetín y ha satisfecho así amablemente la tercera. Una es que tengo un agujero en la suela del zapato y me entra mucha agua. Pero a esto ya estoy casi acostumbrado. Pero mi segunda queja es ésta: que no soy omnipotente.

			—¿Omnipotente? —repitió lentamente Orosmán—. ¿Quieres ser omnipotente?

			—¡Ay! —dijo Yorick—. Perdonadme, señor, que haya acudido a vos con una queja tan gastada y trivial. Todos los hijos de Adán tenemos un deseo infinito de ser omnipotentes, como si hubiéramos nacido y se nos hubiera educado para serlo y después, de manera trágica y cruel, nos hubieran privado de ello.

			—¿Tú quieres ser omnipotente? —preguntó Orosmán como antes, y se quedó mirando fijamente a su anfitrión—. ¡Pues bien, ven a mí, yo poseo esa condición! Todos me lo aseguran. ¿Acaso no me pusieron una corona en la cabeza y un cetro en la mano? Danneskiold y el gran chambelán llevaban la cola del manto. ¡Y juraron en verso! Espera un momento, te lo voy a recitar.

			Reflexionó unos segundos, y declamó, claramente y sin confundirse:

			 

			¿Cómo he de llamarte, joven Salomón?

			¿Rey o Dios? Los dos eres. En tu sello inscrita

			omnipotencia está y sabiduría.

			¡Oh, monarca absoluto con atributos de Dios!

			 

			—¿Será tuyo el verso por ventura, poeta?

			—No, este verso no es mío —dijo el poeta.

			—¿Quieres ser yo? —exclamó Orosmán, en voz alta y clara—. ¿Cambiamos los papeles esta noche, para ver si notas alguna diferencia? Porque, mira: hace poco, cuando me tendías el vaso, se me ocurrió que eras tú el todopoderoso.

			—De nuevo estáis en lo cierto, señor —dijo Yorick—. De todos los habitantes de Copenhague es muy probable que vos y yo, el monarca y el poeta, seamos los que más cerca estamos de la omnipotencia. No, probablemente no notaríamos ninguna diferencia.

			En este punto de la conversación, Lise se levantó a sacar las manzanas que se estaban quemando en la estufa. Las puso sobre la mesa y las espolvoreó de azúcar con los dedos, para que sus huéspedes pudiesen saborearlas cuando quisieran. De vez en cuando, mientras los otros seguían hablando ella misma daba un mordisco, dejando una señal de carmín de labios en la carne de la manzana, y se lamía cuidadosamente los dedos. Orosmán seguía sus movimientos con aire ausente, como si la mirase sin verla.

			—¿Todos los hijos de Adán, dijiste? —exclamó—. ¿Y la estirpe de la señora Eva? ¿Qué me dices de las mujeres? ¿No pretenderás  que ellas no desean también la omnipotencia? Puedes estar seguro de que a mi dulce Katrine le gustaría regir el mundo entero, así como la real consorte, Nuestra Señora de la Alcoba y Preneuse de Puces, pretende determinar la hora a la que Nos debemos acostarnos.

			—No, es posible que no deseen exactamente la omnipotencia —dijo Yorick—. Pero esto es debido a que toda mujer se cree ya, en su fuero interno, todopoderosa. Y con razón. Mirad a Lise: no ha intervenido una sola vez en la conversación, y es posible que no lo haga. Y sin embargo, es gracias a ella que se ha producido esta conversación, y si ella no hubiera estado en la habitación con nosotros, no habría habido conversación alguna.

			—Bueno —dijo Orosmán, tras una breve pausa—. ¿Qué quieres hacer con tu omnipotencia? Porque yo sé muy bien —declaró, y su joven rostro pareció por un momento extrañamente feroz y agresivo— lo que quisiera hacer con la mía.

			—Mon soudane —dijo humildemente Yorick—. Me gustaría vivir.

			Orosmán guardó silencio un momento.

			—¿Por qué? —preguntó.

			—Sauf votre respect, señor —dijo Yorick—. El hecho es que la gente quiere vivir.

			»Ante todo quieren vivir hasta mañana, y para ello han de tener algo que comer. No siempre es fácil conseguir algo de comer. Cuando estamos hambrientos nos lamentamos y gritamos, no precisamente de dolor sino porque sentimos en nuestros estómagos que nuestra vida corre peligro. Incluso el niño de pecho llora reclamando el pezón, porque quiere estar vivo mañana; pobre cachorro, no sabe lo que es la vida.

			»Pero además —continuó—, queremos seguir viviendo después de mañana, y por más tiempo que los escasos años que llamamos la vida humana; queremos vivir por los siglos de los siglos. ¡Por eso reclamamos el amor físico! Por eso reclamamos al ser amado, la pareja que recibirá, albergará y dará a luz a esta vida nuestra en la tierra, que no tiene fin. Por eso el joven se lamenta y brama de cólera, algunos  de nosotros incluso en verso, porque quiere que su sangre celebre, dentro de cien años, la puesta del sol y la aparición de la luna en el cielo. Y porque siente, en toda esta sangre suya y en todos sus miembros, que cuando se le niega el amor físico es la vida misma lo que se le está negando.

			»Pero, finalmente —concluyó con gran lentitud—, finalmente lo que el hombre desea con más fuerza es la vida perdurable.

			—Continúa —dijo Orosmán—. Yo sé todo acerca de la vida perdurable. Mi tutor, el viejo capellán de la corte, Nielsen, recibió grandes elogios por mi buen conocimiento del catecismo —recitó sin respirar—: «El perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable». ¿Es eso lo que quieres?

			—Más o menos —dijo Yorick—. Aunque mi cuerpo no es precisamente la parte de mi ser de la que me siento más orgulloso. Es ligero, y sin embargo a menudo se hace pesado y doloroso de llevar. Que se quede donde está. Pero mi alma aspira a la vida perdurable, y no admitirá que se la nieguen.

			»Vos mismo, el ungido —prosiguió—, podéis estar seguro de que ocuparéis vuestro lugar hochselig, bienaventurado, entre vuestros hochselig antepasados. Pero mi alma deambula sin rumbo, ya pugnando por alcanzar la luz, ya huyendo de las tinieblas, y de esta manera sufre a la vez los dolores del hambre y el infinito anhelo del amor físico. ¡Cuánto deseo ayudarla a proseguir su camino!

			Orosmán, despiertas las felices memorias de tiempos pasados, recitó una estrofa de un viejo himno danés:

			 

			Cuán dulce es oler el aroma

			de la casa que podemos llamar nuestra

			y gustar el sabor de lo propio

			entre aquellos que están ante el trono.

			Veremos allí a la Trinidad,

			el más alto favor concedido a los mortales.

			 

			Perdió el hilo, se interrumpió y se quedó mirando fijamente a su propia mano primero, y después a Lise y Yorick. Yorick también se quedó pensativo, aguardó un poco y bebió un sorbo de ginebra del vaso.

			—Sí —dijo Yorick, y chasqueó ligeramente la lengua—. Ha de ser ciertamente dulce el aroma de la casa que podemos llamar nuestra. Pero voy a confiarte, Orosmán, algo que no me he atrevido a confiar a nadie, porque tú entiendes lo que se te dice. Nunca me apartaré del todo de esta tierra. Siempre se mantendrá viva en mi mente, como de niño mantenía con vida a un pájaro en la jaula o a una planta en la maceta de la ventana, dándoles agua cuando estaban sedientos, poniéndolos al sol de día o a cubierto de noche. Esta tierra nuestra es lo más precioso para mí. Incluso cuando esté allá arriba, no podré resistirme a echarle un vistazo de vez en cuando para ver si sigue adelante sin mí. ¡Sí, incluso allí le gritaré que no me olvide! Mi anhelo será ver reflejada mi beatitud celestial allá abajo en la tierra, como en un espejo. ¿Sabéis, señor, cómo se llama este reflejo?

			—No, no lo sé —dijo Orosmán.

			—Se llama «mythos» —gritó Yorick, como en estado de trance—. ¡Mi mythos! El reflejo terrenal de mi existencia celestial. Mythos, en griego, significa «el habla», o por lo menos —añadió, como en un paréntesis—, como nunca anduve fuerte en griego y los sabios podrían decir que estoy equivocado, vos y yo podemos entenderlo así por una noche. El habla es algo placentero y delicioso, Orosmán; esta noche lo hemos visto. Sin embargo, antes que el habla y en un plano más alto nosotros ponemos otra idea, el logos. Logos, en griego, significa «el verbo», y por el verbo fueron creadas todas las cosas.

			En su común y feliz ebriedad, un ritmo, una pauta noble y precisa había conducido y sostenido a los dos interlocutores a lo largo de la conversación. Esta misma pauta parecía ahora apartarlos, dulcemente pero con rigor, como cuando dos bailarines de un ballet se separan y uno de ellos, aunque todavía próximo e indispensable para la figura, permanece inmóvil, contemplando el magistral solo de su compañero. Con un poderoso movimiento el anfitrión se apartó de su huésped y ejecutó solo su figura.

			—¡En verdad, en verdad —gritó—, toda mi vida he amado el verbo! Pocos hombres lo han amado tan profundamente como yo. Sus secretos más íntimos son un libro abierto para mí, y ello me ha deparado también el conocimiento. En el momento en que el Padre omnipotente me creó con su verbo, Él pidió y espera de mí que un día regrese a Él y le lleve Su verbo, en forma de palabras. Ésta es la única tarea que se me ha confiado durante mi paso por la tierra. Con Su divino logos —la fuerza creadora, el principio— he de elaborar mi mythos humano,  la sustancia duradera, la memoria. Y cuando llegue el día en que, por Su infinita gracia, vuelva a ser uno con Él, los dos miraremos a la tierra, yo con lágrimas en los ojos, Dios con una sonrisa, pidiendo y esperando que ese mythos mío haya permanecido allí después de mi partida.

			»Terrible —continuó con voz distinta, más lenta—. Terrible es de entender nuestra obligación hacia el Señor. Terrible por su peso y su duración es la obligación de la bellota de dar a Dios un roble, y sin embargo es exquisita, como es dulce el verde de los árboles después de la lluvia de verano. Mi pacto con el Señor me abruma con su peso y, sin embargo, ¡cuán alegre y glorioso es también! Porque si le soy fiel, ninguna adversidad ni tribulación prevalecerán sobre mí, sino que seré yo quien prevalezca sobre la adversidad y la tribulación, la pobreza y la enfermedad, e incluso la ferocidad de mis enemigos, y haré que todas esas cosas trabajen conmigo en mi propio beneficio. Y todas las cosas me serán favorables.

			Se volvió hacia su pareja de baile, y frente a la figura inmóvil se colocó en posición de pas de deux.

			—¡Qué buena suerte —gritó— que esta noche te tenga a ti, Orosmán, para hablar! Cualquier otro pensaría que estoy borracho y digo disparates. Pero tú eres rey, y de nuevo quiero agradecerte tu real comprensión. Tu comprensión me convence de que un día este mythos mío se revelará en la tierra. Dentro de doscientos años los habitantes de Copenhague no sabrán nada de mí, pero cuando me encuentren me reconocerán. Terrible y gozoso es mi pacto con el Rey de los Cielos; dignum et justum est que la mano de un rey de la tierra lo selle.

			Orosmán le recibió con gracia y armonía, como un bailarín, y acompasó sus gestos a los de su pareja.

			—Ainsi soit-il! —dijo—. Mi mano sellará tu pacto.

			Por un momento, como si confirmaran lo que se acababa de decir, los dos interlocutores permanecieron quietos y expectantes.

			—Pero ¿y yo? —exclamó Orosmán, iniciando un nuevo movimiento—. ¿Y yo? ¿Tendré yo algún día ese reflejo en la tierra de mi glorificación celestial, que dices llaman mythos? ¿Crees tú que lo tendré?

			—Sí, lo creo —dijo Yorick.

			—O la la! —gritó Orosmán—. Lo crees porque en toda tu vida sólo has tratado con gente decente, nunca te las has visto con tutores, maestros de religión o consejeros de reyes, y no conoces la verdadera ralea de toda esa canalla. Porque todo lo que has dicho esta noche, poeta, yo lo sabía desde hacía mucho tiempo, y lo he deseado desde siempre. ¿Qué otra cosa he deseado que no fuera lo que has nombrado, y que llamas...? ¿Cómo lo llamas?

			—Mythos —dijo Yorick.

			—¡Mythos! He querido endurecerme, y mi mythos es ciertamente duro, como duro es el roble, y he querido ser de una sola pieza, como ellos. ¡Pero deja que te diga: en la corte, y en las reuniones del Consejo, los hombres tienen miedo! Todos tienen miedo, aunque ninguno dirá jamás qué es lo que teme. Podrán decirte que temen a Dios, ¡pero no es cierto! O que temen al rey, ¡pero tampoco es cierto! No: corren de arriba abajo, murmuran, hacen reverencias y se cubren de adornos y perifollos, se ponen uniformes, hacen añicos la mente y la vida de un rey, y todo por miedo a una cosa que se llama...

			—Mythos —dijo Yorick.

			—Mythos —repitió Orosmán—. Mujeres me darán todas las que quiera, de sangre real y del Gotha de Dinamarca, para tenerme bien agarrado por la nariz. Ellos quieren el mythos del rey para bailar encima de él con sus escarpines de seda, pero ninguno traerá unos coturnos para que pueda caminar con ellos. Accederán a rendirme honores con un pomposo monumento, cuanto antes mejor, y todos estarán de acuerdo en elevarme una estatua ecuestre. Pero aún más unánimes están, créeme, en privarme del... ¡dilo de nuevo!

			—El mythos —dijo Yorick.

			—El mythos —repitió Orosmán—. Tu l’as dit! Mi sitio entre mis hochselig antepasados lo tendré forzosamente. Pero la clara y profunda reflexión de mi Hochseligkeit, mi felicidad aquí, en Copenhague, ésta la están rompiendo en mil pedazos, antes incluso de que haya empezado a existir. En mil pedazos, de modo que ahora, que estoy aún vivo, oigo ya los cristales rotos tintinear en mis oídos.

			Yorick permaneció largo rato mirando a su invitado. Por último, habló.

			—No —dijo, con gran autoridad—. Os equivocáis, señor. Vos tendréis vuestro mythos. Porque vuestro mythos consistirá en no tener ninguno. Vuestro pueblo de Dinamarca, de Copenhague, dentro de doscientos años sabrá poco de vos, quizá nada. Pero en la larga procesión de reyes de Dinamarca, de Cristianes y de Federicos, vos seréis el primero al que reconocerán.

			Orosmán guardó silencio un momento, con todas sus facultades de observación proyectadas hacia dentro, hacia algún lugar de su naturaleza íntima.

			—Lléname el vaso —dijo.

			La ginebra, que podría decirse que había sido la música de la escena, le elevó a un plano más alto de sinceridad y energía. Le había llegado el momento de interpretar su solo. Extrañamente libre, erguido y ligero como un pájaro, se alzó, espiritualmente, sobre las puntas de los pies. Ninguno de sus movimientos era torpe o apresurado; en sus saltos más atrevidos había plenitud y equilibrio. Se deslizaba por el silencio como por un escenario, derechamente hacia Yorick.

			—Te has dicho afortunado, Yorick, poeta y amigo mío —dijo—, de poder hablar conmigo aquí esta noche. ¡Escucha, pues! Tu suerte es aún mayor de lo que crees. ¡Voy a compartir contigo mis conocimientos, voy a decirte quién soy, y quién eres tú!

			»Porque en esta tierra —continuó— hay muy pocas personas, que yo sepa solamente siete, que puedan ver la naturaleza verdadera y esencial del mundo. Los otros nos la deforman constantemente porque no quieren que nadie entienda sus proporciones y su armonía. Estos otros pugnarán infatigablemente por separarnos y mantenernos separados, porque saben que si estamos unidos prevaleceremos contra nuestros enemigos. Toda mi vida he buscado otros seis seres de mi especie, pero mis carceleros no me han dejado encontrarlos. Pero no saben que esta noche he encontrado yo solo el camino hasta aquí, hasta ti. Pero, ¡ay!, nos están rastreando, y pronto, muy pronto, caerán sobre nosotros para hacernos pedazos. En este mismo momento me están buscando, corriendo tras de mí por patios de vecindad, callejuelas y escaleras. Bien puedes pensar y gritar ahora:

			 

			... o nuit, nuit effroyable,

			peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits!

			 

			»Pero en esa hora de que has hablado, y que has celebrado, aún podemos estar juntos y decirnos la verdad. Déjame, pues, que te hable con sinceridad, y respóndeme tú también con sinceridad.

			—Sí —dijo Yorick—, hablad, señor. Vuestro poeta y bufón os escucha.

			—Escucha, poeta y bufón mío —dijo Orosmán—. El mundo, te digo, es mucho más noble y hermoso de lo que nuestros enemigos quieren hacernos ver.

			—Así es —dijo Yorick.

			—Todos los seres humanos —prosiguió Orosmán— han sido creados más grandes, nobles y dignos de ser amados de lo que parece.

			—En efecto —dijo Yorick.

			—¿No nos dan nuestras diversiones —gritó Orosmán— mucho más placer que el que se nos permite apreciar?

			—Así es —dijo Yorick.

			—¿Y no son nuestros actores teatrales —gritó otra vez Orosmán— mucho menos malvados de lo que parecen en el escenario?

			—Lo son, ciertamente —dijo Yorick.

			—¿Y no es —dijo Orosmán— acostarse con una mujer mucho más agradable que lo que podemos percibir ahora?

			—Esto os lo puedo asegurar, Gran Sultán —dijo Yorick.

			—¡Nosotros tres sabemos, pues! —dijo Orosmán—. Sabemos, yo y tú y Lise, aunque después de esta noche tengamos que guardar para nosotros lo que sabemos. Esta noche sabemos cuán suave y de qué excelente calidad es nuestra ginebra. Sabemos, sí —exclamó, deslizándose en un movimiento lleno de gracia hacia un pasaje anterior de la conversación:

			 

			Cuán dulce es oler el aroma

			de la casa que podemos llamar nuestra

			y gustar el sabor de lo propio

			entre aquellos que están ante el trono.

			Veremos allí a la Trinidad,

			el más alto favor concedido a los mortales.

			 

			Les tendió graciosamente la mano, con los delgados y puntiagudos dedos juntos, primero a uno, luego a la otra. No quería que se la besaran, ni ninguno de los dos pretendió hacerlo. Sin embargo, esta muestra del favor de un rey hizo de las tres personas de la habitación una sola.

			—Y —dijo muy lentamente— il y a dans ce monde un bonheur parfait.

			Yorick se levantó y acompasó sus movimientos a los de su compañero.

			—Sí, señor —convino, hablando tan lentamente y con tanto énfasis como el otro—. En esta tierra, y en esta nuestra existencia, hay tres clases de felicidad perfecta. Y hay seres humanos tan privilegiados que consiguen conocer las tres.

			—¡También tres! —gritó gozosamente Orosmán—. Ved cómo, cuando tres se juntan, las cosas buenas se multiplican por dos y por tres. Ahora plasma en palabras mis pensamientos, tú que dices que amas la palabra. Nada más te pediré. Nombra las tres.

			—El primer bonheur parfait —dijo Yorick— es éste: sentir el cuerpo rebosante de fuerza.

			—¡Como lo sentimos nosotros ahora! —dijo Orosmán, y se rió—. Como ahora, alegremente unidos, podemos elevarnos en el aire, igual que tres cometas atadas solamente con tres delgados hilos al húmedo Copenhague de abajo. ¡Tú eres un auténtico poeta, tú! Tus palabras convierten en imágenes mis pensamientos. En este momento veo ante mí una copa llena hasta los bordes de vino de Bouzy o de Épernay, con la espuma que resbala hasta el pie y, en su abundancia, se derrama por el polvoriento suelo. Cuando, al subir al trono, comuniqué a aquellos asnos empelucados que iba a rabiar durante un año, espumeaba así. Rebosante de fuerza. ¡Ah, dulces palabras, como una canción! ¡En verdad os digo que durante un año el entero ceremonial de la corte se transformó en una canción de borrachos, que resonaba en los salones del palacio y que el eco repetía por las calles de Copenhague! Pero me dices —agregó después de una breve pausa— que hay una segunda felicidad tan perfecta como la primera. ¡Nómbrala!

			—La segunda felicidad perfecta —dijo Yorick— es ésta: saber con certeza que cumples la voluntad de Dios.

			Hubo un corto silencio.

			—Mais oui! —dijo orgullosamente Orosmán—. Ésta es la manera digna y conveniente de hablar a un rey por la Gracia de Dios. El peso de la corona, como sabrás, es muy gravoso, pero nuestra inteligencia y nuestros conocimientos, por la Gracia de Dios, hacen inclinar el fiel de la balanza. Tu segunda felicidad suprema, poeta, es mi herencia y mi elemento, y no se me puede escapar. Pero mira: desde esta noche en que nos hemos encontrado y unido, voy a compartir esta felicidad con vosotros. De ahora en adelante vosotros dos, en vuestros respectivos estados, el poeta y la prostituta, cumpliréis la voluntad de Dios. En las horas de desaliento recordaréis estas palabras mías y os sentiréis consolados, y nunca más lloraréis, como lloraba Lise cuando yo esperaba junto a la puerta.

			»Pero ahora, adivino mío, mi buen ateniense, ahora pasemos a la tercera felicidad de que hablaste.

			Como Yorick no respondiera enseguida, repitió:

			—La tercera, ¿cuál es la tercera?

			Yorick respondió:

			—Que cese el sufrimiento.

			La cara de Orosmán se cubrió de una palidez casi luminosa. Con un último salto, un vuelo casi ingrávido —lo que en el lenguaje de ballet se llama un grand jeté— concluyó su solo.

			—¡Aja! —gritó—, ¡acabas de dar en el blanco! Ahora hablas como hablaría mi corazón. ¡Si supieras cuántas veces he experimentado tu tercera felicidad perfecta! Por eso, claro, lo primero que pedí de niño fue la omnipotencia. ¡Para no sentir más el bastón, el bastón del viejo Ditlev!

			Yorick retrocedió un paso, como si, en su vuelo, Orosmán hubiese tropezado con él. Lentamente su rostro palideció y se iluminó como el de su partenaire. Su embriaguez le abandonó, o aumentó hasta el punto de volverle sobrio.

			El silencio que ahora llenaba la habitación no era ausencia de palabras; era una palpitación vital que suplía al habla humana.

			Por último, el anfitrión dio un paso al frente, el paso que previamente había dado hacia atrás, y dobló la rodilla ante el sillón. Alzó la noble mano de su invitado del brazo del sillón y se la llevó a los labios, y durante un largo rato permaneció en esta posición. Orosmán, inmóvil como él, tenía la mirada fija en la cabeza inclinada.

			El hombre arrodillado se levantó y se fue a sentar en la cama, y se puso la media y el zapato.

			—¿No te quedas? —preguntó Orosmán.

			—No, me voy —dijo Yorick—. Ya había terminado lo que vine a hacer aquí cuando llegasteis. Pero vos quedaos un poco con Lise. En el seno del pueblo —añadió, tras una breve pausa—, el rey y el poeta pueden mezclar su ser más íntimo, como en los viejos tiempos de los vikingos, para sellar un pacto de hermandad, un pacto de vida y muerte, las sangres mezcladas empapaban el seno mudo y bienhechor de la tierra.

			»Buenas noches, señor —dijo—. Buenas noches, Lise.

			Tomó de un gancho de la pared una vieja capa, que alguna vez había sido negra pero que después de muchos años de servicio se atornasolaba en grises y verdes. La abrochó, se paró a escuchar el rumor de la lluvia fuera y se alzó el cuello. Recogió el sombrero que había caído al suelo, se lo puso y salió de la habitación cerrando la puerta detrás de él.

			Mientras bajaba por la empinada escalera, llegó a sus oídos el rumor de las voces ahogadas de gentes que subían.

			En el primer rellano se encontró con un pequeño grupo que ascendía por la escalera en fila india; delante iba un joven vestido con una librea debajo de la capa, con un farol en la mano. Le seguía un viejo caballero, que subía con cierta dificultad los gastados peldaños, y otras dos personas. Todas las caras, al resplandor del farol, aparecían pálidas y ansiosas.

			Cuando el grupo se encontró con el que bajaba se detuvo, y él también se vio obligado a detenerse porque la escalera era tan estrecha que no podían pasar todos a la vez. Le miraron dudosamente unos pocos segundos, y pareció como si quisieran hacerle una pregunta, pero no estuviesen seguros de cómo formularla. Yorick se les adelantó silbando ligeramente y señalando hacia arriba con el pulgar, por encima del hombro.

			—Sí, ahí vive Lise —dijo—. Una puta honrada. La he pagado y ya me iba.

			La pequeña procesión ascendente se pegó a la pared para dejarle pasar. Pero al cruzarse con él, el viejo caballero preguntó en voz baja y ronca:

			—Und er ist kein anderer daoben? ¿No hay nadie más, arriba?

			—Kein anderer. Nadie más —respondió Yorick, y silbó de nuevo, esta vez una cancioncilla ligera.

			Prosiguió su marcha, algo vacilante, y antes de llegar al pie de la escalera oyó que el grupo de arriba daba media vuelta y bajaba detrás de él.


		

	



Ehrengard

			

	

 

        	 

			 

			 

			 
			
			Una vieja dama contó esta historia:

			Hace ciento veinte años —empezó—, mi historia se contó sola, empleando en ello más tiempo del que ni vosotros ni yo podemos concederle, y con multitud de detalles y pormenores que nosotros no podemos abrigar la esperanza de conocer jamás. Los hombres y las mujeres que entonces la forjaron gradualmente, y para quienes fue un asunto de vida o muerte, hace mucho que todos han desaparecido. Puede que ahora, y ante el trono del Cordero, se crucen de vez en cuando una sonrisa y un comentario: «¡Oh, sí! ¿Y te acuerdas...?». Los caminos y sendas por que discurrió están cubiertos de hierba, o ya no se ven.

			El país real en que se inició, desarrolló y tocó a su fin puede decirse que se ha ido desvaneciendo hasta dejar de existir. Pues en aquellos buenos tiempos era un pequeño principado, hermoso, libre y floreciente, de la antigua Alemania, y su soberano no era responsable ante nadie más que el Dios del Cielo. Pero más adelante, cuando los tiempos y los hombres se hicieron más duros, se vio triste y silenciosamente engullido por el nuevo y gran Imperio Germánico.

			No voy a deciros el verdadero nombre de este país, ni el de las damas y caballeros de mi relato. A ellos no les habría gustado que lo hiciera. Para ellos un nombre era algo sagrado, y, con orgullo a la vez que humildad, cada uno consideraba su nombre la parte más importante y más noble —y la perdurable— de su persona y de su existencia. Además, todos estos nombres son muy conocidos, y la mayoría de ellos aparecen y vuelven a aparecer en la historia de su país. La familia de la que trata mi historia no era, de hecho, meramente una familia, sino una casa, y su buena o mala suerte, su honor y su deshonra, no eran cuestiones familiares corrientes, sino asuntos dinásticos.

			Así que para empezar os comunicaré, queridísimos míos, que el escenario de nuestra pequeña comedia o tragedia eran el precioso país y la magnífica ciudad de Babenhausen, y que vais a prestar atención a una crónica de la Gran Casa Ducal de Fugger-Babenhausen. Y a medida que en el curso de mi narración vayan haciendo su aparición en ella nuevos caballeros y damas, procuraré encontrarles a cada uno un nuevo y noble nombre.

			Puede decirse que la historia se divide en tres partes, la primera de las cuales —aunque temo que pueda pareceros un poco larga— es sólo, en realidad, una especie de preludio a la segunda y la tercera.

			Y, así, empezamos.

			 

			 

			El Gran Duque y la Gran Duquesa de Babenhausen no tuvieron hijos durante mucho tiempo, y se afligían por su suerte. Determinadas circunstancias hacían más fatal la desgracia. Pues el Gran Duque era el último de su linaje, y en caso de no dejar ningún hijo que le sucediera, la corona ducal pasaría a una rama lateral de la dinastía, de legitimidad y principios dudosos. Esto podría tener como consecuencia un gran desasosiego en el estado.

			Fue, por tanto, una alegría y un alivio inmensos para los leales súbditos de Babenhausen, así como para la propia gran pareja ducal, cuando, tras una espera de quince años, nació un heredero. Sus primos de la rama lateral se mordieron los dedos y ahora, desvanecida la dulce esperanza que ante sí tenían, ya no se preocuparon en absoluto de su reputación, sino que abiertamente se rodearon de los descontentos del país.

			El joven príncipe Lothar creció agraciado y juicioso. Sus orgullosos padres nombraron a los mejores maestros de la nación para que le instruyeran, y cuidaron de mantener alejadas de él la maldad y la vulgaridad del mundo. Durante dieciséis o diecisiete años las cosas no pudieron ser más felices. Entonces, una curiosa e inesperada ansiedad se despertó en el corazón de la Gran Duquesa.

			Las familias muy antiguas sienten a veces sobre sí la sombra de la aniquilación. La planta pierde contacto con la tierra, y mientras aún puede hacer brotar una única flor de exquisita hermosura, la raíz se marchita. La Gran Duquesa llegó a preguntarse si su hijo no sería demasiado perfecto para este mundo.

			Había en la belleza etérea y serena del príncipe Lothar una vena distante que le singularizaba entre los jóvenes de su corte y su generación. Así como se entregaba a las artes, y era un botánico y astrónomo calificado, el mundo humano real de su entorno parecía incapaz de cautivarlo ni retenerlo. No se sabía que hubiera tocado jamás a ningún ser humano por propia iniciativa, incluso se encogía un poco ante las caricias de su madre. Llegó el momento en que la Gran Duquesa consideró su deber hacer planes para su casamiento, y descubrió que para este joven, al que cualquier princesa podría sentirse feliz de llamar marido, la idea del matrimonio era tan remota como la de la muerte.

			Todas las mujeres sienten en el fondo de su corazón que a través de las penalidades del embarazo y los dolores del parto se han hecho acreedoras a una vida imperecedera en carne y hueso y sobre la tierra. La Gran Duquesa podía reclamar esta recompensa más que otras damas de Babenhausen en la medida en que se había embarcado en el matrimonio con la exclusiva idea de perpetuar una antigua y noble casa, y se había entregado con lealtad a su misión. Le había sido dado a entender que, según las leyes de la naturaleza, se precisaba de su compañero en la tarea una iniciativa más ardiente, y en etapas anteriores de su vida el hecho la había contrariado y afectado, e incluso le había costado lágrimas. Ahora se había avenido completamente a ello. Miraba el rostro y la figura angélicos de su hijo y la embargaba una cruel aprensión. ¿Habían servido su lealtad, sus esfuerzos y su dolor tan sólo para aplazar en una generación la extinción de la dinastía de los Fugger-Babenhausen?

			Hasta este momento la Gran Duquesa había preferido damas de cierta edad y de aspecto poco agraciado para la corte ducal. Ahora empezó a nombrar a representantes más atractivas de este sexo para su séquito. Dio una serie de bailes en la corte y animó a su hijo a frecuentar la ópera y el ballet. El príncipe danzaba en los bailes y volvía del teatro encantado. Admiraba la belleza en las mujeres como la admiraba en las flores, y se mostraba siempre cortés con las damas. Pero la bellepassion, tal como la conocían sus jóvenes compañeros, parecía seguirle siendo ajena. Su madre se impacientaba con sus damas y con las primeras figuras de la escena. ¿Qué pretendían, se preguntaba indignada, siendo tan chapuceras en su métier de femme?

			Sucedía que por entonces la Gran Duquesa estaba haciéndose pintar un retrato por aquel gran artista, el Geheimrat Wolfgang Cazotte.

			Herr Cazotte, a sus cuarenta y cinco años, había ya pintado los retratos de la mayoría de las reinas y princesas de Europa y era persona grata en una docena de cortes. Sus desnudos frescos y puros los compraban los museos a precios exorbitantes. Al mismo tiempo, tenía trato fácil y amistoso con los vendedores ambulantes, los artistas de circo y las floristas. Poseía unos ojos castaños aterciopelados, una boca muy roja y una voz excepcionalmente dulce.

			Aunque le doblaba la edad con creces, Herr Cazotte era desde hacía algún tiempo el amigo más íntimo del príncipe Lothar y su acompañante más constante. El joven príncipe sentía una admiración sincera por las extraordinarias dotes del artista, y los dos mantenían largas conversaciones sobre asuntos elevados.

			La Gran Duquesa no había favorecido hasta ahora la amistad, pues si Herr Cazotte era famoso como retratista de hermosas damas, no era menos célebre ni se hablaba menos de él como de su conquistador y seductor, el irresistible Donjuán de su época.

			Mi bisabuela, la condesa von Gassner, era amiga de Herr Cazotte. Hacía mucho tiempo, cuando él era un muchacho muy pobre de Babenhausen y ella una muy gran dama y un bel esprit de la ciudad, ella había descubierto su talento, se había encargado de que tuviera un maestro de pintura y tiempo libre para sus estudios, e incluso lo había acogido durante una temporada en su propia casa. Herr Cazotte tenía el don de la gratitud, y ella, por su parte, lo recordaba como al último de la ristra de agraciados jóvenes a los que había ayudado a hacerse una carrera, y los dos se profesaban un enorme cariño. Más tarde, cuando hubo perdido su gran belleza, mi bisabuela se había retirado del mundo a su castillo en el campo y no había querido que ninguno de sus antiguos amigos la volviera a ver. Llevaban muchos años sin encontrarse. Pero habían mantenido una correspondencia que les complacía a ambos, a él le resultaba en sí estimulante, a ella porque en sus cartas él se le dirigía como a una mujer que aún podría ser deseada. Herr Cazotte era una persona muy discreta y podía guardar un secreto ante cualquiera, pero hacía una excepción con mi bisabuela y se sentía con libertad para transmitirle cualquier información de que dispusiera e incluso los secretos de sus amigos, consciente de que nada de ello llegaría nunca más lejos. La mayor parte de lo que sé acerca de la historia de Ehrengard se la debo a las cartas que él le enviaba.

			Ella le reconvenía por su volubilidad, y él le contestaba:

			 

			Querida, adorada señora:

			Llamáis seductor a un artista y no os dais cuenta de que le estáis haciendo el mayor cumplido. La entera actitud del artista hacia el Universo es la de un seductor.

			Pues, ¿qué significa la seducción sino la capacidad para lograr con infinita dificultad, paciencia y perseverancia, que el objeto en que uno concentra su mente manifieste, voluntariamente y embelesado, su verdadero corazón y esencia? ¿Sí, y que llegue, en el proceso, a una belleza mayor de la que nunca, en ninguna otra circunstancia, podría haber alcanzado? Yo he seducido a un viejo puchero de barro y a dos limones hasta hacer que me rindieran su ser más íntimo, fueran míos y, en ese mismo instante, se convirtieran en fenómenos de irresistible hermosura y deleite.

			Pero, sobre todo, ser seducida es el privilegio de la mujer, que bien puede envidiarle el hombre. ¿Qué sería de vosotras, mis tan altivas damas, si no reconocierais al seductor en todo hombre al alcance de las ráfagas de vuestras enaguas? Pues por muy admirable que sea, la mujer que no despierta en el hombre el instinto del seductor es como el caballo del Caballero de Kerguelen, que reunía todas las buenas cualidades del mundo, pero estaba muerto. ¿Y qué pobres e indignas criaturas no seríamos los hombres si no nos esforzáramos por arrancarle, como el violinista con el arco sobre las cuerdas, toda su abundancia y virtud al instrumento que está en nuestras manos?

			Pero no imaginéis, sabia y sagaz Mamá, que el arte de seductor debe reportarle el mismo trofeo en cada lance particular. Hay mujeres que ofrecen la plenitud de su condición de tales en una sonrisa, una mirada de reojo o un vals, y otras que la ofrecerán en sus lágrimas. Yo puedo beberme una botella de vino del Rhin de un trago y hasta la última gota, pero doy sorbos a un solo vaso de fine, y raras son las cosechas de las que no apetezco más que el bouquet. El seductor honrado y leal, cuando haya obtenido la sonrisa, la mirada de reojo, el vals o las lágrimas, se descubrirá ante la dama, lleno su corazón de gratitud, y temerá tan sólo una cosa: poder volverla a encontrar.

		   

			Un síntoma del cambio de política de la Gran Duquesa fue que ahora miraba a Herr Cazotte con ojos indulgentes, que durante las sesiones prestaba graciosos oídos a su charla, expresaba con viveza sus propias opiniones sobre la vida y, finalmente, aludía a sus inquietudes respecto a su hijo. La más leve alusión era suficiente: el pintor leía en la gran mente ducal como en un libro abierto, y como un arpa eolia respondía a su inaudible suspiro.

			—Dejad que intente —decía— poner en palabras mis impresiones. Es cierto que, hablando en términos generales, en un muchacho o en un joven las cualidades de la inexperiencia y la integridad, y aun de la propia inocencia, se ven como rasgos meramente negativos, es decir, como falta de conocimiento o de ardor. Pero hay naturalezas de tan excepcional nobleza que en ellas ninguna cualidad ni condición jamás será negativa. Incorporado a una mente así, todo participa de su cabalidad y pureza. Para la unidad plástica de un espíritu elevado no existen conflictos, sino que naturaleza e ideal son uno. Idea y acción son también una, en la medida en que la idea es una acción y la acción una idea. Cuando el príncipe Lothar elija lo hará en un instante y con la totalidad de su naturaleza. Hoy ve a sus jóvenes amigos dilapidando sus corazones en calderilla: él no los juzga, pero sabe que sus caminos no son el suyo.

			La Gran Duquesa se sintió confortada por el discurso de Cazotte, escuchó su consejo, y juntos idearon un plan.

			El Gran Duque y la Gran Duquesa llevaban algún tiempo instando a su hijo a que hiciera una visita a las cortes de Europa que tenían princesas de su misma edad, mientras que por su parte el príncipe Lothar ansiaba efectuar un recorrido por los grandes centros del arte en compañía de su culto amigo. Obviamente ahora podían combinarse los dos propósitos. Herr Cazotte, haciendo las veces de agregado tanto mundano como espiritual, guiaría imperceptiblemente sus pasos hasta el objetivo deseado. El príncipe Lothar, encantado, accedió inmediatamente al proyecto y aguardaba con ilusión su peregrinaje estético. También la Gran Duquesa y Herr Cazotte, con gran entusiasmo, miraron a su alrededor en todas direcciones.

			Desde un principio, Herr Cazotte había puesto sus ojos en una corte en particular, la de Leuchtenstein. El principado de Leuchtenstein era más o menos del tamaño del Gran Ducado de Babenhausen, y su casa reinante rivalizaba en antigüedad y pureza de sangre con la del propio Gran Duque. El muy digno príncipe de Leuchtenstein había tenido la desgracia de perder a su consorte, pero tenía la fortuna de poseer cinco hermosas hijas. En una visita anterior a la corte, Herr Cazotte había pintado los retratos de las jóvenes damas, y todo el tiempo había experimentado la sensación de necesitar para la tarea el pincel del maestro Greuze. Desde entonces, las dos princesas mayores habían hecho buena boda, y la tercera en edad, la princesa Ludmilla, tenía ahora diecisiete años.

			Si la casa principesca de Leuchtenstein, razonaba Herr Cazotte, corría algún riesgo de decadencia y aniquilación, no era debido a un marchitamiento ni a una pérdida de contacto con este mundo. La noble familia, antes al contrario, podría perecer por mera exuberancia vital, como un árbol que se desarrolla y florece en exceso a lo largo de mucho tiempo. En el racimo de doncellas de Leuchtenstein el artista había percibido una cualidad de seducción inconsciente, aquella plenitud y fragancia como de rosas que candorosamente incitaba al transeúnte a coger la flor. Encaminó sus pasos, y los del príncipe Lothar, hacia Leuchtenstein.

			Con el transcurso del tiempo el cortejo del príncipe Lothar se ha visto rodeado de muchas leyendas.

			Se decía que el joven, inspirado por la descripción hecha por Herr Cazotte de la princesa Ludmilla, había insistido en hacer su primera aparición en la corte de su padre disfrazado de simple y joven discípulo del gran pintor. Una serenata, compuesta por él, se canta aún en Leuchtenstein y en Babenhausen. Nada puedo deciros con certeza sobre estas cosas, que habrán de dejarse a la imaginación de las personas románticas.

			Fuera como fuese, el joven y principesco adorador de las musas regresó a su propia corte no anhelando otra cosa en el mundo que casarse con la princesa Ludmilla de Leuchtenstein.

			La petición ceremonial de matrimonio fue hecha y aceptada. Y un radiante día de octubre, cuando acababa de terminar la vendimia, la ciudad de Babenhausen dio la bienvenida a su joven princesa. Fresca y pura como un capullo de peonía, tierna y juguetona como una niña, la novia hizo que a los leales babenhausenios se les derramaran hasta los corazones junto con la lluvia de flores que esparcieron sobre el pavimento ante su carroza.

			A esto siguió una retahíla de rutilantes bailes, banquetes y funciones de gala. La corte entera sonreía, y viejos chambelanes presenciaban con lágrimas en los ojos el despliegue de principesca dicha matrimonial.

			La joven pareja, como dos instrumentos de distinta naturaleza, se fundía en melodiosa felicidad. La princesa Ludmilla, encantada de encantar, abría el baile, y el príncipe Lothar, cortejando aún lo que había conquistado ya, seguía a su joven esposa en todas las figuras. La Gran Duquesa miraba y sonreía. La gloria de la casa de Fugger-Babenhausen iba a perpetuarse.

			Iba y no iba. Un día, poco antes de Navidad, el príncipe Lothar fue a ver a su madre y, sosegada y francamente, como lo hacía todo, le comunicó que el heredero ducal, en quien tanto tiempo llevaba concentrándose su mente y su corazón, iba a hacer su irrupción en el mundo dos meses largos antes de lo que la ley y la decencia permitían.

			La Gran Duquesa enmudeció, primero de asombro, pues nunca se había imaginado la posibilidad de algo semejante en bonne compagnie. A continuación, de horror, pues, ¿qué pensaría la nación de un escándalo en la casa reinante? ¿Qué pensaría sobre todo la rama dudosa de la propia casa, y qué provecho sacaría de ello? Finalmente, se sintió llena de terrible indignación contra su hijo. Y con esta última emoción le vino un sentimiento de culpa abrumador. Pues, ¿no había puesto ella misma a su frágil hijo en las manos de aquella figura demoníaca, Herr Cazotte, y no había éste pronunciado la frase, hablando de Lothar: «En él la idea es acción»? La Gran Duquesa se estremeció.

			Un momento después era estrechada entre los brazos del mismísimo bellaco. Y en este abrazo, el primero que su hijo le había ofrecido nunca por propia iniciativa, se derritió todo su ser. El mundo había cambiado a su alrededor, lentamente, como un paisaje con la salida del sol, y se llenaba de nuevos y sorprendentes tintes de ternura y embeleso. Y éste, puedo afirmarlo aquí, fue el primer triunfo del niño querúbico de cuya pequeña figura tanto se ocupa mi relato.

			Antes de haber dicho una palabra, la Gran Duquesa había determinado ponerse de parte de su hijo y su nuera. Les guardaría el secreto hasta de su marido. No tomó ninguna otra decisión en el momento, pero cuando el príncipe Lothar la hubo dejado y estuvo de nuevo a solas, se dio cuenta de que habría que buscar una línea de acción.

			Para su propia sorpresa la Gran Duquesa se encontró al instante suspirando por Herr Cazotte. El rabo y la pata hendida del caballero desaparecieron del cuadro, recordó su segunda observación acerca de Lothar («Y en él la acción es idea») y sonrió.

			Pero Herr Cazotte estaba fuera, en Roma, pintando el retrato del cardenal Salviati. Así que la Gran Duquesa pasó las Navidades más extrañas de su vida, con un árbol de Navidad escasamente radiante en algún lugar a la vista y paquetitos llenos de secretos en sus medias.

			Sin embargo, entre la Navidad y el Año Nuevo tuvo lugar un suceso que le concedió una suerte de respiro. Durante una excursión con trineos por las montañas, los dos empenachados caballos que tiraban del de la joven pareja principesca se espantaron ante una vieja que acarreaba leña, se desbocaron y volcaron el trineo en medio de un montículo de nieve de gran espesor. Ninguno de los pasajeros sufrió daño alguno, y el sonrosado rostro de la princesa Ludmilla recibió a sus salvadores riéndose de ellos a carcajadas. Pero su suegra se alarmó, hizo venir al viejo médico de cabecera, el profesor Putziger, y se lo contó todo. El profesor Putziger ordenó a su paciente permanecer en cama durante tres semanas; durante ese espacio de tiempo la Gran Duquesa se sintió más o menos a salvo.

			Quince días más tarde, Herr Cazotte regresó de Roma, muy satisfecho de su retrato. La Gran Duquesa le hizo venir en seguida. Aunque le parecía indigno de sí atribuirle ninguna responsabilidad al artista, éste se dio cuenta de que aquí se le encomendaba una tarea como persona que en el terreno amatorio estaba en su elemento y en tanto que guía y mentor del príncipe Lothar en tal terreno.

			—Madame —dijo Herr Cazotte—, Dios nuestro Señor, ese gran artista, a veces pinta sus cuadros de tal manera que como mejor se aprecian es a gran distancia. De aquí a ciento cincuenta años vuestro actual apuro tendrá todo el aspecto de un idilio compuesto para deleitar a sus espectadores. Vuestra dificultad en este momento es que estáis un poco demasiado cerca de él.

			—Estoy muy cerca de él, mon ami —dijo la Gran Duquesa.

			—Si todos y cada uno de vuestros leales súbditos —dijo Herr Cazotte— supieran del asunto que ahora os mortifica, sonreirían en el fondo de sus corazones, pues todo el mundo quiere a los enamorados. Al mismo tiempo podrían sentirse en la obligación de poner cara seria. Estáis sintiendo y os estáis comportando exactamente igual que ellos, madame. No dejéis que os engañe vuestro propio rostro.

			—Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó la Gran Duquesa.

			—La Providencia —dijo Herr Cazotte— ha venido en nuestra ayuda. No debemos perderle el paso.

			Y expuso a la Gran Duquesa un plan que, aunque debió concebirse allí mismo, parecía bien meditado de principio a fin.

			Se comunicaría al Gran Duque y a la nación de Babenhausen, con absoluta veracidad, enunció, que estaba amaneciendo una esperanza para la dinastía. La fecha del feliz acontecimiento, en el anuncio que se les haría, se señalaría para mediados de julio. Se les comunicaría además que por consejo del profesor Putziger la princesa debería guardar cama durante tres meses, y que incluso después de ese período habría de vivir en el más completo retiro.

			Para estos tres meses debía encontrarse un refugio en el campo, disponerse todo en él lo más cómoda y armoniosamente posible, y formarse una pequeña corte digna de confianza. En abril, la preciosa paciente sería escoltada, con cuidado, hasta la residencia elegida, y allí, a mediados de mayo, el niño nacería verdaderamente.

			Era de los dos meses subsiguientes de lo que dependía todo el asunto. Sólo ese período sería realmente peligroso, y aquí se pedía a los partidarios de la legítima Gran Casa Ducal que formaran una pétrea muralla de corazones leales en torno a un secreto excelso. Al término de ese período, el quince de julio, un cañoneo procedente de la vieja ciudadela de Babenhausen —el cañoneo, era de esperar, de ciento un cañones que anunciaran el nacimiento de un varón heredero— proclamaría a la ciudad y al país la gran y feliz noticia.

			Desde luego, habría que tener cuidado incluso después de esa fecha. El pomposo bautismo tradicional debía celebrarse en el plazo de unas cuantas semanas. Aquí era una suerte que el viejo arzobispo fuera extremadamente miope. Tras este gran acontecimiento la joven pareja principesca, con toda naturalidad, podría ocupar su residencia veraniega durante el resto de la estación. Y hacia finales de septiembre los orgullosos babenhausenios estarían vanagloriándose de su principito tan robusto y listo.

			La Gran Duquesa examinó el plan cuidadosamente y lo aprobó. En ulteriores encuentros entre ella y Herr Cazotte, a los que a veces se añadía el joven y futuro padre, el proyecto fue elaborado con todo detalle.

			La elección misma de la residencia se encargó a Herr Cazotte. Tras diversas expediciones, este caballero escogió, como lugar de reclusión de la princesa Ludmilla, el pequeño castillo de Rosenbad, una ermita rococó encantadoramente situada en la ladera de una montaña, junto a un lago y entre bosques, y aislada del resto del mundo. Durante un mes dedicó todo su talento a equipar y abastecer el lugar.

			A continuación se redactó una lista de los miembros de la pequeña corte. El viejo profesor Putziger, como era de rigor, permanecería en el castillo al constante cuidado de la princesa. Se encontró una distinguida Oberhofmeisterin en la condesa Poggendorff, que había sido dama de honor de la propia Gran Duquesa veinticinco años antes. La vieja criada y el ayuda de cámara de la Gran Duquesa fueron transferidos de su servicio al de su nuera. La nómina se iba agrandando pausadamente.

			La Gran Duquesa, al tomar parte en una intriga, rejuveneció treinta años. Por un lado podía participar de la legítima satisfacción dinástica de su consorte, mientras que por otro se mantenía gratamente ocupada en pequeños tétes-á-tétes con Herr Cazotte. Hasta emprendió dos excursiones a Schloss Rosenbad.

			Se presentó un problema con el nombramiento de una dama de honor para la princesa. La actual no era, en opinión de la Gran Duquesa, cuanto podría desearse, pues tenía tres hermanas casadas en la corte, las tres cotillas notables. La cuestión, al examinarse a fondo, resultó más difícil de lo que en un principio se había supuesto, pues la joven dama que fuera a desempeñar el cargo tendría que ser de tal cuna, educación y apariencia que justificaran su elección a los ojos del mundo. Además habría de ser joven y de temperamento dulce, ya que la princesa, en su retiro, querría una compañera de su misma edad y temperamento. ¿Y dónde se encuentra en estos tiempos una muchacha joven y agradable de la más alta sociedad con la elevación de espíritu, la firmeza de carácter y la inquebrantable lealtad de corazón que la situación requiere? ¡Decídmelo vos, Herr Cazotte!

			Herr Cazotte se quedó un rato sentado en silencio con expresión pensativa. Posiblemente había hecho ya su elección, pero disfrutaba dejando que las doncellas de alta alcurnia de Babenhausen se sometieran a la aprobación de su mirada interior.

			Por fin dijo:

			—Ehrengard von Schreckenstein.

			—¿Schreckenstein? —preguntó la Gran Duquesa—. ¿La hija de aquel general Von Schreckenstein que fue edecán de mi suegro?

			—La misma —dijo Herr Cazotte.

			—Pero ¡mi querido Herr Cazotte! —exclamó la Gran Duquesa al cabo de un momento—. ¡Los Schreckenstein son luteranos!

			—¿De veras? —dijo el pintor, como si se viera gratamente sorprendido.

			—Una de las escasas viejas familias luteranas del país —dijo la dama—. Una estirpe muy severa, en verdad puritana. Todos militares.

			—Una coincidencia de lo más afortunada—dijo Herr Cazotte—. Si la mentalidad católica romana posee un mayor pintoresquismo, la mentalidad luterana tiene una armazón más acerada: siendo una armazón, madame, ese esqueleto de hierro en torno al cual el escultor extiende su arcilla.

			El general —dijo la Gran Duquesa— estuvo primero casado con una Von Kniphausen y tuvo cinco hijos de ella, todos en el ejército. Después, más adelante, se casó con una Solenhofen-Puechau y de su segunda esposa tuvo esta hija. ¿Dónde habéis visto a la muchacha? Me parece recordarla ahora—añadió—. Poca cosa que contemplar.

			—Oh, madame —dijo Herr Cazotte—. No digáis eso. Ha sido presentada a la corte, y la he visto. Con un vestido blanco. Una joven valquiria. Educada en las más austeras virtudes militares, en el inmenso y lúgubre castillo de Schreckenstein, única hija de un clan guerrero. ¡Un joven ángel candente con espada flamígera, lo más increíblemente apropiado para montar guardia ante el paraíso de nuestros jóvenes enamorados!

			—Gauche—dijo la Gran Duquesa pensativamente.

			—Joven —convino Herr Cazotte—. De largas piernas. Con manos grandes y una frente como una Niké.

			—Me han dicho, creo —comentó la Gran Duquesa—, que la joven Schreckenstein va a casarse con su primo, un Von Blittersdorff, de mi guardia. O que, aunque no exista compromiso oficial, hace mucho tiempo que las familias han acordado la boda. ¿No le irá la muchacha con chismes a su prometido en sus cartas?

			—A menos que el cumpleaños del joven guardia caiga dentro de nuestros dos meses concretos —respondió Herr Cazotte—, dudo que la joven dama vaya a escribirle cartas en absoluto. Los Schreckenstein no son familia de letras.

			—Examinaré detenidamente la cuestión —dijo la Gran Duquesa—. Porque lo cierto es que éste es un puesto importante en nuestra lista.

			—El más importante de todos —dijo Herr Cazotte—, a excepción de uno. Del de un caballero con suficiente conocimiento del mundo, y con la suficiente tremenda devoción por la casa de Fugger-Babenhausen, para actuar como oficial de enlace y moverse libremente entre el mundo exterior y el castillo encantado. Encontrarlo puede llevarnos algún tiempo y trabajo.

			—Ese caballero —dijo la Gran Duquesa— ha sido ya encontrado y ha sido ya nombrado.

			Y con estas palabras le dio graciosamente a besar la mano a Herr Cazotte.

			La gran dama, tras haber examinado detenidamente la cuestión, tuvo una entrevista con el general Von Schreckenstein.

			Este guerrero canoso, inflexible en sus doctrinas militares, tenía opiniones más vagas sobre los asuntos sentimentales, los cuales consideraba principalmente dominio de las mujeres. Escuchó el halagador comunicado confidencial principesco y no hizo preguntas. La situación, infería, no encerraba burla del principio sagrado, fundamental de la legitimidad. Y ningún Schreckenstein había fallado nunca a la lealtad para con su soberano. Pondría al corriente, dijo, y daría instrucciones a su hija.

			El propio Herr Cazotte hizo una visita más adelante al castillo de Schreckenstein. Estaba familiarizado con el plano y la historia del lugar y quedó encantado con sus murallas y mazmorras medievales. También gozó con la total ignorancia del general Von Schreckenstein acerca de su nombre y su obra.

			Así que el nombre de Ehrengard von Schreckenstein fue inscrito en la lista de la Gran Duquesa para la corte de Schloss Rosenbad.

			 

			 

			Y con esta determinación, queridos míos, termina el preludio, o el primer movimiento de mi pequeña historia. Lo titularé «El príncipe Lothar». Ahora, al acometer el siguiente capítulo del relato, nos trasladamos de la ciudad al campo, al apacible marco de grandes árboles, transparentes lagos y laderas cubiertas de hierba. Mi segundo movimiento es una pastoral, y se titulará «Rosenbad».

			 

			 

			La última semana de abril, Herr Cazotte escribió a mi bisabuela,

			 

			Mi queridísima amiga y benefactora:

			Me pedís una descripción de Schloss Rosenbad. ¡Imaginaos que penetrarais quedamente en un cuadro de Claude Lorrain, y que el paisaje a vuestro alrededor cobrara vida, que soplaran brisas balsámicas y las violetas convirtieran las faldas de la montaña en largas y suaves olas de azul! E imaginad, en medio de este delicioso decorado, nuestro pequeño escenario y templo del deleite. Podéis subir por las escaleras con libertad e ir tranquilamente de cuarto en cuarto: un artista y poeta, reconoceréis, ha pasado por la casa antes que vos y la ha hecho hablar.

			Rara vez me habéis visto satisfecho con mi propio trabajo, y muchas acongojado por mi propia insignificancia. No hagáis con la cabeza, ahora, un gesto de desaprobación ante mi estallido triunfal. El triunfo no es mío, y yo no me atribuyo el mérito. Presto servicio, «Ich dien».

			La Diosa del Amor, la Dama en persona, Venus, me ha encargado la obra, y yo tan sólo he seguido sus instrucciones. En el paisaje, en la luz, en la estación y en la propia situación su susurro ha llegado hasta mí, y me ha ordenado volver a erigir, en las azules montañas, su antigua, hundida y calumniada residencia: el Venusberg.

			Cuán dura y alegremente he trabajado a su servicio. He logrado conservar el hechizo de lejanía, ensueño y decadencia del lugar, y le he dado brillo, lo he tapizado de seda y lo he coloreado con matices rosados, haciendo en él un nido de elegancia clásica y comodidad. Mirad arriba y abajo, a derecha e izquierda, con vuestro ojo más crítico: no descubriréis un solo tono que no esté combinado armoniosamente con la armonía del conjunto. La voluptuosidad alienta en las habitaciones, escaleras y corredores, la voluptuosidad se demora en los pliegues de las cortinas y os mira sonriente desde los tapices de las paredes. En este ambiente nuestra joven princesa no puede sino dar a luz un amorino.

			Yo ocupo un cargo privilegiado en la corte del Venusberg como mediador entre Rosenbad y Babenhausen. ¡Y qué feliz piña formamos dentro del anillo mágico! A nuestra vida cotidiana le confiere un especial encanto el hecho de que nuestro círculo haya tenido que restringirse al mínimo. Somos jardineros y ordeñadoras, caballerizos y camareros al servicio de la Diosa nacida del mar. Yo mismo, como sabéis, soy un cocinero bastante calificado y a menudo le echo una mano al viejo François.

			Los buenos babenhausenios vuelven la mirada hacia el Venusberg con leal aprobación y esperanza, al tiempo que comentan los boletines. Nosotros guardamos silencio, cada uno tiene mentalmente un dedo sobre los labios. Pero ondas de sonrisas recorren nuestro silencio. A veces oigo tintinear con risa amortiguada a las gotas de los candelabros venecianos, y a los chorros de las fuentes del jardín unirse a ellas.

			¿No se ha llenado vuestro tocador de fragancia al abrir esta carta?

			Vuestro profundamente devoto,

		   

			Cazotte.

			 

			P. S. Esta tarde, paseando por el jardín, el príncipe Lothar le dijo a la princesa Ludmilla: «Así que aquí está el paraíso». Y, con la cabeza apoyada sobre su hombro, su joven esposa repitió: «El paraíso». Yo les dirigí una sonrisa de benevolencia, como un arcángel que ayudara al Señor a disponer el jardín del Edén y sonriera a los primeros macho y hembra humanos. Pero hasta el propio gran arquitecto paisajista, cuando estuvo concluida su obra, al mirarla y escuchar el Gloria y el Aleluya de su coro angélico habrá sentido el ardiente deseo de un ojo sereno, imparcial, que la contemplara con él, el ojo de un crítico, un conocedor y un árbitro. ¿En qué criatura, de todo el paraíso, habrá encontrado ese ojo, madame? Madame..., ¡en la Serpiente!

			Vuestro obediente servidor, etc.

			 

			El primero de mayo volvió a escribir:

			 

			Vi en un baile de la corte a una muchacha con un vestido blanco, hija de guerreros, en cuyo universo el arte, o el artista, no han existido jamás. Y grité con Miguel Angel: «Mi mayor triunfo se esconde en ese bloque de mármol».

			Desde entonces he osado creer a veces que es esta visión mía la que ha originado el curso entero de nuestros acontecimientos, y, al final, ha arrebatado a mi joven aguilucho del pico de su montaña natal para dejarlo caer en el jardín de flores de Rosenbad.

			¿Cuál será ahora, para el artista verdadero, la fine fleur de su ser? ¿En qué acto ha de manifestarse de manera más exhaustiva, en el momento elegido, una naturaleza como la suya? Me la he representado en todas las situaciones y actitudes posibles, dulce ocupación en sí misma.

			Y he pronunciado mi fallo. En el rubor.

			Sé que no pensaréis ni por un instante en el rubor del pudor ofendido que podría suscitar, desde fuera, un asaltante grosero y brusco, si pudiera darse con uno que lo fuera suficientemente. Para la mente del artista la sola idea es blasfemia, ante ella vuelve el rostro. En no mayor medida pensaréis en el rubor de la cólera, el cual, desde fuera, yo mismo —Dios me guarde— podría provocar. Ninguno de los dos sería, en ningún caso, lo que yo quiero. Por ley de la naturaleza los acontecimientos exteriores advendrán a Ehrengard y no significarán para ella nada en absoluto. Se casará —y no envidio al hombre que vaya a ingresar en el clan de los Schreckenstein, personalmente preferiría ingresar en una mazmorra—, alumbrará diez hijos soldados, y nada en absoluto significará para ella. Lo que de verdad vaya a sucederle a esta naturaleza única, admirable, le sucederá en su interior.

			Así que habrá un día en el que haré afluir la sangre de mi joven amazona, no derramándola por tierra —pues me desagrada la visión de la sangre humana fuera del cuerpo humano, el color no es el acertado y estropea los cuadros—, sino obligándola a ascender concentrada desde los más profundos, más secretos y sagrados manantiales de su ser, haciendo que la cubra entera como un transparente velo carmesí y que la abrase en una sola llamarada exquisita.

			Si he logrado emplazarla en un entorno y en una situación que podrían hacer enrojecer las mejillas de otra virgen, no deseo en modo alguno que se ruborice por aversión, o por temor a los peligros que la rodean. No, la sangre ha de subirle, con orgullo y amour-propre, en la rendición incondicional a esos peligros, en la arrebatada precipitación de todo su ser en los poderes que, hasta este momento, con todo su ser ha rechazado y negado: en pleno, triunfal consentimiento de su propia perdición. En este rubor su pasado, su presente y su futuro serán arrojados a mis pies. Será la rosa que pierde todos sus pétalos ante un solo soplo del viento y queda desnuda.

			En la alta montaña, como sabréis, se da un fenómeno de la naturaleza llamado Alpen-Glühen.

			Los científicos nos dirán que está causado por un raro juego de los colores del espectro en la atmósfera, para el espectador es un milagro.

			Después de ponerse el sol, y mientras el majestuoso paisaje montañoso se repliega ya sobre sí mismo, de repente la hilera de cumbres, por sí sola, irradia un fuego divino, una llama celestial, rosa intenso, como si estuvieran confesando un secreto guardado durante mucho tiempo. Tras ello desaparecen, no puede imaginarse nada más dramático: han traicionado su más íntima sustancia y ahora sólo les resta aniquilarse. Les sigue la negra noche.

			Las montañas muy elevadas y cubiertas de blancura son, naturalmente, un poco lentas en la aprehensión, pero cuando por fin se dan cuenta y conciben, qué fulgor, santo cielo, y qué glorificación. Y a continuación qué vacío.

			He visto una vez el Alpen-Glühen, el momento es uno de los más grandiosos de mi existencia, y cuando hubo pasado me dije que daría diez años de mi vida por ver una vez más tal cosa. Y sin embargo, a la postre, no ha sido más que un presagio de mi aventura con Ehrengard.

			Vuestro obediente servidor, etc.

		   

			Cazotte.

			 

			La princesa Ludmilla era sumamente feliz en Schloss Rosenbad.

			Le encantaba estar levantada, al aire libre y en campo abierto y en compañía de personas con las que podía hablar con franqueza. Sentía afecto por todos y cada uno de los miembros de su pequeña corte.

			Herr Cazotte, en el centro de ella, por entonces era ya un viejo amigo. La acompañaba al piano en sus canciones francesas e italianas; la entretenía con cotilleos y anécdotas; cuando ella no tenía apetito confeccionaba con sus propias manos maravillosos platos cosmopolitas; y de sus visitas a la ciudad traía fino encaje antiguo para la primorosa cuna principesca.

			La condesa Poggendorff, la Oberhofmeisterin, rodeaba a su joven señora de delicadas atenciones. Desde el coqueto gorro de encaje que llevaba en la cabeza hasta la punta de sus primorosos zapatos —los zapatos de mujer más diminutos de Babenhausen, y un poquito más pequeños que sus pies— era una persona enormemente emotiva, e impresionable como una muchacha de quince años. Al hallarse otra vez dentro de un ambiente romántico y en una atmósfera de pasión y peligro, veía su propia juventud revivida, deleitaba a todos e irradiaba una benevolencia languissante sobre la corte.

			Y en lo que se refiere a las relaciones de la princesa Ludmilla con su nueva y joven dama de honor, aquélla, preñada de la dulzura de la vida, como una abeja de regreso a la colmena, era incapaz de ver en su compañera otra cosa que no fuera una hermana. Cuando las dos muchachas daban lentamente la vuelta al jardín de rosas, Ludmilla, que era la más joven y menuda, se reclinaba sobre el hombro de Ehrengard, pero cuán infinitamente más sabia y experimentada, cuánto mayor se sentía mientras tanto la pequeña. A veces casi la asustaba mostrar su inmensa superioridad, y entonces adoptaba una actitud más tierna y sólo hacía ver su ventaja en una especie de cariñosa burla.

			Le intrigaba la vida solitaria de Ehrengard en el castillo de Schreckenstein, le hacía preguntas sobre sus cinco altos hermanos, a los que había visto en la corte, y se estremecía con la descripción de las ventiscas de las montañas y de los fantasmas en los viejos bloques grises de piedra. Estaba deseosa de saber acerca del joven y guapo novio de su amiga y de su cortejo. Ehrengard, para suministrar la información que se esperaba de ella, tenía que pensar en Kurt von Blittersdorff mucho más de lo que jamás lo había hecho hasta ahora. Kurt, le contó Ehrengard a la princesa, se había batido varias veces en duelo.

			—¿Y no estabas aterrada entonces, fuera de ti de miedo y de angustia? —inquirió Ludmilla.

			—Kurt es muy buen espadachín —respondió Ehrengard—. A mí me ha enseñado también a practicar la esgrima.

			—¿Le has besado, Ehrengard? —inquirió Ludmilla tras uno de sus largos silencios.

			—Sí, le he besado muchas veces cuando éramos niños —dijo Ehrengard—. Es mi primo. Mientras estuvo en el colegio solía pasar las vacaciones en Schreckenstein.

			Tras otro silencio Ludmilla preguntó:

			—¿Alguna vez habéis compartido los dos un secreto?

			—Sí —contestó Ehrengard de nuevo—. Cuando los chicos habían hecho algo malo, y yo les ayudaba a ocultárselo a papá.

			La princesa se quedó callada, y a continuación, repentinamente, exclamó en voz baja:

			— Procura compartir un secreto con él. Algo que, en el mundo entero, sólo tú y él sepáis. Sentirás, entonces, que él es tú y que tú eres él.

			Herr Cazotte escribió:

			 

			Ehrengard —como, creo yo, la mayoría de las personas procedentes de ambientes moralmente severos— no es consciente de haber aprendido principio alguno, y de hecho no sabe el significado de la palabra principio. Su código moral lo toma por un códice de leyes naturales, que ni necesitan explicarse ni defenderse, puesto que se explican y defienden solas.

			Es una muchacha criada en el campo, y está al tanto de las cosas de la vida. Sabe cuánto tiempo después de una boda debería nacer un niño. Han ocurrido irregularidades con muchachas del servicio de Schreckenstein, ha observado el aborrecimiento y la ira en los rostros de viejas amas de llaves e institutrices, y para ella, por tanto, como si se debiera a la mismísima ley de la gravedad, la muchacha en cuestión ha sido una mujer que ha caído. Pero dado que la única ley fundamental de su propia naturaleza es la lealtad de la casa de Schreckenstein hacia la casa de Fugger-Babenhausen, en las actuales circunstancias la inversión de la regla es lícita y lógica. Un vuelco moral de esta índole podría resultarle difícil a un casuista viejo y ducho, pero una muchacha joven lo llevará a cabo de un manotazo.

			La paradoja de nuestra relación es, por consiguiente, ésta: que mientras la estoy haciendo beber con la vista, el oído y el olfato, y con todos y cada uno de los poros de su tersa piel, el dulce veneno del Venusberg, soy yo quien en realidad le estoy enseñando e inculcando la naturaleza y la necesidad del principio moral. Cuando haya asumido plenamente la naturaleza de los principios y su propia necesidad de ellos, entonces me alzaré victorioso, entonces la hora de mi triunfo habrá llegado.

			En el entretanto disfruto de cada ademán y movimiento de mi juvenil víctima. Conformar éstos ha costado quinientos años de aislamiento, disciplina y conciencia de poder absoluto, así como de total abstinencia e ignorancia de las artes. Un animal salvaje, cuando se cree inadvertido, se mueve y mira a su alrededor de esa misma manera. Así anduvo Diana una vez por los bosques de la Arcadia. Al mismo tiempo, es, como dictaminó la Gran Duquesa, gauche.

		   

			Por las noches, mientras la princesa descansaba en su sofá, el príncipe Lothar solía jugar al ajedrez con Ehrengard. Para él el tablero era un símbolo de la vida profundamente fascinante y digno de su entera atención. A Ehrengard le había enseñado el juego el general Von Schreckenstein, quien, apartado ahora del verdadero ejercicio militar, aún gustaba de practicar su habilidad estratégica y de operar con caballería, artillería e infantería.

			 

			Herr Cazotte escribió:

			 

			En muchos aspectos —aunque sin poseer sus aptitudes ni su sentimiento—, Ehrengard es tan parecida al príncipe que muy bien podrían los dos ser hermanos. Cuando le hablé a la Gran Duquesa de la unidad plástica del ser, podría haberme estado refiriendo a la dama de honor. Los dos son extraordinariamente rectos y equilibrados. Pero así como el equilibrio de mi joven señor tiende hacia el cielo, como el de un árbol joven que se esfuerza por alcanzar el cénit, la muchacha es equilibrada hasta la perfección a la manera de esas figuritas de juguete con plomo en la base, que no pueden volcarse.

		   

			El príncipe Lothar era asimismo un jinete apasionado, y a principios de mayo, cuando por todas partes y en todos los aspectos el paisaje estaba poniéndose más bonito, invitaba a la dama de honor de su esposa a acompañarle en sus paseos a caballo. A veces se les unía Herr Cazotte.

			 

			Herr Cazotte escribió:

			 

			Ehrengard ha encontrado los caballos de nuestras cuadras de Rosenbad demasiado dóciles para su gusto, y ha pedido que le traigan de Schreckenstein su propia montura. Se trata de un magnífico y brioso caballo negro llamado Wotan, difícil de manejar para cualquiera a excepción de su propia y joven dueña. Cuando los dos abren la marcha, todos pasamos vallas o zanjas como si nada. Mi señor Lothar admira a Ehrengard por su intrepidez como amazona. Yo, por mi parte, me pregunto si las temerarias cabalgadas no serán inconscientes tentativas de huida. Ehrengard va sintiéndose incómoda en el aire fuertemente perfumado de Rosenbad, y empieza a hacérsele difícil respirar en él. Toda su vigorosa y juvenil constitución pide a gritos ejercicio violento. ¡Mi valerosa Ehrengard! Tú nunca consentirías en huir de un peligro. Sosiega el ánimo, de tu actual peligro no puedes escapar.

			 

			El ocho de mayo nació un principito en Schloss Rosenbad.

			Al resonar el primer lloro agudo, preternatural, desde el dormitorio de la princesa, del que había estado pendiente la casa entera, el castillo se estremeció y se transfiguró desde el sótano hasta los desvanes. Un suspiro de feliz alivio recorrió todas las habitaciones. Pero al mismísimo instante siguiente el silencio se hizo infinitamente más profundo y más trascendental. ¿Quién tendría valor de traicionar al diminuto e indefenso recién llegado? Para cada uno de los habitantes de la casa sería preferible la muerte.

			Jamás había visto la luz del día un niño tan precioso en Babenhausen. El propio profesor Putzigen se sorprendió de la impecabilidad de la criatura y se puso un par de anteojos suplementarios para examinarle. La comadrona encargada, que un día había ayudado al príncipe Lothar a venir al mundo, se vio obligada a admitir que el hijo resplandecía más que el padre. La condesa Poggendorff prorrumpió en arrullos ante la cuna: «L’on se sent plus belle devant une telle beauté! L’on se sent plus innocent devant une telle innocence!». Desde el copete sedoso hasta las rosadas uñas de los pies el bebé era pura perfección.

			De inmediato se despachó un correo a la Gran Duquesa. La pobre dama, por temor a la publicidad, no se había atrevido a interrumpir su estancia con el Gran Duque en su balneario habitual. Había pasado las últimas semanas en un estado de gran excitación nerviosa al lado de su marido, que seguía sin sospechar nada. Su repentina explosión de llanto ante las aparentemente insignificantes nuevas de Rosenbad hizo que el Gran Duque, que lo vio como una señal de insólita debilidad en su consorte, decidiera prolongar su permanencia en los baños.

			Una nueva figura, de gran importancia tanto en la casa como en esta historia, hizo ahora su aparición en el círculo de Rosenbad. Se llamaba Lispeth. Espléndidamente vestida con el traje de la provincia, de cambray bordado y largas cintas de seda, era una agradable visión, grande y metida en carnes, rosa y blanca, con una cara redonda, bondadosa y afable. Era hija y nieta de fieles guardabosques de la Gran Casa Ducal, y hacía ya algún tiempo que la Gran Duquesa y el profesor Putziger la habían elegido, teniendo en la mayor consideración los atributos físicos y morales, como nodriza de su pequeña esperanza.

			La joven madre, envuelta en el raso y encaje de su cama con dosel, había derramado unas lágrimas de envidia al ver por vez primera a la joven campesina. Pero pronto se la convenció para que viera a su rival como a una especie de alter ego, más fuerte y más sabia y con mayor conocimiento de la vida —pues Lispeth había tenido dos hijos aparte del bebé que había dejado para dar su cálido pecho y corazón al principito—, árbitro y oráculo de todas las cuestiones vitales. Su privilegiada posición fue reconocida en la casa, la condesa Poggendorff y Herr Cazotte se esforzaron por congraciarse con la campesina que hablaba el cerrado dialecto de la provincia.

			Ahora había que solucionar el problema del bautismo de la criatura. La gran ceremonia en la catedral de Babenhausen tendría lugar hacia finales de julio. ¿Cómo, pues, habría de manejarse la situación durante el intervalo de diez semanas? Hacer bautizar dos veces a un niño es sacrilegio. Pero ¿podían consentir sus devotos en exponer su preciosa carga a cualquier riesgo corporal o espiritual dejándola sin bautizar durante aquel espacio de tiempo? Lispeth ocupó su puesto en el consejo como experta en niños trocados por otros a manos de los duendes. Siempre, declaró, debía tenerse acero en la cuna, no debían mencionarse las ratas ni los ratones, no debía devanarse hilo, y de ningún modo debía ni susurrarse el nombre del Diablo dentro de los muros del castillo. Herr Cazotte, que era también hijo del pueblo, impuso todas estas medidas preventivas.

			Herr Cazotte escribió:

			 

			Ehrengard, sin duda por primera vez en su vida y sin ella saberlo, puesto que en conjunto sabe muy poco acerca de sí misma, se ha enamorado. Esto servirá a mis propósitos. Enamorarse del Dios del Amor en persona muy bien puede ser, para un espíritu de su energía y recogimiento, el primer paso hacia una caída más profunda, hacia una caída final. La candorosa figura de Cupido, la encarnación del amor que, sin embargo, ignora y es inmune a la pasión, es el más fatal de los muñecos. A veces me he maravillado al ver a las madres animando plácidamente a sus hijitas a jugar con muñecas. Una niña pequeña es una criatura muy profunda, y por instinto puede saber más de las cosas de la vida que la institutriz soltera y entrada en años que le enseña su abecedario. Y mientras la mamá mira hacia el futuro y se dice que el momento del sacrificio supremo advendrá a su hija a la vuelta de quince años largos, la hija, con sus delicadas raíces en el molde oscuro del pasado, tendrá conciencia de ese momento supremo de su existencia, que le advino tan sólo cinco o seis años atrás.

			Mi joven dama de Schreckenstein no se ha interesado hasta ahora por los niños. Tiene sobrinos, según me dice, pero los ha tratado poco y, me parece, los ve más que nada como a futuros generales. La patética gracia de un bebé es para ella un fenómeno nuevo y sorprendente. No sonríe y suspira ante el principito como hace nuestra querida madame Poggendorff: se queda de pie, erguida, al lado de la cuna, sumida en la contemplación. Una vez, mientras su nodriza le sostenía, la vi llevarse lentamente a los labios la mano del niño y pasar los deditos por encima de ellos, uno por uno, pensativamente, como si se hubiera alarmado un poco de la tersura y suavidad de la piel.

			¿Estoy celoso? De ningún modo. Considero un bonito cumplido por parte del Dios del Amor que visite, en carne y hueso, a su devoto sacerdote.

		   

			Ahora que la dama de honor había quedado parcialmente relevada de sus obligaciones como compañera de su señora, no siempre sabía qué hacer consigo misma en Rosenbad y acogía de buen grado la conversación de Herr Cazotte. Para la pequeña corte llegó incluso a hacerse evidente que prefería la compañía de éste a la de otros y que iba en su busca si no lo encontraba en la habitación o en la terraza.

			El gran artista observaba un comportamiento amable y cortés, si bien un poco impersonal, con la doncella de alta alcurnia. De su rico tesoro de conocimientos extraía, para provecho de ésta, extraños cuentos de antiguos tiempos, teorías del arte y de la vida y fantasías propias acerca de los fenómenos de la existencia. También la entretenía con narraciones de su propia vida tan agitada, explayándose sobre los días en que era un pobre muchacho vestido con andrajos, o mencionando de paso sus triunfos en academias y cortes, y salpicando su charla con relatos de la vida de los vagabundos en calles oscuras o con anécdotas escandalosas de lugares sublimes.

			Descubrió que la muchacha había leído poco y le prestaba libros de su selecta biblioteca o le leía en voz alta a la sombra de los grandes árboles. La poesía, nueva para ella, la desconcertaba y fascinaba. Herr Cazotte tenía una voz hecha para recitar poesía, y a menudo le habían pedido que leyera a princesas y beaux-esprits. A veces bajaba el libro dejando un dedo entre sus páginas y seguía recitando con la vista puesta en las copas de los árboles.

			Una tarde muy hermosa él había estado leyéndole en el jardín, y la acompañaba lentamente de regreso a la casa cuando se detuvo y la hizo detenerse con él junto a una fuente que representaba a Leda y el cisne y repitió una estrofa del último poema que habían leído juntos. Él se quedó en silencio durante un rato, la muchacha calló con él, y al volverse él hacia ella se encontró con su joven rostro absolutamente inmóvil.

			—Un penique por vuestros pensamientos, mi dama Ehrengard —dijo.

			Ella le miró, y por un instante un rubor muy leve se deslizó por su rostro.

			—En realidad —le respondió lenta y gravemente tras una pausa— no estaba pensando en nada en absoluto.

			A él no le cupo duda de que aquí, como siempre, ella estaba diciendo la verdad.

			Herr Cazotte escribió:

			 

			Sonreís, querida amiga, ante mis quejas de que Ehrengard ocupe mi pensamiento en demasía y esté monopolizándolo hasta tal extremo que, por puro instinto de conservación, anhele la hora en que haya acabado con ella y sea libre para atender a otros intereses de la vida. Y aunque para todo Babenhausen vos seáis el espejo de la virtud matronal, os estaréis preguntando en el fondo de vuestro corazón: «¿Por qué el muy tonto no seduce a la chica de la manera ortodoxa y a la antigua y se queda tranquilo?». Mi respuesta a vuestra pregunta es: «Madame, el muy tonto es un artista».

			En este momento es un artista absorto y embriagado por la creación de su obra maestra. La comida y el descanso no existen para él, lo alimenta la inspiración alada como al profeta Elías lo alimentaban sus cuervos. Permitidme que os haga partícipe del funcionamiento de una mente artística.

			Insisto en obtener una rendición total sin ninguna clase de contacto físico. Yo beso las manos de nuestras casadas damas y respetuosamente he posado un beso o dos en la ancha y morena mano de la señora Lispeth, mientras que apenas he rozado con la mía los finos y fuertes dedos de Ehrengard. Pero cuán resueltamente no acarician las manos de mi mente todas y cada una de sus partes, con qué insistencia recorren las más íntimas cuerdas de su ser, afinándolas para hacer salir de ellas, arrolladores, los sonidos y vibraciones más hondos.

			Podría, siguiendo vuestro amistoso consejo, encargarme de seducir a la chica de la manera ortodoxa y a la antigua, y la tarea podría no resultar tan difícil como parece. Ella no es toda mármol, si lo fuera, no me interesaría. Guarda en su interior fuego suficiente para una carga de artillería y calor suficiente para un establo, ya que han sido los Schreckenstein, a lo largo de quinientos años, tanto condottieri corno ganaderos. Podría seducirla, pues es impulsiva e irreflexiva, en un momento suyo especialmente impetuoso. Y, madame, no significaría nada.

			Porque su perdición, en tal caso, sería un hecho y una realidad. Y ella sabe de hechos y realidades: como hija de una vieja familia de hombres de acción, es muy probable que sepa más al respecto que vuestro servidor. Podría, en tal caso, salvarse mediante alguna medida real y concreta. Muy bien podría, en un solo movimiento de tremenda serenidad, renunciar al mundo y retirarse a desecarse —alta y muda momia montada a caballo— en su montaña. O bien podría echar mano de la idea de la venganza y hacer que sus hermanos y su joven prometido me mataran, final muy brutal para una empresa artística.

			Tranquilizaos. Está segura en mis manos y será seducida más cabalmente de lo que ninguna otra doncella lo fuera jamás.

			Las personas piadosas nos dicen que nuestros momentos de placer terrenal no son más que ecos de una empírica existencia anterior. Yo las creo. Así será para Ehrengard von Schreckenstein cuando yo haya concluido mi tarea. A partir del instante en que, con profundo agradecimiento, me descubra ante ella y la abandone, cualquier contacto que en su vida le cause placer físico no será para ella más que el eco de mi celestial abrazo.

			¿Cómo se salvará entonces? Yo nunca la he comprometido ante el mundo en lo más mínimo; sin embargo, ella se sabrá definitiva y desesperadamente comprometida. A la dulce Gretchen —la heroína de mi gigantesco tocayo—, el mundo no le escatimó su culpa: reconoció su delito de infanticidio y su deuda con la espada de la justicia. Para ese mismo mundo Ehrengard seguirá en su pedestal, virgen blanca como la nieve y, sin embargo, ella se sabrá caída, quebrantada, perdida, con tanta claridad como Gretchen. ¿No dependerá entonces, a su vez, por puro instinto de conservación, de mí en tanto que solo y exclusivo confirmador de su ruina, garante único de la pérdida de su virginidad? ¿No se arrastrará tras de mí durante el resto de su vida, gritando mi nombre incesante, ininterrumpidamente, con la potencia de todos los relojes de Babenhausen? Ay, madame, no me alcanzará, porque yo estaré lejos pintando a otras hermosas damas, tras haberla entregado, intacta, pero aniquilada a los cariñosos cuidados de un joven marido que jamás tendrá la más leve conciencia de estar apurando las heces que yo habré dejado.

			¿Y no será entonces su perdición, me preguntáis, un hecho y una realidad? En verdad lo será, amiga mía, en la medida en que la realidad del Arte sea superior a la del mundo material. En la medida en que el artista sea, en todo lugar y tiempo, el árbitro de la realidad.

			En un desplazamiento a la ciudad me he tomado la molestia de ir a ver a nuestro joven guardia. En breve, por cierto, va a asomarse por estos pagos para las grandes maniobras, pero naturalmente no tendrá oportunidad de avivarle el recuerdo a su prometida. No me ha parecido sino que es cuanto puedo desear para el papel de cornudo espiritual.

			Mi corazón os besa la mano,

		   

			Cazotte.

			 

			P.S. ¿Por qué no habría de confiaros una fantasía mía que ocupaba mucho mis pensamientos en los tiempos en que era un solitario chiquillo de existencia desorientada, en los tiempos previos a conoceros? Como no habéis ignorado, nunca he sabido el nombre de mi padre. No obstante, padre habré tenido, y le agradezco que contribuyera a darme ojos, oídos y una nariz con los que gozar del mundo. El golfillo de Babenhausen recogía, extasiado, las visiones, los sonidos y los olores de su alrededor. Estaba profundamente enamorado del color y del brillo y solía seguir a los soldados y a los flamantes oficiales por las calles, recreándose en la idea de que uno de éstos fuera su padre. Pues bien, cuando al comienzo de la primavera visité el castillo de Schreckenstein, este capricho, olvidado durante mucho tiempo, me volvió de repente: ¿por qué aquella imponente figura, el general Schreckenstein, no habría de ser mi papá? Nos parecemos en muchos aspectos. También yo tengo orejas pequeñas pegadas a la cabeza, y también yo soy intrépido por naturaleza. El general, cuando fuera un joven guardia, habrá tenido sus amourettes en ciudades con guarnición, y seducir y abandonar a una criada le habrá parecido una cuestión sin trascendencia. Pero el orden del Universo es sublime, proporcionado e inexorable. Dentro de él nada carece de trascendencia, sino que el primer movimiento que uno hace ante el tablero puede al final dictar su mate. Un movimiento irreflexivo en la primera noche de julio —pues yo nacía, como a lo largo de toda nuestra relación habéis tenido amabilidad suficiente para recordar, el primero de abril: un verdadero inocente con todas las garantías[1]— puede acabar sepultándolo a uno en su encumbrado castillo con el uniforme de gala y las condecoraciones. Sin quererlo inicia el padre al hijo en la ley de que las cosas tienen consecuencias, de que incluso un caso de seducción las tendrá, y el hermano iniciado transmite el saber a su joven hermana.

    
    		¿Y qué elevado, espiritual, celestial tribunal de justicia pronunciará sentencia sobre mi caso de elevado, espiritual, celestial incesto?

		   

			Constituía una especie de rito en la vida de Herr Cazotte pasar la primera noche de julio al aire libre. Fiel a ello, aquella precisa noche, poco después de que la corte y la casa de Rosenbad se hubieran acostado, salió, bajo las pálidas estrellas de un pálido cielo, a un mundo que goteaba rocío y estaba lleno de fragancia. Al principio caminó rápidamente para alejarse, luego aminoró el paso para mirar a su alrededor. Al hacerlo su corazón rebosaba de gratitud. Se quitó el sombrero.

			«Qué tremenda e insondable fuerza de imaginación —se dijo—, ha dado forma a cada uno de los más mínimos detalles que aquí se encuentran, y los ha combinado hasta crear una poderosa unidad. Yo no soy una persona modesta, tengo en bastante mis propias dotes, y me atrevo a creer que podría haber imaginado una u otra de las cosas que me rodean. Podría haber inventado la alta hierba, pero ¿podría haber inventado el rocío? Podría haber inventado la oscuridad del crepúsculo, pero ¿podría haber inventado las estrellas? Sé —se dijo mientras permanecía en absoluta quietud y escuchaba— que no podría haber inventado el ruiseñor.

			»Las flores del castaño —prosiguió— se sostienen derechas como cirios de altar. Las flores de la lila parecen precipitarse en todas las direcciones desde el tallo y las ramas, convirtiendo el arbusto entero en un exuberante ramo, las flores del codeso caen como dorados carámbanos estivales contra el pálido aire azul. Pero las flores del espino se extienden por las ramas como ligeras capas de nieve blanca y rosada. Tal variedad infinita no puede en modo alguno necesitarla la economía de la Naturaleza, habrá de ser por fuerza la manifestación de un espíritu universal: inventivo, vivaz y juguetón en exceso, incapaz de contener sus festivos torrentes de felicidad. En verdad, en verdad: Domine, non sum dignus.»

			Vagó por los bosques durante largo rato. «Esta noche —pensó— estoy presentándole mis respetos al gran dios Pan.»

			La noche de verano se iluminaba a su alrededor, los colores empezaban a aparecer, morosamente, como a desgana, en la hierba y los árboles. Las perneras del caminante estaban empapadas hasta más arriba de las rodillas y llenas de erizos y espinas. Llevaba en el bolsillo una rebanada de pan y un trozo de queso, y se sentó entonces en la ribera cubierta de hierba de un claro arroyuelo de montaña para comérselos, rociándolos con agua helada en un vasito metálico. En lo que se refería a la comida y a la bebida, Herr Cazotte era un asceta. De muy joven lo había sido por necesidad; después, aunque sabía apreciar las viandas y el vino con escrupulosidad, conservaba la costumbre para mantener la figura. Terminada su sencilla cena, se recostó contra un sauce, y durante largo rato permaneció sentado, inmóvil, aplaudiendo al universo desde lo más profundo de su corazón.

			«Y hasta el pequeño Johann Wolfgang Cazotte —pensó— ha encajado muy lindamente en él, y de hecho ahora mismo resulta indispensable para el poderoso conjunto. ¿En calidad de qué?» Tras una pausa se respondió: «En su calidad de pequeño, inocente y dichoso, mojado y sucio sátiro de los grandes y oscuros bosques».

			Se puso en pie y echó a andar de vuelta. Él había prometido ayudar a la princesa Ludmilla en el programa para una pequeña velada musical, una sorpresa para el príncipe Lothar en el aniversario de su primer encuentro. Herr Cazotte era persona puntual, y mientras caminaba miró el reloj; tenía tiempo de sobra.

			Su senda bordeaba el lago de la montaña. De vez en cuando se detenía para dejar que sus ojos acariciaran el paisaje y su nariz aspirara el aire puro. Pronto habría concluido su paseo, y habría regresado una vez más de la melodiosa soledad del bosque y la ladera a la compañía de seres humanos que no siempre le comprendían. Tenía el oído fino, y ahora, no lejos, oyó voces, bajas, claras voces de mujer. Abandonó la senda y se abrió paso entre la maleza para ver a las que hablaban.

			A veinte pies, a un nivel algo inferior al suyo, donde el lago se estrechaba y cerraba, se habían incrustado en la verde falda un par de escalones de piedra; allí se podía atracar una barca. Sobre los escalones había dos figuras femeninas, en las que, al cabo de unos segundos, Herr Cazotte reconoció a Ehrengard y a su doncella. Ehrengard estaba desvistiéndose, y la doncella recogía y doblaba sus ropas. Justo en el momento en que él la miró, ella dejó caer al suelo su camisa y por un instante quedó completamente desnuda, de pie, muy quieta, mirando a su alrededor.

			Por encima de la lámina de agua la neblina se levantaba como delicadas capas de velos que se retiraran de uno en uno. A la luz del alba que se acercaba se veía rósea y opalescente, menos blanca que el cuerpo de la muchacha, la fina aurora boreal se pegaba a sus pies y rodillas como una telarañosa prenda, última en haber caído. Con un paso adelante salió de ella, esbelta, fuerte, la cabeza erguida, las largas trenzas recogidas por encima en forma de media luna. La doncella juntó sus ropas y se retiró a la hierba con ellas. La muchacha parecía ser el único ser humano entre el agua clara y el claro cielo. Los árboles y juncos eran sus solos amigos y compañeros de juego, inadvertidos como ella misma. Dudó un momento con un grácil pie en el agua, luego entró, rompiendo suavemente su superficie al tiempo que la dejaba alcanzar sus rodillas, su pecho y sus hombros. No muy lejos se detuvo y levantó los brazos, para sujetarse más firmemente el cabello, al adentrarse más se llenó las manos para mojarse la cara. Se demoraba en el agua, moviéndose despacio, ninfa acuática devuelta felizmente a su elemento.

			Al cabo de un rato volvió a emerger del abrazo del lago. Su soledad perfecta se vio quebrada cuando su doncella salió de los matorrales para envolverla en una gran toalla y, parloteando en voz baja y riendo entre dientes, frotarla hasta secarla. Juntas se perdieron de vista tras la maleza, aún se oyeron sus voces un segundo o dos, luego todo quedó una vez más en silencio, se habían ido.

			Herr Cazotte se puso muy serio. Mientras observaba la visión que se le había ofrecido no había pensado en nada en absoluto, su alma había estado en sus ojos. Al dejar ahora que lentamente le volvieran las nociones e ideas, se dio cuenta de que aquí, como nunca antes, había sido elegido y favorecido, colmado de gracia.

			Se le había proporcionado un motivo único a un gran artista, eso para empezar. Él se había demostrado estar en lo cierto, y más que en lo cierto, en su valoración de la belleza de la muchacha, eso para seguir.

			Pero la generosidad de los dioses era aún más alarmante y pasmosa.

			Pues el don que le hacían era de una naturaleza directa y personal, los poderes inmortales habían consentido en cooperar con él en el propósito que durante tanto tiempo le había ocupado. Desde luego que eran juguetones: jocosos y magnánimos en exceso. Y peligrosos: para un mortal, incluso para un artista, era peligroso asociarse con ellos. Herr Cazotte se puso aún más serio.

			Ella volvería, de eso estaba seguro. Los dioses no le defraudarían. Probablemente su baño de madrugada en el lago era un hecho que se repetía y una observancia diaria, que ella mantenía en secreto para todo el mundo con la excepción de su doncella.

			El cuadro que aquí se le había ordenado pintar —Ninfa bañándose en el lago de un bosque, o El baño de Diana— sería una maravilla y una gloria en sí, la coronación de su carrera artística. Pero aún más maravilloso y glorioso sería el momento en que lo ofreciera a los ojos de su modelo.

			De ninguna otra posible manera podría hacer más íntegra y cabalmente suya a la muchacha sino capturando, aprisionando y fijando en su tela cada línea y matiz de su joven cuerpo, su entera, cuidadosamente celada belleza, retocándola, acariciando y adobando con su pincel cada uno de sus detalles, recreándola e inmortalizándola, de manera que nadie en el mundo pudiera volver nunca a separarles. Sería, inequívocamente y por toda la eternidad, Ehrengard, la doncella de las montañas, y sería, inequívocamente y por toda la eternidad, un Cazotte.

			En el cuadro, el rostro de la joven que se bañaba estaría vuelto. De ningún modo traicionaría ni delataría a su dama de honor. Podría mostrar su obra maestra a príncipes y princesas, críticos de arte y extasiados espectadores profanos, y al mismo tiempo a la propia muchacha, y nadie más que él y ella sabría la verdad. Los expertos, a un paso de Ehrengard, estallarían de gozo ante la belleza de la figura que se bañaba; con pequeñas y doctas observaciones examinarían minuciosamente, el pulgar en alto, aquel desnudo, el más reciente y el más primoroso de Cazotte, aquel gran pintor. Ella, en medio de la brillante multitud, estaría a solas con él.

			La mente de Ehrengard nunca funcionaba con rapidez, le llevaría dos o tres minutos darse cuenta de su posición. Al cabo de ese tiempo habría asumido tres hechos. Que era hermosa. Que estaba desnuda —y ya en el tercer capítulo del Génesis tal reconocimiento se menciona como fatal—. Y, por último, que al ser así de hermosa y estar desnuda, se había rendido al Venusberg. Y a él.

			La figura del lienzo permanecería castamente argéntea ante la mirada ardiente de los espectadores. Pero la doncella, a su lado, lentamente se iría poniendo toda colorada. Tras el chal, el traje largo de seda, las enaguas bordadas y el fino cambray, el cuerpo recto, fuerte, puro, se ruborizaría de pies a cabeza tornándose de un exquisito rojo subido, de un místico rose persan, que ningún agua clara de ningún lago de montaña lavaría jamás. ¡Tornándose aquel Alpen-Glühen al que sucede la noche!

			Nadie en el mundo, y ella menos que nadie, encontraría nunca palabras para la relación entre ellos dos. Pero a partir de aquel instante, cuando quiera que él le dijera adiós, estaría dejándola y abandonándola.

			Herr Cazotte dio un profundo suspiro.

			Pero en verdad, en verdad, prosiguió al cabo de un rato, los dioses son peligrosos compañeros de juego y él habría de ser cauteloso y estar alerta en sumo grado. Debía aguardar agazapado, quieto y callado como un muerto, al igual que el león espera al antílope junto a la charca. El más leve movimiento podría perderle para siempre. ¡Pues acaso no había decretado desde el mismísimo principio, él, el artista y árbitro, el amante y servidor verdadero de aquella joven femineidad, que ella habría de ruborizarse no con indignación ante un asalto, sino con éxtasis ante una revelación, no en protesta ni al defenderse, sino en consentimiento y al rendirse!

			Herr Cazotte resultó de escasa ayuda para la princesa Ludmilla en la confección de su programa. A lo largo de toda la velada estuvo tan silencioso que al final el príncipe Lothar, riéndose, le gritó:

			—¡Wolfgang, estáis planeando un nuevo cuadro!

			El pintor alzó la vista, empalideció un poco, y al cabo de un momento respondió con seriedad:

			—Sí, perdonadme. Pero he recibido un encargo para un nuevo cuadro.

			Al día siguiente viajó a Babenhausen para comprar lienzo, pinceles y pintura. Y la siguiente mañana le sorprendió entre los matorrales de la orilla, montando su caballete y su bastidor, y después esperando pacientemente la salida del sol y la visión de tres días atrás. La luz del sol daba en la parte superior de las laderas y en las copas de los árboles cuando una vez más percibió las bajas, suaves voces de mujer que se acercaban. La escena fue la misma que la primera mañana, y todo el ser de Herr Cazotte se concentró en su firme mano al apuntar sobre el lienzo los contornos fundamentales.

			El tiempo fue escaso, demasiado escaso: al cuarto de hora ella ya se había ido. El sol brillaba sobre el lago y el paisaje, pero a éstos les había abandonado su alma, dejándole también a él en un vacío, como si se hubiera quedado ciego. Desmontó el caballete y recogió sus trastos de dibujo. Tendría, cada mañana, aquel divino quart d’heure. Durante el resto del día retuvo la visión tras los ojos, cerrados a todo lo demás. Echó la llave a su estudio y se la guardó en el bolsillo.

			Siguió trabajando durante una semana, irradiando una nueva felicidad mística, pero taciturno, con una actitud y un aire humildes, y particularmente humilde y sumiso ante Ehrengard cuando la vida cotidiana del castillo los reunía a los dos. Sólo cada mañana tenía un momento desgarrador cuando su ninfa desaparecía.

			El último día de la semana su desaparición le pareció más repentina que las anteriores, de hecho inexplicablemente súbita. Un suspiro o un breve grito ahogado, que no podía haber partido de Ehrengard, pero que sí podría haber sido de la doncella, atravesó el paisaje matinal: a continuación fue como mirar a una cierva en un bosque: estaba allí, y luego ya no estaba allí, el espacio estaba vacío.

			Necesitaba más tubos de pintura y volvió a ir a Babenhausen. Allí, en la tienda de acuarelas, se vio asaltado por un momentáneo y espantoso temor. Ehrengard o su doncella, pensó, podían haberle visto por la mañana, y ésa podría haber sido la razón de su desaparición, sobrenatural. Desechó la idea, sabía por experiencia que antes o después, en el curso de la realización de una obra, sería víctima de este tipo de terribles aprensiones nerviosas. Pero no logró liberarse de ellas, y durante el viaje de regreso anhelaba tanto como le asustaba el siguiente encuentro con Ehrengard. ¿Le diría su rostro, sin una sola palabra, que ya no habría más baños de Diana y que la gloria de su vida no sería nunca alcanzada?

			Llegó a Rosenbad a última hora de la tarde y encontró a las damas de la corte reunidas en el tocador azul pálido de la princesa, que estaba lleno como una pajarera de trinos y gorjeos de risa.

			Durante esta última semana la corte había estado curiosamente movida y agitada. Pues al término de la misma el principito haría su entrada legal y ceremonial en el mundo. El sábado se conseguiría el objetivo, el peligro habría pasado, y por tanto todo el mundo estaba alegre. Pero también el sábado un período extraño, de ensueño, tocaría a su fin, el niño ya no sería el secreto de Rosenbad, y, por consiguiente, todo el mundo estaba un poco triste.

			La princesa estaba hoy coiffée por vez primera y vestida con un bonito salto de cama blanco. Había mirado a la niñera bañar al bebé, lo había cogido de aquel regazo cubierto con delantal y había insistido en llevárselo con ella a su habitación, aún todo reluciente como una figurilla en medio de una fuente. Ahora, en el sofá, lo hacía bailar suavemente sobre sus rodillas y restregarse contra el encaje de su bata. La Oberhofmeisterin, en un sillón junto al sofá, le aseguraba repetidamente a la madre que el niño sonreía de verdad. Ehrengard estaba de pie mirando al bebé.

			—Oh, mi querido amigo —exclamó la princesa al ver al pintor—, habéis llegado en el momento oportuno. Siento, estoy convencida de que nunca, ni siquiera mañana, volverá a estar tan adorable como esta tarde. Captad este momento perfecto...

			—Esta perfección momentánea —apuntó la condesa Poggendorff.

			—... Prendedlo de vuestro lienzo y guardadlo para que le adore el mundo.

			El niño se había ido poniendo más precioso con cada uno de sus sesenta días, su cuerpecito era firme, terso y lleno de hoyuelos, y tan ligero como si en cualquier momento pudiera elevarse y salir volando. Era un bebé tranquilo y afable y rara vez se le oía llorar. Herr Cazotte había estado dibujando de vez en cuando, al carbón y al pastel, pequeños retratos suyos, los cuales, a su debido tiempo, en septiembre, se expondrían en el museo de Babenhausen como ilustraciones de la evolución de la criatura.

			—Miradlo, querido y buen Herr Cazotte —exclamó la princesa—. Seguro que necesitaréis un modelo para un amorino en una escena de amor. Os lo presto para tal fin.

			El jardinero acababa de subir una cesta plana muy grande llena de abundantes alhelíes blancos recién cortados, y el lacayo la había depositado en el suelo.

			—Alcanzadme la cesta, queridísima Poggendorff —dijo Ludmilla—. Estoy segura de que es exactamente como la cesta en la que la princesa egipcia encontró al pequeño Moisés entre los juncos. Pobre, pobre princesa, cómo debió de llorar ante la idea de que no fuera realmente suyo.

			Al levantar la Oberhofmeisterin la cesta, la princesa puso al bebé sobre el fragante lecho.

			—No le habéis mirado lo bastante de cerca—exclamó dirigiéndose a Herr Cazotte—. Coge la cesta, Ehrengard, y sosténla en alto para que la examine el maestro.

			A su requerimiento, Ehrengard levantó la cesta y el niño desde las rodillas de la princesa, los cogió entre sus fuertes brazos y se los presentó a Herr Cazotte. El pintor, todavía reacio a mirarla a la cara, dejó que sus ojos se posaran en el bebé. Pero la postura de la figura de la joven le trajo a la memoria un grupo del gran escultor Thorvaldsen, Psiquis vendiendo amorini. Durante un instante permaneció completamente inmóvil, su rostro, como el de ella, inclinado sobre la cuna feérica. El aroma de los alhelíes, invisible nube de incienso del Venusberg, envolvió sus dos cabezas. Notó a Ehrengard sosegada y feliz; él podía estar sosegado y feliz con ella, con confianza absoluta en los dioses.

			—Princesa —dijo—, me habéis hecho un regalo más que principesco. Pues así como jadea el venado buscando el arroyo de agua, así suspira el alma del artista por su motivo. Y quién sabe si el motivo no ansía esa obra de arte en la que se verá reflejada su verdadera esencia.

			Lispeth apareció en la puerta, inquieta por el trato poco ortodoxo que se le daba al bebé. El principito fue sacado de su lecho de flores, devuelto a los brazos de su nodriza —donde inmediatamente se puso a berrear— y llevado fuera de la habitación. Ludmilla hizo sentarse a Ehrengard en el sofá a su lado y le pasó un brazo alrededor de la cintura.

			—Oh, Ehrengard —dijo—. Cómo desearía que el príncipe Lothar y yo hubiéramos sido aún más imprudentes de lo que lo hemos sido, y que hubiéramos gozado así de un mes más en Rosenbad.

			El atardecer de aquel día fue el más glorioso del verano. Una luz dorada llenaba el aire como vino dorado llenando un vaso.

			La princesa se acostó temprano. La Oberhofmeisterin, la dama de honor y el pintor de la corte dieron su acostumbrada vuelta por el jardín. Pero la condesa Poggendorff empezó a sentir el aire un poco fresco y fue la primera en regresar a la casa, mientras los dos más jóvenes la seguían lentamente por el sendero de grava. Herr Cazotte se preguntaba si Ehrengard, como una noche anterior, no pensaba en nada en absoluto.

			Como aquella noche anterior, pasaron junto a la fuente de Leda. Ehrengard aminoró el paso, se detuvo y se quedó un momento con las puntas de los dedos metidas en el agua transparente de la pila, desde la que el pecho y el orgulloso cuello del cisne se elevaban hacia las rodillas de Leda. Al levantar la cabeza, volverse y mirar a Herr Cazotte, estaba un poco pálida, pero habló con voz clara.

			—Me dice mi doncella —dijo— que queréis pintar un cuadro. Al exterior, al este de la casa. Deseo deciros que estaré allí todas las mañanas, a las seis en punto.

			 

			Herr Cazotte escribió:

			 

			Mi buena y querida amiga:

			¡La condenada, la dinámica, la demoníaca lealtad de esta muchacha!

			Vuestro con temor y temblor,

		  Cazotte.

			 

			Aquí —dijo la vieja dama que contaba la historia— finaliza esa parte segunda de mi historia que he titulado «Rosenbad». Ha ido un poco lenta, lo sé: así, por lo general, van las pastorales. Ahora, para recuperar el tiempo perdido, el último movimiento de mi pequeña sonata será un rondó, que quizá hasta pueda pareceros que termina con furore.

			 

			 

			Al principio de este relato se ha dicho que en el Gran Ducado de Babenhausen existía una rama lateral de la dinastía. A esta buena gente, con su jefe, el duque Marbod —un caballero que había pasado la mayor parte de su vida fuera de su propio país y se había casado con una dama de honor de la Reina de Nápoles—, hemos podido dejarla a su aire durante un rato, ya que había permanecido quieta y escondida desde el tiempo de la boda del príncipe Lothar. Algunos de ellos incluso se habían sacudido de las sandalias el polvo de Babenhausen y fijado su residencia en otro sitio. Ahora, por desgracia, vuelven al relato como volvieron al país, a hurtadillas, siguiendo una pista y atraídos por el olor de un rastro.

			Pues hay una cualidad extraña en torno a los secretos: huelen a secreto. Uno puede estar lejos de percibir la verdadera naturaleza del secreto mismo, uno incluso podría —si se le hubiera contado— sentirse sumamente escéptico e incrédulo respecto a él; sin embargo, uno tendrá la certidumbre de que secreto hay.

			Los tempranos recelos de la Gran Duquesa en relación a la naturaleza demasiado celestial de su hijo habían sido vagos e indefinidos: le faltaba conocimiento del mundo y de la naturaleza masculina para ponerles palabras. El duque Marbod y sus amigos, que eran de un tejido más basto, no habían tenido escrúpulos en establecer por su propia cuenta una hipótesis definida del caso. Algo en torno a la mansión de Rosenbad y el absoluto aislamiento de la princesa y su corte pusieron en marcha la imaginación malévola y acabaron por hacer circular entre la banda una historia de lo más fantástica. El joven príncipe Lothar, se afirmaba, era incapaz de ser padre de un niño, y el embarazo de la princesa Ludmilla era una completa farsa. La casa reinante, previendo su perdición, se estaba preparando calladamente para burlar a la nación, llevar la simulación hasta el final y, por último, a fin de privar de sus derechos a sus rivales, presentar ante un pueblo leal a un niño de origen oscuro como heredero del trono. Se inventaron absurdos e indecentes rumores acerca de almohadillas utilizadas para la transformación de la grácil figura de la joven princesa: y basta ya de eso. La jauría, como nosotros sabremos, seguía una pista falsa; no obstante, como también sabremos, seguía una pista.

			En lo que se refiere al duque Marbod, que no fue nunca hombre de muchas ideas, a lo sumo se hizo la reflexión de que a río revuelto ganancia de pescadores. Pero sus partidarios dejaron multiplicarse sus ideas. Por fin dos de ellos, el uno un antiguo oficial de húsares, el otro un lechuguino, tratante en vinos, se instalaron en El Jabalí Azul, la posada de una aldea que distaba unas cinco millas de Schloss Rosenbad, a la espera de una oportunidad para fisgar en la fortaleza.

			Un pobre pececillo que cayó en sus redes fue el marido de la señora Lispeth, un joven campesino llamado Matthias. De este muchacho, su suegro, el guardabosques, había abrigado sospechas de que cazaba furtivamente, y él estaba resentido con toda la familia de su mujer desde hacía tiempo. Ahora se sentía intolerablemente ultrajado al verse desposeído de su bonita esposa. La madre de un niño de pecho y de dos criaturas de tan sólo unos pocos años más había sido tentada a dejar su hogar para hacer de camarera de una gran dama, joven y mimada, que había de ver forzosamente cumplidos todos sus antojos, pues, como su mujer le había hecho saber de manera clara, no había niño alguno que amamantar en Rosenbad. La cosa atentaba contra su sentido campesino de la decencia, era como hacer que una magnífica vaca lechera acarreara flores al mercado. Por si todo esto fuera poco, ya desde el principio estaba celoso del ayuda de cámara del príncipe Lothar.

			Matthias había subido un par de veces desde su granja y se le había permitido pasar a la portería del castillo para ver a su mujer y darle noticias de los niños. Pero sus quejumbres y celos durante estas visitas habían disgustado a Lispeth, después de cada una de ellas el principito había manifestado a chillidos su protesta, y el profesor Putziger se había visto obligado a poner término a los encuentros. Sin embargo, el joven e infeliz marido no quería o no podía marcharse a casa, sino que se dedicaba a rondar por la zona prohibida.

			La mañana del catorce de julio abordó a su mujer mientras ella tomaba el aire en el parque, y a través de las rejas de la verja le dijo que, convencido de su traición, mataría al ayuda de cámara o se mataría él. Lispeth no se tomó sus amenazas en serio, pero la aterró un escándalo en aquel momento y no fue capaz de ver más salida al dilema que revelarle a su marido parte de la verdad. Sí, había un bebé en Rosenbad. Por el momento no podía darle información, él debía aceptarla como lo que era y con el tiempo podría llegar a entenderlo. Si le juraba solemnemente que se marcharía a casa inmediatamente después, por la tarde bajaría al niño a la verja para que pudiera verle con sus propios ojos. Matthias se lo juró, regresó andando a una pequeña posada muy cercana al castillo, en la que había dejado su yegua y su carro, y allí, para aclarar sus confundidas ideas, vació una botella de vino. Fue justo entonces cuando cayó en las manos de los intrigantes del duque Marbod.

			Para aquel momento los dos caballeros casi habían abandonado la cacería. No habían podido establecer contacto con la casa de Rosenbad, sólo habían visto pasar de lejos, a caballo, al príncipe Lothar, a Herr Cazotte y a Ehrengard, y Herr Cazotte había estado en lo cierto respecto a que la presencia de la joven dama de honor alejaba las sospechas de duplicidad. Estaban ya a punto de regresar algo alicaídos ante el duque Marbod, pero se habían acercado a las verjas en una última tentativa. Por casualidad habían entablado conversación con Matthias, quien por encima de su botella les farfulló la lista de sus desventuras, la desvergüenza de su mujer y la vileza de la corte entera al impedir la entrada a su legítimo marido.

			Los caballeros se miraron el uno al otro.

			En el último instante descubrían que habían tenido razón. Sorprendente, misteriosamente, sus propias fantasías e invenciones tomaban forma delante de sus ojos, y la prueba estaba a mano. Tras una breve consulta, mientras le servían más vino a su informador, con gravedad le pusieron al tanto de la situación: una peligrosa conspiración estaba en marcha en el Schloss. Por el momento no podían darle más información. Pero se trataba de un asunto de alta traición, y muy probablemente, como él mismo había insinuado, la encabezaba el ayuda de cámara del príncipe Lothar.

			Podían prometerle tanto como lo siguiente: que si conseguía ingeniárselas para llevarse a la mujer y al niño y ponerles en sus manos en El Jabalí Azul, le estaría prestando un gran servicio a su país, y ellos le pagarían en el acto una recompensa de cien táleros. A Matthias no le movieron tanto estas perspectivas cuanto el ver satisfechos sus deseos de compasión incumplidos durante tanto tiempo; también al ver sus agravios personales elevados a la categoría de asunto de estado recuperó algo de su seguridad.

			Así, sucedió que en la tarde del catorce de julio el marido trajo su carro junto a la verja del parque, le fue mostrado el niño, y le dijo a su mujer que ahora sí creía en su inocencia y que estaba dispuesto a olvidarlo todo. Cuando estaban ya los dos despidiéndose, se las arregló para atraer fuera de la verja a la confiada mujer e incluso para que pusiera un pie sobre el cubo de la rueda y alzara al niño a fin de que él pudiera besarle. En aquel instante le agarró con un brazo por la cintura y la arrastró al pescante del carro, mientras con el otro daba a la yegua un violento azote con las riendas y la hacía iniciar un furioso galope. Lispeth dio un terrible, prolongado chillido. Pero un minuto después se encontraban ya al pie de la colina en medio de una densa polvareda, y una vez fuera del alcance del oído del castillo y del parque la infeliz mujer no se atrevió a pedir auxilio. Se aferró al niño y al pescante y estalló en un mar de lágrimas.

			A lo largo de toda la loca carrera de casi una hora, el raptor y la víctima no cruzaron una sola palabra, ni se esgrimió argumento alguno por ninguna de las dos partes. Desde luego, habría resultado difícil entender cualquier palabra pronunciada en medio del fragor y el estrépito que rodeaba y seguía al carro como un nutrido enjambre de enfurecidas abejas, o pensar en algún argumento mientras el pequeño vehículo era traqueteado de arriba abajo y de derecha a izquierda por encima de carreteras pedregosas y accidentadas. Sin embargo, marido y mujer, apretados el uno contra el otro de alguna manera estaban comunicándose e influyéndose.

			Lispeth se había dado cuenta al instante, con tremenda claridad, de que estaba irremediablemente en poder de la figura silenciosa y brusca que tenía al lado. Él la había engañado, arruinado y perdido, y con ella a la princesa y a todo el círculo de gente que había depositado su confianza en ella. Le había juzgado un tonto, y lo era, pero también era algo más y peor, dentro de sí encerraba una espantosa crueldad que ella nunca había sospechado. Lispeth lloraba ruidosamente y sin freno.

			Matthias, que se había jurado que ninguna protesta por parte de su mujer haría mella en su corazón, en el curso de la carrera vio cómo esa cosa magnífica que es la justa cólera de una persona honrada le transmutaba paulatinamente y le sumía en un estado de contrición. De manera imprecisa percibió la distancia existente entre la campesina de su carro, que olía a ropa blanca limpia y almidonada y estaba bañada en candorosas lágrimas, y los nuevos amigos urbanos y maquinadores, que olían a pomada y le esperaban en la posada, así como la monstruosidad que supondría poner a la primera en manos de los segundos. Pero arrojado de un lado a otro, tanto física como espiritualmente, se sentía incapaz de concebir plan alguno, y al cabo de un rato dejó las cosas a la responsabilidad de su yegua.

			Este paciente animal, posiblemente el más indignado del grupo, no podía mantener eternamente su loca marcha inicial; fue aminorando el paso a medida que su amo se fue descorazonando. Lispeth se incorporó un poco entonces, respiró hondo y miró a su alrededor.

			A través del velo de sus lágrimas y de la oscuridad incipiente vio a una gran cantidad de soldados montados a caballo que galopaban por los campos por todos lados. Se acordó de que seguían las grandes maniobras, y de alguna manera cobró ánimo, los soldados de uniforme eran gente decente y se pondrían de parte de una mujer contra un loco y un asesino. Poco rato después la carretera atravesó una aldea y llegó a la posada que la yegua ya conocía, pues se detuvo ante su puerta. Matthias cedió ante el animal, se echó hacia atrás el gorro que llevaba en la cabeza, y, silenciosa, casi humildemente, descendió y ayudó a su mujer y al niño a hacer lo propio. La noche se estaba echando encima, había luces en las ventanas de El jabalí Azul.

			Tras ellas convivían gran regocijo y jolgorio, y profundas inquietudes.

			Las maniobras habían terminado. Los oficiales estaban celebrando la ocasión con una cena en la gran sala común, desde la que llegaba el sonido de fuertes voces y risas. Aquí, Kurt von Blittersdorff, que se había distinguido en una carga de caballería, estaba siendo felicitado por su coronel. En una habitación más pequeña, detrás de la entrada, reinaba el silencio. Los secuaces del duque Marbod no habían contado con la alegre y gran reunión, temían ser reconocidos e interrogados, habían preferido mantenerse aparte, y, sentados en sendas sillas, sin hablar, se cruzaban de vez en cuando una mirada.

			Lispeth, Matthias y el niño, como una segunda Sagrada Familia de mística relación interna, se encontraron a la puerta con la noticia de que en la posada no había habitación para ellos. Lispeth, con los miembros doloridos y tambaleándose sobre los pies por el agotamiento, tenía tan sólo un pensamiento —encontrar un sitio donde poder dar de mamar al bebé— y ni una palabra para formular su necesidad. Pero una especie de desesperada determinación en su semblante y en su actitud, como la de un soldado que muere en su puesto, hizo que a una criadita de la posada, que tenía hermanos y hermanas pequeños en casa, se le ablandara el corazón y le consiguiera arriba una habitación pequeña, donde por fin Lispeth pudo desplomarse en una silla y desabrocharse el corpiño. En cuanto le hubo dado el pecho al niño ambos se calmaron totalmente.

			Matthias, mientras tanto, se escabulló a desaparejar a la yegua en la cuadra de la posada, muy nervioso ante la posibilidad de que los que le habían contratado aparecieran por algún motivo, o mandaran a buscarlo, y feliz al ver que, inexplicablemente no lo hacían. A la gente de la posada le dijo que no tenía nada que ver con nadie de allí y que iba a marcharse en cuanto su mujer hubiera descansado un poco. De nuevo se escurrió escaleras arriba y se sentó en un taburete con la espalda contra la pared, exactamente de la misma manera que sus amigos de abajo. Al cabo de un rato la criadita les subió una vela y una bandeja con leche, pan y sobras de la mesa de los oficiales.

			Mientras todo esto sucedía en la carretera y en la posada, emociones de naturaleza no menos volcánica inundaban, tras las cortinas de seda, los aposentos de Schloss Rosenbad.

			Cuando se descubrió la falta del niño y de su nodriza, se hicieron averiguaciones en todos sentidos, sólo levemente inquietas al principio, luego inspiradas por un temor creciente y, al final, por el horror y la consternación. El bebé y la nodriza, se dijo, habían sido avistados por última vez en el parque. Pero uno de los chicos del jardinero declaró que había visto a Lispeth hablar con un hombre fuera de la verja, y pronto se supo que un carro con un hombre y una mujer dentro se había precipitado por la carretera a velocidad increíble. Quedaba fuera de toda duda que el principito había sido secuestrado.

			¿Cómo iba ahora Rosenbad a encajar la verdad y a sobrevivir a ella? Los cañones de la ciudadela de Babenhausen estaban listos para proclamar, justo al día siguiente, el nacimiento de un heredero del trono, las banderas de palacio estaban dispuestas para ser izadas y llenar, por encima de las torres, el aire de vivos colores. ¿Iba a verse ahogado el clamor triunfal de aquellas gargantas de hierro y el cielo a quedar vacío? ¿Habían sido en vano los dos meses de vigilancia incesante, e iba a haber nacido muerta la gloria de Babenhausen? Y, oh, el niño —el confiado, risueño bebé, la niña de los ojos de Rosenbad— ¿iba a verse arrojado completamente solo a un mundo duro, posiblemente para perderse de vista para siempre?

			Dos meses atrás, cuando la debilísima voz se había dejado oír por vez primera en sus habitaciones, la casa se había despegado del suelo para flotar en el aire —templo de felicidad— por encima del lago y las verdes laderas. Ahora, en el plazo de una breve hora, quedó arrasada como por un terremoto, sin tejado, expuesta a todos los vientos del cielo, hecha una ruina.

			Al principio no se informó de su desgracia a ninguno de los desdichados progenitores. El príncipe Lothar había ido a la ciudad a llevarle a su madre la última miniatura que del bebé había hecho Herr Cazotte y no regresaría hasta la noche. La princesa Ludmilla estaba estudiando los textos de sus canciones italianas para el concierto y había dado instrucciones en el sentido que no debía molestársela.

			Pero la condesa Poggendorff, que se encontraba en el cenador, cayó realmente de rodillas con el peso de todas las desmoronadas piedras del castillo sobre sus delicados hombros. Cuando recobró algo de su fuerza hizo sonar la campanilla y mandó buscar a Herr Cazotte, y cuando éste apareció se echó en sus brazos.

			Esta noticia desgarradora, declaró con voz desmayada y quebrada, debía ocultarse por todos los medios a la princesa, a la que podría causar la muerte, y mientras tanto habría que enviar gente en rescate del niño hasta el último rincón del mundo. Pero ¡oh, mi querido Herr Cazotte, que era lo bastante sabio y discreto para que se le encomendara una misión tan trascendental y delicada!

			Herr Cazotte ordenó al instante que le prepararan su pequeña calesa y le bajaran su capa y su sombrero. Mientras esperaba permaneció en silencio, con cara pensativa.

			Como de costumbre, sabía más que otras personas. Había visto a Matthias en una de las vanas expediciones del hombre al castillo, incluso había hablado con él y le habían sido confiados algunos de los rencores del marido ofendido. En uno de sus desplazamientos a la ciudad, un día de calor, se había detenido en El jabalí Azul a beber un trago, y allí se había encontrado con los dos conspiradores, que eran viejos conocidos suyos. Ahora sumó dos y dos y se reprochó haber estado tan absorto en una sola obra de arte como para que se le pasara por alto el artificio de espíritus más bajos en las proximidades.

			Pero no recibió la terrible noticia con desagrado. Tras su último paseo con Ehrengard junto a la fuente de Leda había pasado una mala noche y por la mañana había dejado su obra sin tocar. Ahora veía que aunque le habían estado gastando una broma, aquellos peligrosos compañeros de juego suyos, los dioses, seguían aún con él. El curso de los acontecimientos era inspirador, y de todas las cosas del mundo, Herr Cazotte, en realidad, deseaba tan sólo una cosa con toda su alma: inspiración. De la situación presente podría resultar casi cualquier otra, y Herr Cazotte era un coleccionista de situaciones y un buen conocedor de ellas.

			La primera se presentó cuando Ehrengard entró en la habitación, con su traje de montar, recién llegada de su paseo a caballo, y madame Poggendorff se apartó de Herr Cazotte para colgarse del cuello de la muchacha, sollozando tan desenfrenadamente como lo había hecho Lispeth una hora antes en el carro y en la carretera. En cuanto fue informada de la catástrofe Ehrengard volvió a ponerse los guantes de montar para salir en persecución de los criminales. La condesa Poggendorff le rogó que fuera con Herr Cazotte en su calesa, no le gustaba la idea de que se enfrentara totalmente sola a aquellos canallas, y se iba haciendo tarde. No, dijo Ehrengard, no tenía miedo. Wotan estaba completamente descansado, ella había estado entrenando al corcel del príncipe Lothar, e iría más rápida a caballo que en un coche. Conocía todas las carreteras y caminos de los alrededores, y si tenía que quedarse fuera hasta tarde estaba acostumbrada a cabalgar de noche.

			Herr Cazotte no trató de detenerla. Si ella contaba con la ventaja de salir antes que él, él, por su parte, contaba con una pista más segura que seguir. Durante los minutos en que permaneció observando a la llorosa mujer mayor y a la ardiente joven, una sucesión de cuadros encantadores pasó por su cabeza. Él le ofrecía a la muchacha el niño recuperado para que ella lo devolviera a los brazos de su madre, incluso podría estar arrodillado ante ella al hacerlo. Un amorino, había llamado la princesa a su bebé, un amorino, en efecto, que unía, como con una guirnalda de rosas, a una pareja humana. ¡No habría de sentir entonces la muchacha, durante un vertiginoso instante, que aquel concreto amorino era, espiritual y emocionalmente, su propio hijo... y el de él! Él mismo la montó en la silla.

			Wotan estaba muy fogoso cuando Ehrengard lo refrenaba para interrogar a gente en la carretera, se encabritaba, y ella estaba tan llena de indignación contra los secuestradores tras cuyo rastro corría, que golpeaba a su montura con la fusta. Sin embargo, estaba feliz, era como si durante mucho tiempo hubiera anhelado enfadarse. Ella era Ehrengard, eso nadie podía quitárselo, y, extrañamente, era un privilegio. El aire de la tarde se estaba haciendo más fresco, ella cabalgaba a través de muchas esferas de fragancia: trébol, florecientes limeros, y campos de fresas secándose, y entre todos ellos el olor de amoníaco del caballo empapado en sudor era el más fuerte. Aspiró profundamente, y siguió corriendo, con la cabeza erguida y las fosas nasales dilatadas, joven centauro hembra deslizándose por los campos de hierba.

			Poseía los instintos cazadores de su raza, no le resultó difícil seguir a los fugitivos hasta su guarida de El jabalí Azul. El carro estaba aún a la entrada de la cuadra, y se enteró por un palafrenero de la posada de que el hombre, la mujer y el niño se encontraban en la casa, posiblemente, pensó, tras la ventana iluminada que había encima de su cabeza. Dejó a Wotan al cuidado del hombre, al que ordenó que lo hiciera caminar de un lado a otro durante media hora y luego lo restregara bien con un manojo de paja. Había, advirtió, numerosos soldados por el lugar, se sintió aún más feliz ante esta visión, eran gente de su propia clase, y era como si hubiera llegado a casa.

			Arriba, en la pequeña habitación tras la ventana iluminada, reinaba una paz provisional. Lispeth se había quedado brevemente adormilada con el niño todavía pegado al pecho. Pero Matthias estaba completamente despierto en su taburete con la espalda contra la pared. Llevaba una larga hora esforzándose con ahínco en calibrar el alcance de su infortunio, preguntándose también de vez en cuando qué estarían haciendo sus compañeros de conspiración, o qué pensarían de él. La presencia de su mujer, sin embargo, la visión familiar de Lispeth dando de mamar a un bebé y el sentimiento familiar de que de alguna manera ella sería capaz de arreglar las cosas, habían acabado por aplacarle los nervios. Cuando ella se despertara, pensó, la conduciría directamente de vuelta a Rosenbad. Y posiblemente aún podría terminar todo bien.

			Con un sobresalto fue sacado de este estado de esperanza cuando la puerta se abrió de golpe y Ehrengard apareció bajo el umbral. La muchacha había perdido el sombrero durante la cabalgata, su largo y rubio cabello le caía en ondas y enmarcaba su rostro y su figura, los de un joven ángel destructor a ojos del culpable.

			Lispeth, despertándose también, vio a la muchacha a la misma luz, pero, consciente de su inocencia, al instante dio la bienvenida al ángel vengador con una mirada tan expresiva como un alarido. Permaneció absolutamente quieta en la silla, tan sólo, con un movimiento apenas perceptible del brazo, levantó la cabeza del bebé como para mostrar que estaba ileso.

			La mirada de Ehrengard respondió a la de Lispeth con una declaración de confianza absoluta, luego se volvió hacia el secuestrador. La inviolable obligación de silencio controlaba a la muchacha así como a la mujer, y aquélla no dijo una palabra. Pero aquí, en la meta final de su cabalgata, la vieja conciencia feudal del derecho a castigar asió y se apoderó de la hija de los Schreckenstein. Antes se habría muerto que haber renunciado a su papel de castigadora.

			Había dejado su fusta con el caballo y no tenía más que sus manos desnudas para llevar a cabo la ejecución: agarró a Matthias de su largo pelo y por tres veces le golpeó la cabeza contra la pared que tenía detrás hasta que la habitación se oscureció y empezó a dar vueltas ante los ojos de éste. Matthias soltó una serie de débiles quejidos que, sin embargo, lejos de asustar a su atormentadora, la enfurecieron y la impulsaron a pegarle con el puño en la cara, de forma que a aquél le brotó la sangre de la nariz. Temiendo realmente por su vida, ser hecho pedazos por las jóvenes y fuertes manos que le sujetaban, el hombre hizo que sus gritos de auxilio resonaran por toda la casa.

			Sucedía que abajo, en la mesa de los oficiales, la conversación había pasado a tratar de fantasmas. Uno del grupo había estado contando un viejo cuento del propio Jabalí Azul. Hacía cien años un marido celoso había seguido a su fugitiva esposa y a su amante hasta la posada, les había encontrado juntos en una habitación de arriba y le había aplicado al seductor el tratamiento de Abelardo. En ciertas ocasiones, por la noche, la espantosa escena se repetía en la habitación. En este momento, Matthias soltó sus chillidos.

			Desde luego, fueron lo bastante lastimeros para haberles conmovido el corazón a los de la cena, que, probablemente, temían más que ninguna otra cosa en la vida la suerte de la víctima del cuento. Al mismo tiempo estaban tan lejos de asociar sus mentes a cualquier idea fantástica que el breve y alarmado silencio en torno a la mesa quedó inmediatamente ahogado en risas.

			—Sube tú, Kurt—le gritó el coronel a aquel joven oficial—, y averigua si se trata de fantasmas o de personas. Y tú, vuelve entero.

			El alto joven echó para atrás su silla y salió de la habitación, acompañado por diversos comentarios ruidosos y alegres. Mientras corría escaleras arriba, los chillidos del piso superior se repitieron.

			Abrió una puerta, y en una habitación pequeña y poco iluminada divisó a un hombre mortalmente pálido apretado contra la pared por una esbelta joven con chaqueta de montar y largas ondas de cabellos dorados resbalándole por la espalda. Desde una silla junto a la ventana una mujer con un bebé en el regazo, con los ojos abiertos de par en par, pero sin pronunciar palabra, observaba la escena.

			Al oír abrirse la puerta detrás de ella, la amazona soltó al hombre y se dio la vuelta.

			—¡Ehrengard! —exclamó Kurt von Blittersdorff con el mayor de los asombros.

			Al echarse el pelo hacia atrás, pudo verse que las mejillas de la muchacha refulgían totalmente encendidas y los ojos le brillaban. Separó los labios como para gritar el nombre de él en respuesta, luego se puso tiesa, como una niña cogida con las manos en la masa.

			La entera y absurda situación se parecía tanto a una de sus travesuras de la infancia que el joven se echó a reír. Al mismo tiempo se sintió incómodo por la presencia de la muchacha en la posada, con sus camaradas oficiales esperándole abajo.

			—¡Ehrengard! ¿Qué demonios haces aquí? —preguntó.

			La víctima liberada aprovechó el respiro para escabullirse fuera del alcance de su asaltante. Se pasó chapuceramente los dedos por el pelo, haciendo que le quedara de punta como las púas de un erizo, y gimoteó un par de veces. Aunque ahora estaba a salvo de hostigamientos, se percató de que su situación era más grave que antes. Aquí estaba un caballero, un oficial, obviamente amigo de su enemiga y bien recibido por ésta, inesperadamente en escena. Con tres jueces sobre sí, ¿qué esperanza tenía? Sin embargo, al seguir a la exclamación del oficial un silencio, tanteó una salida a ciegas e inició su alegato de defensa.

			—Así me asista Dios, señor —dijo—, que soy un hombre completamente inocente, y éste es un ataque muy injusto por parte de la dama. Esa —prosiguió, señalando a la mujer con el bebé— es mi legítima esposa. Preguntádselo vos mismo, señor, no lo negará. ¿Tiene entonces la dama, o tiene el portero, o tiene el ayuda de cámara del príncipe Lothar, o tiene el propio príncipe, algún derecho a mantenerla alejada de mí? No lo tienen, señor, y ellos lo saben. Porque lo que Dios ha unido —gritó en un rapto de inspiración—, que no lo separe el hombre.

			Se paró un momento, pero sus nervios no pudieron soportar el ininterrumpido silencio de los otros en la habitación.

			—Así me asista Dios, señor —volvió a empezar—, que es a mí a quien han perjudicado. Quiero que vuelva mi legítima esposa, eso es lo único que quiero. Ella me dice que no puede abandonar al niño. Bueno, que se traiga entonces al niño. Yo no he intentado impedirle que se trajera al niño consigo. Preguntadle tan sólo si he hecho tal cosa.

			El prolongado silencio, la furia de Ehrengard un poco antes, la desesperación de su mujer en el carro, y la persuasión y la promesa de los dos caballeros de la ciudad, si Matthias hubiera sido capaz de ver estas cosas como un todo, a estas alturas podría haber logrado que se le hiciera la luz sobre el esquema entero. No fue así, su dolorida cabeza le daba vueltas, cualquier cosa podría haberle arrojado en cualquier dirección. Pero las liebres, cuando las persiguen los sabuesos, en sus más alocados brincos laterales darán muestras de una suerte de genialidades. De repente algo en la atmósfera de la habitación le dijo dónde residía su oportunidad de escapatoria. Estaba en el niño.

			El niño, que tras el trepidante viaje estaba ahora profundamente dormido sobre el seno de Lispeth, era el misterio que ni su mujer ni la airada dama querían de ningún modo ver resuelto. Si dejaba caer que él podía hacerlo si lo deseaba, podrían tenerle en más alto concepto, incluso podrían avenirse a comprar su silencio. Mientras seguía hablando sintió que estaba en la buena senda.

			—Mi mujer, señor —dijo—, os dirá que yo no tengo derechos sobre el niño, pues no es mío. Si es eso lo que la dama va a deciros también, que os digan de quién es hijo.

			Kurt lanzó una penetrante mirada a Lispeth, luego volvió la vista hacia Ehrengard. Ambas mujeres parecían haber quedado enmudecidas por el discurso del hombre. La situación, hasta ahora simplemente inexplicable, empezaba a tomar un cariz diferente, más trascendental. Kurt sintió que debía poner fin a una escena que obviamente estaba por debajo de la dignidad de su prometida.

			—Vamos —dijo—, no puedes quedarte aquí. ¿Qué tienes tú que ver con estos campesinos? ¿Por qué no les dejas que arreglen sus disputas entre ellos? Te prepararé en seguida algún medio para llevarte de regreso a Rosenbad.

			No había logrado sacarle a Ehrengard una sola palabra, y tampoco lo consiguió ahora.

			—Ahí lo tenéis, señor —gritó Matthias triunfalmente—. Ninguna de las dos os lo dirá.

			Hubo una breve pausa.

			—Bien —preguntó Kurt con voz firme—. Dime, Ehrengard. ¿Qué niño es éste?

			En aquel instante oyeron pasos ligeros que subían por las escaleras. Era Herr Cazotte, que había llegado en su calesa y que entró ahora en la habitación.

			De una sola mirada se hizo cargo de la situación. Pero sintió que, por el momento y dadas las circunstancias, no le tocaba intervenir. Puso el sombrero encima de la cama y al cabo de un momento se sentó en ella. Allí se quedó, como un muy versado espectador en un fauteuil d’orchestre, vivamente interesado en el drama del escenario y enteramente conforme con el hecho de que ninguna de las dramatis personae se tomara a su vez ninguna clase de interés en él.

			—Ya lo veis, señor —repitió Matthias del mismo modo—. Ni siquiera os responderán, ninguna de las dos.

			Kurt, movido por una nueva y extraña, profunda preocupación, le siguió de nuevo la pauta a Matthias.

			—¿Qué niño es éste? —preguntó.

			Ehrengard, mirándole todavía a los ojos, no respondió aún.

			—Pero es que si no me contestas —dijo Kurt lentamente—, no puedo ayudar a esta mujer ni interponerme entre ella y su marido.

			Ehrengard siguió de pie, erguida, como calibrando las palabras de él.

			—Si no me contestas —dijo Kurt—, ¿cómo voy a entender ni siquiera que estés aquí?

			Ehrengard dijo:

			—Es mi hijo.

			El joven había bebido bastante durante la cena, pero arriba, en aquella habitación, había creído que el efecto del vino se le había pasado. Ahora, ante la declaración de Ehrengard, le falló la cabeza, se dio cuenta de que debía de haber bebido más de lo que había tenido conciencia. Se rió.

			—¡Di eso otra vez! —exclamó. Pero como no lograra de ningún modo que ella lo dijera otra vez, prosiguió—: ¿Estáis todos locos aquí arriba? Ven conmigo.

			—Lo diré otra vez —dijo Ehrengard, y al cabo de un instante—: Es mi hijo. Puedes preguntárselo a Lispeth —prosiguió—, ella lo atestiguará. Este hombre, que realmente, como te dice, es su marido, ha secuestrado al niño y a su nodriza. Yo les he perseguido y les he encontrado aquí.

			Hubo una larga pausa.

			—Lo mejor será, como dices —prosiguió Ehrengard—, conseguir un coche y regresar. Eres muy bueno al ofrecerte a ayudarme. Pero no puedo aceptar tu ayuda a menos que me des tu palabra de que cuando me hayas devuelto a Rosenbad me dejarás para siempre.

			Lenta y solemnemente anunció una vez más:

			—Porque es mi hijo.

			Kurt se había puesto muy pálido, desenfrenada y mentalmente recorría el tiempo en que no la había visto. Su instinto de conservación le gritaba que ella se había vuelto loca. Se rió de nuevo, una risa breve y patética. Pero no podía seguir riéndose delante de su rostro mortalmente serio, y al cabo de un poco se tornó tan grave como Ehrengard.

			—Tendrás que creerme —dijo ella—. Nunca en mi vida te he mentido.

			Kurt seguía mirándola. Se había producido, lo veía, un cambio en ella desde su último encuentro hacía seis meses. Con la vela detrás y su masa de pelo cayéndole hacia abajo, parecía flotar en medio de una neblina de oro, mucho más preciosa de lo que la había visto nunca, mucho más preciosa que ninguna mujer que él hubiera visto jamás: una diosa o una diablesa. ¿Cómo podía ser que la hubiera conocido durante tanto tiempo, hubiera jugado con ella, cabalgado con ella, luchado con ella, hubiera sabido que algún día se casaría con ella y que hasta aquel momento no hubiera sabido que era lo más precioso de la tierra, y lo único necesario para su felicidad? Este estado mental suyo le duró alrededor de un minuto, luego supo con certeza que lo había sabido siempre.

			Le llevó algún tiempo llegar a una respuesta. Su fe en ella, de tantos años, junto con su nueva necesidad de ella, le atenazaban la garganta y hacían del todo imposible que le saliera la voz.

			—Así pues, me ayudarás —dijo ella—, y me llevarás a casa. Entonces habremos de separarnos. No deberás hablar nunca de mí. No deberás pensar nunca en mí.

			También a Ehrengard le estaba sucediendo algo mientras permanecía allí de pie, erguida, cara a cara con la erguida figura de Kurt. También ella sentía, de una manera nueva, la profundidad de la vida. Había en ello una dulzura que no había conocido nunca hasta ahora, había asimismo una terrible tristeza. Jamás habría creído, de habérselo dicho alguien, que encontrarse y separarse de Kurt von Blittersdorff pudiera significar tanto. Sintió que el reconocimiento de aquel momento era el resultado de su estancia en Rosenbad.

			—Sí —dijo Kurt por fin—. Haré lo que me pides. Iré ahora a buscar el coche para llevarte de vuelta. Entonces te dejaré para siempre. No hablaré de ti más que lo que me resulte absolutamente necesario. Intentaré, como dices, no pensar en ti.

			Hubo otra pausa.

			—Pero... —prosiguió lentamente y en voz muy baja— hay una pregunta a la cual debo obtener una respuesta tuya. No tengo ningún derecho a hacértela. Pero tampoco tienes tú ningún derecho a pedirme que no vuelva a pensar en ti nunca más. Y eso no puede hacerse, no puedo en modo alguno dejar de pensar en ti a menos que me contestes. ¿Quién es el padre del niño?

			Un silencio. Ni el joven ni la muchacha habrían sido capaces de decir si duró un minuto o una hora. A las demás personas que había en la habitación se las tragó la tierra, él y ella estaban solos como en la cima de una montaña.

			—Será, Ehrengard —dijo él—, un secreto entre tú y yo, algo que, en el mundo entero, sólo tú y yo sabremos.

			Ehrengard se había puesto tan pálida como él. Tan lívido se le tornó el rostro que sus ojos claros parecían en él oscuros, como dos cavidades. Entonces se volvió y miró de frente a Herr Cazotte. Ante su mirada el caballero se levantó de la cama.

			La mirada de la muchacha era acerada y directa, como la trayectoria de una flecha desde la cuerda del arco hasta la diana. En ella arrojó su pasado, su presente y su futuro a los pies de él.

			Ehrengard alzó el brazo, como un joven oficial que en su bautismo de fuego indicara a sus hombres la trinchera que debían tomar, y lo señaló.

			—Es él —dijo—. Herr Cazotte es el padre de mi hijo.

			Ante estas palabras la sangre le afluyó a Herr Cazotte, ascendiéndole como desde los más hondos manantiales de su ser, hasta teñirlo entero como un transparente velo carmesí. Su frente y sus mejillas, por sí solas, irradiaron un fuego divino, una llama celestial, rosa intenso, como si estuvieran confesando un secreto guardado durante mucho tiempo.

			Y fue extraño que se ruborizara. Pues normalmente un espectador de un fauteuil d’orchestre empalidecería al ver al encolerizado héroe del escenario revolverse contra él. La situación real encerraba posibilidades muy graves para Herr Cazotte. Podría tener como consecuencia inmediata un duelo, y a Herr Cazotte, como es sabido, le desagradaba la visión de la sangre humana fuera del cuerpo humano. Cualquier valeroso guerrero de Babenhausen, conociendo la fama de Kurt von Blittersdorff con el sable o con la pistola, podría haberse vuelto blanco, incluso blanco como la muerte.

			Pero Herr Cazotte, que era un artista, se sonrojó.

			Aquí termina la historia de Ehrengard.

			 

			 

			Pero así como os ofrecí un preludio a mi historia —dijo la vieja dama que la contaba—, os ofreceré un epílogo.

			No tuvo lugar ningún duelo. Gracias a la mediación del príncipe Lothar y de la princesa Ludmilla se llegó a un total entendimiento. Una semana después la pareja de prometidos formada por Kurt y Ehrengard estuvo presente en el bautizo del recién nacido príncipe en el Dom de Babenhausen.

			En esta ocasión la muchacha llevaba, cruzándole el corpiño de su vestido de raso blanco, la banda de color azul de la Orden de San Stephan, distinción que se concedía a damas nobles por méritos contraídos al servicio de la casa de Fugger-Babenhausen.

			Herr Cazotte, para sorpresa de la corte, no estuvo presente en la ceremonia. Le habían pedido que volviera a Roma para pintar un retrato del Papa.

			Fue aquí, ahora, donde tuvo aquel famoso enredo con una cantatrice de la Opera, enredo que dio mucho que hablar e hizo que sus conocidos, con una sonrisa, le modificaran el nombre llamándole Casanova.

			Cuando esto llegó a oídos de la Gran Duquesa, se sintió muy turbada.

			—Realmente —dijo— había llegado a tener tal fe en el Geheimrat Cazotte durante aquella temporada en Rosenbad...


	

	


		
 			 

			 

			 

			 

       
			Carnaval y otros cuentos

		

	


		
			La familia Cats

             

			 

			 

			 
Queridos lectores, no quisiera engatusaros con algo que después tuvieseis que lamentar haber leído. He aquí un cuento cuyo único mérito es la excelencia de sus principios morales.

			Hace cien años había en Amsterdam una familia —puede que aún esté allí—, que, aunque pertenecía a la burguesía, sobrepasaba a todas las demás en honestidad y rectitud. Como esto se prolongase a lo largo de muchos años, y su gran honestidad y rectitud pareciera transmitirse de padres a hijos, ser un miembro de la familia Cats equivalía a ser una persona superior. Ocupaban los cargos más elevados del país, tanto eclesiásticos como seculares, y lo hacían de acuerdo con los deseos de toda la población, pues no solo eran reconocidos como honestos, sino como capaces —prudentes, enérgicos— y muy ricos.

			Al mismo tiempo, una desgracia perseguía a la familia Cats, de la cual esta no cesaba de lamentarse; siempre existía entre sus miembros uno que gozaba de tan mala reputación como buena era la del resto, es decir, que era precisamente la clase de persona que recibe el nombre de oveja negra, pero en esta familia eso resultaba más deplorable e inverosímil que en cualquier otra. Aun cuando en la familia todos los progenitores tenían presente este destino aciago, y hacían todo lo posible por educar a sus hijos como auténticos Cats, no conseguían evitarlo, porque apenas fallecía algún inveterado pecador, y, libres de él, podían respirar más tranquilos, uno de los jóvenes miembros de la familia se hallaba ya listo para tomar el relevo.

			Al repasar la historia de la familia, celosamente archivada y conocida por todos, se veían obligados a admitir, junto a los excelsos nombres de dignos ciudadanos, obispos piadosos y rectos, alcaldes, virtuosas esposas y madres, una lamentable lista de nombres pertenecientes a fallecidos bribones. Aquellos que podían rememorar tiempos muy remotos, citaban al viejo Jeremías Cats que terminó siendo pirata; a Adrián Cats, quien por cierto, había sido el niño mimado de la sociedad de Amsterdam hasta que se supo que tenía, aparte de su esposa en Amsterdam, una mujer en Utrecht, otra en Haarlem, y dos más en el extranjero; a Cornelius Cats, todavía mencionado cuando se quiere tildar a alguien de avaro; a Petrus, el hijo del obispo, quien no podía resistirse a los juegos de azar y las apuestas, y jugó al Zeven-Eleffen con Meir Goldsmet, de Lisboa, prometiendo convertirse al judaísmo si perdía, y quien para pagar otra deuda de juego vendió todos los vitrales de la iglesia de Saint Bavo, en Haarlem; a Jonás, que, llevado por la pasión, mató a su hermano, sacó un ojo al almirante Dudok de Wit, y tuvo que huir de su patria.

			Mientras todos hacían lo posible, como ya se ha dicho, por educar a sus hijos de tal modo que pudiera evitarse esta desgracia, los peores infortunios caían sobre ellos cuando menos lo esperaban; así sucedió con Amelie Cats, la chica más bella de Amsterdam, quien salió de la ciudad una agradable mañana de verano acompañada de su profesor de canto, y jamás regresó. Desde aquel día su nombre no volvió a ser pronunciado. (Más tarde hizo fortuna al casarse con un rico mercader de esclavos y pasó el resto de sus días en Java. Cuando su sobrino, el joven Petrus Cats, que se iniciaba en las actividades comerciales, fue allí en uno de los barcos de su padre, ella dio una gran cena en su honor, durante la cual el muchacho no supo qué actitud adoptar. Su tía, con gran orgullo y emoción, brindó por él y por la familia, como si no existiese ni nunca hubiera existido la menor tirantez, y acabó besándole, cosa que aumentó todavía más la confusión del joven, que no hacía sino pensar en lo que dirían en casa.)

			A la muerte de Amelie creyeron que por fin tendrían paz. Sin embargo, pronto volvieron a sentirse intranquilos, pues Jeremías, el más joven y talentoso, que estudiaba en La Haya, empezó a frecuentar malas compañías, a contraer deudas, y temieron que siguiera sus pasos.

			No estaban errados, porque al año siguiente fue expulsado de la universidad, y antes de que pasara otro año, había provocado tantos escándalos en Amsterdam, que tuvo que abandonar la ciudad y el país; en el transcurso del tiempo, fueron enterándose, con gran pesadumbre, de sus múltiples fechorías, llevadas a cabo en el extranjero.

			Pero, después de desarrollarse así las cosas durante una centuria, el destino pareció estimar que ya era suficiente.

			Una tarde de primavera, mientras varios miembros de la familia estaban reunidos en casa del joven Petrus Cats, para celebrar el bautizo de su primogénito, ahora el más joven de todos los Cats, mientras el hielo se derretía en los canales y el aire se cernía sobre la ciudad como una leve niebla dorada, entró Vrouw Emerenze Cats a consultarles un asunto.

			Todos se sintieron felices y emocionados por su visita, le cedieron la mejor silla, le ofrecieron chocolate, frutas confitadas, tarta de miel, e intentaron que el bebé la besara. Pero ella les interrumpió sin miramientos.

			—He venido a hablaros de otra cosa —dijo—. Aunque debo reconocer que, por lo que a mí respecta, la noticia que traigo es buena, no habría perturbado vuestra felicidad de hoy si no fuese necesario... Mi hijo Jeremías vuelve a casa.

			Como no sabían qué decirle, todos se quedaron callados. Por fin, el viejo Cats, padre de Petrus, tomó la palabra.

			—Me alegro. Me alegro de oír esa noticia —dijo, pero se le notaba confundido.

			—Gracias —replicó Vrouw Emerenze—, sin embargo no he venido hoy hasta aquí para obligaros a ser amables conmigo. He venido a haceros una pregunta. Ninguno de vosotros ignora que en el mundo existe una nobleza a la que pertenecen todas las personas honradas. Gracias al cielo, nosotros y todos nuestros parientes formamos parte de ella desde la cuna. —Ella también había nacido en el seno de la familia, pues era hermana del viejo Cats y se había casado con un primo—. Por nuestra sangre tenemos derecho a contarnos entre ellos; hemos sido llamados la conciencia de la nación y agradezcamos a Dios que así sea. Pero sé que mi hijo ha perdido ese derecho. Se ha marginado por su propia voluntad y a nadie se le ocurriría mencionar su nombre al referirse a nosotros. Por tanto, me parece oportuno preguntaros (en realidad os lo consultaré individualmente uno por uno), si estáis dispuestos a aceptar a Jeremías entre vosotros y a permitirle que regrese. Os conmino a responder honestamente y de acuerdo con vuestro criterio; si rehusáis, sabré que lo habéis hecho porque os parece lo más justo.

			En realidad se dirigía al viejo Petrus Cats, pues ninguno de cuantos se hallaban ahora en casa de su hijo hablaría antes que él. No se daba prisa en responder, y mientras los presentes pensaban, ora que iba a dar su consentimiento, ora que se disponía a negarlo, permanecía sentado en silencio. Sabían que estaba repasando mentalmente toda la vida de Jeremías, desde la época en que era un niño cuidadosamente peinado, que aventajaba en apostura e inteligencia a los demás vástagos de la familia reunidos en su casa para la cena de año nuevo, pasando por la época en que echó al joven sus primeras reprimendas en nombre de su difunto padre, hasta últimamente, cuando toda noticia sobre Jeremías no era sino un presagio de infortunios. Con los años, el viejo Petrus Cats se había vuelto más caritativo, y cuando por fin habló, dijo lo siguiente:

			—Pues bien, contestaré de acuerdo con lo que siento. Mi respuesta es un sencillo sí; lo aceptaremos entre nosotros. Que sea bienvenido al hogar.

			La vieja Vrouw Emerenze se deshizo en lágrimas, pues conocía el valor de la clemencia proveniente de un miembro de su familia, y por el momento no pudo decir palabra. El anciano Petrus Cats también estaba conmovido.

			—De ninguno de nosotros oirá la menor referencia a los pecados de su juventud —dijo—. Su lugar está entre nosotros y le recibiremos como a un miembro más de la familia. Ya que estamos en el tema, debo confesarte que a veces pienso que papá y mamá fueron demasiado severos con Amelie.

			—Sé —dijo Vrouw Emerenze— que la familia siempre ha procurado que prevalezca la justicia; pero a causa de mi hijo, hoy me encuentro en posición de valorar un juicio benévolo de muy distinta manera a como lo hubiese hecho antes. Me iré de este mundo llena de agradecimiento por vuestra respuesta.

			Debido a la solemnidad de la conversación, su hermano la acompañó hasta el carruaje y, mientras los dos ancianos salían, los demás permanecieron en silencio.

			No bien habían desaparecido cuando el joven Petrus Cats habló.

			—Ha sido un grave error —dijo.

			Los otros, asombrados y ofendidos, se volvieron hacia él y le preguntaron qué significaban sus palabras.

			En cierto modo el joven Petrus Cats les hacía sentirse orgullosos, pues era un hábil comerciante, y además de versado en filosofía e historia, había estudiado matemáticas, astronomía, e incluso astrología para su propio placer, y sabían que de no haber sido un Cats hubiese sido un famoso erudito. Tenía débil la vista y bizqueaba al hablar, pero en compensación su boca era grande, bien dibujada, y sonreía con frecuencia.

			—Es un error por dos razones —dijo—. La primera es que, cuando hablamos de justicia, debemos recordar que tan erróneo es decapitar a un inocente como dejar en libertad a un culpable. Este es un paso en falso que el destino utilizará en contra nuestra si algún día nos quejamos de su injusticia. ¿Acaso podremos protestar si el destino pierde a hombres honestos y encumbra a los que no lo son? La justicia debería ser todopoderosa; sufriremos las consecuencias de esto durante veinte años.

			—Pero, ¿y la misericordia, mi querido Petrus? —dijo su tío, el obispo, en tono reflexivo—. ¿Qué me dices de la misericordia?

			—Esa es la segunda razón —contestó Petrus—. Tío Cornelius, la misericordia no debiera desplazar a la justicia... Podemos servir al mundo de dos maneras: volviendo atractiva la virtud o haciendo repulsivo el vicio. El mundo entero descansa en el principio de que la virtud es premiada, ¿sin embargo, quién lo creerá si no lo ve? He aquí la razón por la cual el país nos está agradecido: hemos demostrado las excelencias de la virtud. Por nuestra posición en el mundo, la familia tiene dos motivos de regocijo: la virtud ha progresado, y nosotros con ella. Pero Jeremías abandonó la virtud y esto debería hacer que el vicio fuese más reprobable. Si él estuviese picando piedras en la carretera, o mendigando por las calles, ni vos, tío Cornelius, ni vos, tía Carolina, seríais un mejor ejemplo para la juventud. Nadie de entre nosotros sería mencionado con mayor frecuencia al hablar de moral a los niños. ¡Estáis destruyendo la única posibilidad que tiene Jeremías de servir al mundo! —exclamó el joven Petrus.

			Digamos que este es el fin de la primera parte del relato sobre la familia Cats.

			El asunto ya ha sido planteado; Jeremías volvió, como el hijo pródigo, y dos meses después la vieja Emerenze Cats falleció y fue enterrada. Jeremías vivió en su casa; tenía poco contacto con los demás, pero cuando empezaron a verle con mayor frecuencia, terminó por agradarles; la opinión general, y así se lo decían unos a otros, era que resultaba gratificante comprobar lo auténtico de su transformación.

			Un año después de la muerte de Vrouw Emerenze Cats, un día de calor bochornoso y pesada calma, Petrus Cats envió un mensaje a Coenraad, su hermano menor, el más capacitado de los jóvenes comerciantes de Amsterdam, pidiéndole que fuera a verle en cuanto tuviese la oportunidad. Coenraad se presentó en casa de su hermano esa misma tarde; recorría las calles tan sumido en sus pensamientos que sus conocidos, al cruzarse con él en el tibio atardecer de verano, no obtenían respuesta a sus saludos. Ignoraba el motivo por el cual su hermano le había llamado, y pensaba: «Tal vez es cierto lo que he escuchado, que tiene problemas con su negocio, y querrá que le ayude. Ya veremos».

			Una vez que Coenraad hubo saludado a la mujer de Petrus y al niño y los dos hermanos se encontraron solos en el estudio, Petrus fue el primero en hablar.

			—Por mucho que te sorprenda lo que voy a decirte, puedes estar seguro de que nunca he hablado tan en serio como en esta ocasión.

			Coenraad pensó: «Está muy pálido, y suele estarlo cuando tiene preocupaciones. Sea lo que sea lo que anda mal, debe de ser muy grave y por eso recurre a mí, si bien es cierto que en asuntos de negocios los lazos familiares no son lo que cuenta». Sin embargo no dijo nada y continuó sentado, fumando en silencio.

			—Desde muy joven vengo reflexionando sobre el destino —dijo Petrus—. Sí, este ha sido el objeto primordial de mi atención; lo he considerado en todo orden de cosas; en mis negocios, en mis estudios, en mi matrimonio; en cualquier coyuntura sus leyes han sido lo más importante para mí; aun cuando los acontecimientos me fueran adversos, constituían una enseñanza moral tan valiosa, que esto último compensaba lo anterior. Te explico todo esto para que me escuches en silencio hasta que haya terminado.

			«Qué fácil es culpar al destino», pensó Coenraad Cats.

			—Un sino terrible y extraño se cierne sobre nosotros —dijo Petrus—. No sé si se trata de una maldición, pero en este momento se ha convertido en algo maligno que compromete nuestras vidas, sí, y aún más que eso.

			»Somos superiores a los demás —continuó Petrus Cats—, solo porque siempre uno de los nuestros ha cargado con el peso de los pecados de toda la familia. Los errores que pudieron estar distribuidos entre todos nosotros se acumulan en uno solo de los nuestros, que es quien nos deja libres de culpa.

			»Nicolaus Cats cargó con nuestros pecados y eliminó para siempre de nuestra familia la falsedad; Petrus también cargó con ellos y desde entonces tememos el mero contacto con los naipes; Cornelius cargó con ellos y desde su época hemos ayudado a los pobres más que cualquier otra familia en Holanda; tía Amelie cargó con ellos y ahora nuestras chicas son las más virtuosas del país. Pero, al reformarse Jeremías, es cuando realmente nos ha golpeado la desgracia, y si no encontramos una pronta solución estaremos perdidos.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Coenraad.

			—Bueno —dijo Petrus—, ojalá se tratase solo de que estoy loco, pero este no es el caso. Nuestro prestigio es tan grande que a nadie se le ha ocurrido siquiera pensar que estamos en decadencia. Tal vez nunca nadie lo piense, y entonces, este sería el más terrible aspecto de nuestra desgracia, pues significaría que el daño que podemos causar no tiene límites, puesto que somos un ejemplo para toda la población.

			—Míranos —dijo Coenraad a su hermano—, ¿no somos acaso los mismos de hace un año y medio, antes de que Jeremías tuviera la fatal idea de reformarse y volver a casa? ¿No lo somos?

			—Empezó muy poco después del retorno de Jeremías —dijo Petrus—. Fuimos cayendo uno por uno; no sé si quedará alguno de nosotros que sea digno de llevar el apellido Cats. Mira al tío Cornelius, recuerda cómo todo Amsterdam volvía a casa desde su iglesia como si hubiesen pasado una hora en contacto directo con el cielo. Ayer, en esa misma iglesia, bendijo el matrimonio morganático del Príncipe Moritz y Antoinette van Waffelbacker. Debido a su influencia, esto repercutirá en todos los matrimonios de Holanda. Mira a tía Carolina, considerada modelo de todas las esposas y madres holandesas... ahora nadie puede negar que causó un gran daño a los Smets para beneficiar a sus propios hijos. Piensa en cómo tío Jonás abandonó a la familia empobrecida de su esposa. Piensa en tío Klaaes, quien ocultó su libro sobre la Trinidad al publicarse la declaración del concilio eclesiástico sobre herejía. Sí, y no he hecho más que mencionar las cosas conocidas por todos —continuó Petrus—. No he mencionado ni uno solo de los rumores que circulan, o habría tenido que referirme a algo a lo que me obligan las actuales circunstancias, algo que debemos rogar al cielo no sea cierto: que Nicolaus tiene una amante en Prinsengracht. También tendría que haber aludido a lo que toda la ciudad comenta: Wilhelmina, la joven esposa del alcalde, tiene un amante. Si no me crees, entonces piensa en Emerenze, nuestra propia hermana, de la que estamos tan orgullosos, que se vendió al idiota más redomado de Holanda por un nombre distinguido. ¿Hacían esto antes nuestras jóvenes? Ninguno de nosotros es lo que solía ser; ni siquiera yo, sentado ahora frente a ti, hablando en vez de lamentarme y arrancarme los cabellos; pues debo confesarte que también me he visto afectado y he sentido una especie de satisfacción al comprobar que no somos mejores que los demás. Sí, con cada nueva desgracia he experimentado una satisfacción casi intolerable.

			Después de esta confesión, Petrus se quedó un momento callado y profundamente conmovido; Coenraad, que le había escuchado con creciente atención, primero se sonrojó intensamente, y luego, como la heroína de una novela, se puso blanco como el papel.

			Cuando Petrus volvió a hablar, dijo:

			—Dime la verdad, ¿eres el mismo de antes de que Jeremías volviera a casa?

			No bien había terminado de decir esto, cuando Coenraad se puso de pie y lo golpeó en la cara, haciéndole caer hacia atrás; luego se miraron, llenos de furia y consternación.

			—Debí haberlo imaginado —dijo finalmente Coenraad—. No has renunciado a tus viejos hábitos de la infancia y te consideras mi juez. Pero no quiero que te entrometas en mis asuntos, no sabes nada de negocios, toda tu vida has estado descontento porque te viste obligado a ser un mercader y no pudiste dedicarte al estudio de las estrellas.

			Mientras hablaba, sintió que lo que decía era completamente falso, y haciendo un enorme esfuerzo logró callarse, se dio la vuelta y fue hacia la ventana. Miró hacia afuera, preso de una violenta agitación, como alguien que, al no estar acostumbrado a perder los estribos, no sabe de qué manera recuperar el equilibrio. Petrus rompió ese profundo e incómodo silencio.

			—Ahora sí se ha forjado el último eslabón de mi cadena.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó de súbito Coenraad con desesperación—. Es intolerable. Ya que lo sabes, hablemos francamente. Está volviéndome loco el deseo de ganar dinero. Día y noche no pienso en otra cosa. ¿Qué debo hacer para recuperar mi libertad? No consigo librarme, sus raíces son demasiado profundas. Por otra parte, creo también que no hay nada deshonesto en lo que hago. ¿Qué quieres, si Beeverson & Zoon actúan como lunáticos? Sin embargo, sé perfectamente, porque me conozco a mí mismo, que esta no es la verdad, y que terminaré cometiendo un delito. Cuando pienso en lo que era, y lo que soy ahora, me siento enloquecer. —Guardó silencio durante un rato y luego agregó—: ¿Sirve de algo que hablemos de esto?

			—¿Cómo podríamos ayudarnos, antes de saber cuál es el problema? —dijo Petrus.

			—¿Ayudarnos? —repuso Coenraad—. ¿Qué podemos hacer?

			Petrus le miró, se dirigió hacia la ventana y luego volvió a su lado.

			—¿No ves que nuestros problemas comenzaron cuando Jeremías se reformó y regresó a casa? —dijo—. ¿No podríamos hacer que volviera a ser el que era antes?

			Los dos hermanos se miraron y permanecieron largo rato en silencio.

			—Bueno —dijo Petrus—estás pensando que esto es algo que uno no quisiera hacer. Quizá piensas que llevarlo a cabo es poco menos que un delito, pero no se trata de eso. Si valoramos nuestra virtud en más que la suya, ¿podría reprochársenos? Para toda persona honorable la propia virtud es lo más importante. Y en realidad todos los sacrificios que hace tienen como única finalidad conservar y reforzar esa virtud; por eso se sienten felices haciéndolos. La familia entera dará un día las gracias por lo que vamos a realizar.

			—No estaba pensando en eso —dijo Coenraad—, sino en cómo lo harás...

			—Volvió a casa cuando se quedó sin dinero —dijo Petrus—. Hagámoslo rico otra vez.

			—Bueno, eso no es difícil —dijo Coenraad—. Todavía nadie sabe cuánto le dejó tía Emerenze. Ni el mismo Jeremías lo sabe. No sería difícil engañarlo. ¿Cuánto darías tú?

			Sin pensarlo un minuto, Petrus respondió:

			—Cincuenta mil guilders.

			—Y yo lo mismo —dijo Coenraad. De lo cual se deduce que, aunque la familia tenía fama de ser muy cuidadosa con el dinero, nada contaba cuando el honor estaba en peligro.

			Algún tiempo después, Coenraad volvió a ver a su hermano, y lo encontró tan pálido como él y tan consumido.

			—La cosa no funciona —dijo—. Ha tomado nuestro dinero y lo único que ha hecho es contratar un cocinero francés y adquirir una colección de bulbos de flores y además hoy me enteré de que el joven Alexander Cats se ha comprometido con una viuda rica de sesenta años. ¿Qué hacemos ahora?

			—Te lo voy a decir —repuso Petrus—. Recibí una carta de Moritz Cannegieter, y es posible que el destino esté de nuestro lado, pues en ella menciona a Jeremías. Dice que la persona que más parece haberle complacido es una chica holandesa llamada Jacobina, una actriz que trabajaba en las ferias rurales. Moritz la ha vuelto a encontrar por casualidad; está en un pequeño pueblo llamado Saint Amour, no lejos de las montañas del Jura.

			—¡Santo Dios! —exclamó Coenraad, pues a pesar de todo Jeremías era un Cats.

			—Debemos encontrarla —dijo Petrus.

			—¿Lo harás? —preguntó Coenraad.

			—¿Yo? —replicó Petrus espantado, como si estuviera exorcizando al demonio con aquella palabra—. No. ¿Un hombre con esposa e hijo? Claro que no, tú eres quien debe hacerlo, aún eres soltero.

			—Está bien, sin duda puedo hacerlo —dijo Coenraad después de un momento de reflexión—. Se puede hacer cualquier cosa cuando es necesario.

			Petrus le describió con todo lujo de detalles el lugar, el nombre y el aspecto de la chica, y se separaron.

			Una semana más tarde, Coenraad dijo a su padre y a sus amigos que tenía que hacer un viaje de negocios a Francia, aunque no mencionó la naturaleza del negocio. Nunca había iniciado un viaje con tanta inquietud y con el corazón tan lleno de presagios, pero era un Cats, y se obligó a sí mismo a hacer lo que había planeado y a hacerlo de inmediato. Cuando la diligencia lo llevó hasta Saint Amour, una noche de septiembre con niebla y luz de luna, se cambió de ropa y visitó a Jacobina sin demora. Debió tratarse de una conversación digna de ser oída, y que se alargó más de lo necesario, pues ninguno de los dos comprendía bien al otro. Al principio, el rostro de Jacobina perturbó a Coenraad, porque sus ojos castaños eran serenos y más claros que el agua del aljibe, llenos de una infinita y profunda inocencia; sus cejas estaban ennegrecidas con lápiz de carbón y su piel era blanca como la leche. Después de haber charlado durante un rato, Coenraad descubrió que ella y Jeremías se habían separado en plena hostilidad, y que esa podía ser la causa de la reforma del joven; esto le produjo una sorprendente satisfacción, como si viese ya la posibilidad de un buen negocio. Cuando comprendió que ella no captaba el sentido de sus intenciones, fue más audaz y le sugirió sin rodeos, de una manera muy comercial, que si ella volvía a Amsterdam, él se encargaría de alquilarle una casa; y le rogó que lo hiciera lo antes posible.

			A pesar de estar acostumbrada a tratar con toda clase de gente, Jacobina no comprendió al principio lo que le pedía, y llegó a la conclusión de que Jeremías había hecho fortuna, y de que era él quien enviaba a Coenraad, aunque no dejó de parecerle extraño que se sirviese de semejante embajador. Cuando notó que Coenraad se mostraba muy deseoso de que ella regresara a Amsterdam, intuyó de inmediato la posibilidad de hacer un buen negocio y tuvo la inspiración de exigir una casa en la esquina de Heerengracht, un caballo, un carruaje y un sirviente negro. Coenraad aceptó inmediatamente, pues no sabía cómo regatear con ella y se sentía dichoso de poner fin a la conversación. Ella sugirió que viajasen juntos hasta la frontera holandesa, pero este era el primer lugar donde él podría toparse con algún conocido, y a Coenraad se le heló la sangre en las venas ante la sola mención de la idea; sin embargo su respuesta fue cortés, pues los Cats eran corteses con todos y en toda ocasión; volvió a casa solo, feliz por haber solucionado aquello a tan bajo costo y porque todo estaba ahora en orden.

			Es así como Jacobina llegó a Amsterdam y se instaló con el dinero de Petrus y Coenraad. Llevó una vida alegre y se habló mucho de ella; fueron tiempos desagradables para Coenraad, pues debía pasar todos los días frente a su casa; dos o tres veces se topó con ella en Kalverstraat, sentada en su carruaje y con el sirviente negro detrás. Sin embargo ella no visitó a Jeremías, y los deseos de este por verla no tenían la fuerza suficiente como para atraerlo hasta su casa.

			De resultas de esto, Coenraad y Petrus volvieron a reunirse para discutir su acerbo destino.

			—Tal como están las cosas no sucederá nada. Debes hablar otra vez con ella —dijo Petrus a Coenraad.

			—Está bien, pero con la condición de que esta sea la última —respondió Coenraad—. Mi reputación se verá arruinada. Es terrible la mala suerte que hemos tenido en el asunto, y quién sabe si ella cree que la he traído aquí para mi propio placer.

			—Sí, es probable que no nos sea de ninguna utilidad —dijo Petrus—. ¿No has oído que el alcalde ha pedido el divorcio a Wilhelmine?

			—No —dijo Coenraad.

			—Pues así es —repuso Petrus.

			Coenraad fue a ver a Jacobina con el corazón apesadumbrado.

			Era una tarde de diciembre, uno de los primeros días de nieve, y una delgada capa blanca cubría las calles, los techos, y las cubiertas de las barcazas; en los árboles desnudos al borde de los canales se veían negros cuervos inmóviles y pensativos; el cielo era de un gris castaño como humo de turba. A lo lejos, hacia el oeste, una ancha franja de cielo mostraba unas tonalidades de color limón o marfil antiguo.

			Jacobina estaba sentada de cara hacia la ventana. Ardía incienso en la salamandra de azulejos y ella leía a ratos un devocionario; le recibió amablemente.

			—Bueno, es un honor —dijo ella— que Mynheer Cats venga a verme. Sentaos. ¿Mando servir malvasía o moscatel?

			Aunque Coenraad estuviese muy preocupado por sus propios asuntos, la presencia de Jacobina le afectaba y le hacía sentirse inquieto, como si pudiera verse a sí mismo a través de los ojos de los demás, cosa que no solía suceder en la familia.

			—No, gracias, ni lo uno ni lo otro. He venido a hablar de negocios —dijo.

			—De acuerdo —replicó Jacobina y cruzó las manos en el regazo.

			—Bueno, las cosas no pueden continuar así —dijo Coenraad.

			—¡Oh! —exclamó ella.

			—Cuando hablé con vos en Saint Amour, tal vez no expuse con claridad la razón por la que os pedía que vinierais aquí, aunque creí que lo habíais comprendido —aclaró Coenraad.

			—Sí, estoy segura de eso —repuso ella.

			Coenraad le lanzó una rápida mirada. Estaba sentada con la barbilla apoyada en una mano y le miraba directamente a los ojos.

			—Bueno, no andaré con rodeos —dijo él—. Os pedí que vinieseis aquí a causa de mi primo Jeremías Cats, y vos debéis reconciliaros con él.

			Pero ocurría que Jacobina se sentía interesada por Coenraad Cats, pues nunca en su vida había conocido a un hombre semejante.

			—No lo haré hasta no saber por qué me lo pide —dijo ella después de reflexionar un momento.

			Esta era una nueva dificultad que Coenraad no había previsto. Pensó que sus problemas se multiplicarían hasta el infinito.

			—No puedo decíroslo —replicó—. Además es algo que no tiene la menor importancia.

			—¿Que no tiene importancia? —dijo Jacobina—. Entonces tampoco importará mucho si lo hago o no lo hago. Y no lo haré hasta que no vea el fondo de este asunto, esa es la verdad.

			Coenraad estaba tan poco acostumbrado a mentir, que le resultó imposible engañarla. «Pues bien —pensó—, tal vez pueda hacerla entrar en razón.»

			—Oídme, Juffrouw Jacobina —dijo, y a continuación le contó la historia del principio al fin. Lo hizo movido por la desesperación; nunca lo habría hecho de no haber estado desesperado, es decir, hundido hasta donde era posible; y mientras hablaba pensaba: «Esto es algo que ella no podrá comprender». Cuando hubo terminado supo que estaba en lo cierto.

			—Jamás en toda mi vida había oído nada igual. ¡Qué descaro! ¿Pensáis que soy tan estúpida como para tragármelo? No, amigo mío, veo lo que hay detrás de todo esto. En la familia hay alguna anciana que está a punto de morir y Jeremías será su heredero. Por lo tanto habéis urdido una trama destinada a crearle problemas al pobre Jeremías, para que ella se disguste con él y lo desherede. ¡Qué cuadro tan halagador! Y me habéis engañado con el propósito de que sirva de señuelo.

			»¡Sois un Cats y deberíais sentiros avergonzado! —Jacobina había nacido en Amsterdam y sabía lo que era la familia Cats—. Os hablaré sin pelos en la lengua, Coenraad Cats. Me agradabais porque parecíais un verdadero Cats y habría preferido teneros a vos antes que a Jeremías, pero ahora podéis estar seguro de que eso no sucederá nunca. En este mismo instante iré a ver a Jeremías y le diré la clase de parientes que tiene. Vos me habéis dado el caballo y el carruaje que me llevarán allá.

			—¡Por el amor de Dios, no hagáis eso! —exclamó Coenraad.

			—¿Cómo podríais impedírmelo? ¿Haríais acaso uso de la fuerza?

			—¡No debéis hacerlo, bajo ninguna circunstancia! —dijo Coenraad con aire de gran autoridad (aunque interiormente se sentía aterrado y maldecía su destino).

			—Os diré por qué voy a hacerlo —replicó ella—. Si os hubieseis dirigido a mí honestamente, contándomelo todo y pidiéndome ayuda, habría hecho lo que me pedís. Pero me habéis tenido haciendo el ridículo durante tres meses, y todavía pretendéis ocultarme la verdad. ¿Podría trataros como a un hombre honorable?

			—Os daré quinientos guilders si no lo hacéis.

			—¡Vaya! ¡Creéis que podéis actuar impunemente! —dijo ella—. ¿Qué suponéis que dirá vuestra familia? ¿Vuestro tío el obispo y el viejo Joseph Cats? Y os diré más, nunca lo haría por solo quinientos guilders.

			—¡Oh, entonces mil! —exclamó Coenraad fuera de sí.

			—Bien, por mil lo hago.

			—Dadme vuestra palabra... Prometed no mencionar mi nombre a Jeremías —dijo Coenraad.

			—Muy bien —repuso ella.

			—¿Lo juráis? —preguntó él.

			—Sí, lo juro —contestó Jacobina.

			Abrumados, Coenraad y Petrus se reunieron por última vez; se sentaron y fumaron sus pipas en un desesperanzado silencio. Finalmente Coenraad habló.
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			—Tengo una noticia todavía peor —dijo Petrus—. Tía Carolina me ha dicho que Dina quiere casarse con Jeremías. Si lo hace será el fin de todos nosotros. (Dina era una de las chicas más prometedoras de la familia.)

			—Santo Dios —dijo Coenraad—. ¿Es verdad eso? —se pasó las manos por la frente y exclamó—: Es como si en el mundo todo estuviese patas arriba. En mi vida me había sentido tan desgraciado.

			»Muy bien —dijo después de una pausa, con el tono de un verdadero Cats—, ¿qué hacemos ahora?

			—No hay nada más que podamos hacer—dijo Petrus—. Hemos hecho todo lo posible y no ha servido de nada. Ahora debemos acudir al último recurso, pues estamos al borde de la catástrofe: debemos convocar un consejo de familia.

			Así lo hicieron: convocaron un consejo de familia en casa de Petrus, la última noche del año 1771. Solo fueron admitidos los Cats por nacimiento, mayores de veinte años, y verlos a todos reunidos resultó un cuadro encantador: los candelabros de bronce de Petrus difundían un sereno resplandor y salpicaban de espesas sombras de color castaño aquellas distinguidas y níveas cabezas de mejillas rosadas llenas de vitalidad y cejas negras y tupidas; iluminaban blancas tocas almidonadas con lazos de cinta, jóvenes cabezas, oscuras y rubias, y una calva solitaria que relumbraba como si le hubiesen sacado brillo. Resultó un cuadro encantador cuando todos se sentaron y el silencio y la expectación se cernieron sobre el grupo; todos eran de tipo distinguido; aunque cada uno con características propias e inimitables; y no encajaban en ninguna de las categorías conocidas, excepto, como era de suponer, en la de la familia Cats.

			Pálido, Petrus avanzó hacia su mesa de nogal, expuso su teoría, la demostró con ayuda de documentos familiares amontonados frente a él, y apeló a la conciencia de sus oyentes; estos miraron en su corazón, y lo que hallaron fue tan inesperado y violento que todos quedaron horrorizados. Empalidecieron, uno tras otro se pusieron de pie solo para volver a sentarse, y ninguno pudo refutar a Petrus. Permanecieron sentados, conmovidos hasta lo más profundo; los jóvenes presa de espanto, los viejos dominados por una terrible depresión. Si alguien hubiese entrado y les hubiera dicho que habían perdido toda su fortuna, habrían aceptado la noticia con dignidad y compostura, pero pensar que no eran mejores que el resto de la gente, era más de lo que podían aceptar.

			Petrus dejó que Coenraad continuara y diera un informe sobre sus propias gestiones. Coenraad habló con seriedad y cierto embarazo, pero fiel a la verdad, pues lo último que haría era mentir a su familia. Cuando terminó hubo un largo y horrible silencio que parecía muy profundo, sí, insondable, debido a que eran muchos los que participaban en él y porque a todos les pareció la experiencia más espantosa que habían tenido en su vida.

			Entonces el obispo de Haarlem se puso de pie y atrajo todas las miradas. Acarició con los dedos la blanca chorrera de su camisa, se aclaró la garganta, y habló de esta manera:

			—Sí —dijo—, estamos horrorizados por lo que acabamos de escuchar, es verdaderamente horrible. Pero no nos dejemos confundir. Nos enfrentamos a un peligro, solapado y terrible. Pues bien, aunque no sabemos como nos vamos a librar de esta amenaza, sabemos que hemos sido salvados en el pasado. ¿Con ayuda de qué? Con ayuda de la razón, la justicia, y la fe en que los acontecimientos de este mundo son razonables y justos. Todo lo que sucede es bueno.

			»Quisiera deciros dos cosas. La primera es esta: ¿podemos imaginar un mundo sin pecado? No. Pues, en un mundo así, ¿cómo prosperaríamos los que luchamos por el bien, y cuál sería nuestra misión? ¿Cómo obrarían la misericordia, el perdón, sí, y hasta la justicia, la más alta de las virtudes, en un mundo semejante? La virtud se define por el pecado. No podemos ni pensar en abolir este principio.

			»La segunda es esta otra: el destino, la vida, nos pide hoy un sacrificio. Sí, pero preguntémonos qué es sacrificar y qué ser sacrificado. ¿Es severa la ley? Cuando es necesaria no lo es; las leyes del mundo son justas, no severas; solo los débiles las consideran así. Preguntémonos: ¿quién pide nuestro sacrificio? El bien, la virtud. ¿Es severa la ley que exige sacrificarse en nombre del bien? Por el contrario, la parte más noble de nosotros lucha por ofrecer su vida en aras de la virtud. Sí, amigos míos, cuando reflexionamos, vemos que es un privilegio y una suerte maravillosa ser considerado digno de salvar a los demás mediante el propio sacrificio. Un hombre carga con los pecados de muchos; la culpa de los otros se concentra en él; pero él no tiene la culpa, pues acepta la condena para que los demás vivan. Del sacrificio de un hombre viene la salvación de muchos, sí, de todo un pueblo. No caigamos en confusión, no hablemos de desgracia o crueldad, es una gracia y una bendición que nos ha sido otorgada. Actuemos como nos corresponde.

			Después del obispo de Haarlem habló la anciana Vrouw Carolina Ploos van Amstel. Estaba sentada junto al extremo de la mesa y se puso en pie, recta como una vela, con sus manos fuertes e inquietas, por esta vez en reposo una sobre otra.

			—Sí —dijo también ella—, no guardaré silencio viendo que nosotros, los Cats, podemos estar indecisos ante nuestro deber. Es preciso hablar, es preciso actuar, y no con debilidad, sino con energía. Cuando veo vacilar a los Cats, siento que necesitan el discurso vigoroso de una persona honorable: esa persona soy yo; por eso estoy aquí de pie.

			»Nosotros, los Cats, somos personas independientes, y no permitiremos que los franceses nos gobiernen, que la nobleza gobierne a la burguesía, o que los ricos gobiernen a los pobres. No obstante, hay algo que ha permanecido inamovible durante toda mi vida, y que debe continuar así: los mejores son quienes deben gobernar. No deseamos los privilegios de la nobleza; sin embargo, esos privilegios nos fueron concedidos. También se nos ha concedido juzgar a Jeremías. Le compadezco; doy gracias al cielo porque su madre no esté aquí. Pero si estuviera, se pondría de pie como yo lo he hecho, y os recordaría vuestro deber.

			Luego se levantó y tomó la palabra una chica joven y hermosa; era Dina Cats. Hubo cierta agitación entre los reunidos, porque recordaban los rumores sobre ella y Jeremías, y porque tenían miedo. Sin embargo, Dina era una auténtica Cats.

			—Todos sabéis que Jeremías ha pedido mi mano —dijo—. Me he puesto de pie para declarar que, después de lo que he oído esta noche, no quiero volver a verle nunca más. No deseo contribuir a demoler las bases de lo que ha sido mi vida desde mi infancia. No traicionaré a mi padre ni a mi madre, no traicionaré a mi familia que se ha mantenido firme durante un siglo; viviré como ellos han vivido. Podría sacrificar mi propia felicidad por Jeremías, pero no podría rebajarme al nivel de la gente que desprecio, aunque fuese por él. Todo ha terminado.

			Después que Dina Cats hubo hablado y se hubiese vuelto a sentar, nuevamente reinó un profundo silencio en la reunión. Ahora que ya habían contestado a la pregunta relativa a lo que debía hacerse, no sabían por dónde empezar.

			Estaban tan poco familiarizados con los vicios, que no se les ocurría ninguna manera de seducir a Jeremías; nadie tenía tampoco ninguna idea que proponer. Nadie sabía qué había que decir a continuación sobre el asunto. Se trataba de una situación nueva para los Cats; eran inexpertos e indefensos como niños; en pocos minutos se apoderó de ellos una sensación de temor que les hizo sentirse perdidos.

			Estaban sentados en la misma habitación en que un año antes habían celebrado, llenos de alegría y felicidad, el bautizo de Coenraad Cats, y de pronto, la misma puerta por la que la anciana Vrouw Emerenze había entrado para poner los cimientos de la actual desgracia, se abrió y apareció por ella su hijo Jeremías, quien saludó a los presentes con deferencia.

			Se quedaron mudos. Como si todos y cada uno hubiesen recibido un terrible golpe, pero al mismo tiempo con el alivio de saber que el destino había tomado el asunto en sus manos, aunque esta sola idea les hacía temblar.

			—Pues bien, si se trata de un concilio familiar —dijo Jeremías—, tal vez me concierna. Sí, para ahorrar palabras —continuó, ya que nadie respondía (¿qué podían decir?)—, sé que me concierne. Jacobina me lo ha dicho. Vino a mí inmediatamente después de hablar contigo —dijo dirigiéndose a Coenraad— y me comunicó todo lo que le dijiste, pues ella pensaba que había una intención oculta, debido a que no os conoce; sin embargo, yo, que os conozco bien, yo que (por así decirlo) soy uno de los vuestros, comprendí de inmediato que no había nada bajo cuerda: simplemente eso era todo. Desde entonces he meditado sobre el asunto. Y no he venido aquí a perturbar vuestra reunión, sino (con vuestro permiso) a participar en ella.

			—Muy bien, siéntate —dijo Petrus y le ofreció una silla.

			Jeremías se sentó y de inmediato se transformó en uno de ellos; por virtud de su nacimiento era un miembro más de esta eminente reunión de familia, pero por su aspecto era uno de sus jefes.

			—¿Tendríais la amabilidad de decirme —preguntó Jeremías mirándoles uno por uno— si habéis decidido algo antes de mi llegada?

			Nadie le contestó, habría sido imposible. Como era un Cats pudo leer la respuesta en sus caras, aunque para alguien ajeno a la familia todas parecieran libros cerrados.

			—Bien, entonces me permitiré hacer una sugerencia —dijo Jeremías—. Quisiera llegar a un acuerdo con vosotros, que fuese satisfactorio para ambas partes. No es necesario que entremos en detalles, pues todos estamos absolutamente familiarizados con el tema.

			»Por mi parte, me comprometo a abandonar Amsterdam con Jacobina la próxima semana, ya que así lo hemos decidido hoy ella y yo. —Lanzó una rápida mirada a Coenraad para indicarle que sus esfuerzos no habían sido vanos—. Y también me comprometo, durante lo que me quede de vida, a no volver a casa, no hacer nada de provecho, no buscar el trato de gente respetable, no casarme, no ahorrar dinero ni destinarlo al bien de los pobres honrados, sino, muy al contrario, a gastarlo con las llamadas malas compañías.

			»A cambio vosotros me daréis, por el resto de mis días —pensó un momento— un salario de cincuenta mil guilders al año. No puedo pedir menos, pues se trata del precio de la virtud de la familia Cats. Tampoco quiero una cantidad mayor. Esa es suficiente.

			»¿Queréis tomaros un tiempo para reflexionar sobre mi sugerencia? —añadió Jeremías—. Podéis hacerlo hasta que firmemos el contrato.

			Cuando terminó de hablar, un estremecimiento recorrió a la familia Cats. Parecía que un milagro del cielo (algo que escapaba a su capacidad de comprensión) los había salvado en el momento de mayor desgracia, y por consiguiente sentían una profunda gratitud. Casi le estaban agradecidos a Jeremías, el instrumento del cielo, a pesar de que, no les cabía duda, les estaba cobrando un precio muy alto (todos los Cats entendían de dinero). Pero al mismo tiempo no podían esperar que Jeremías, como un auténtico Cats, fuese modesto en sus exigencias, y le concedieron lo que pedía de todo corazón y de buen grado.

			El mayor problema para ellos era saber cómo debían reaccionar; por lo tanto, permanecieron en silencio durante largo rato, una vez tomada la decisión. Justo es reconocer la grandeza de la familia Cats, al haber tomado esa decisión con honestidad y seriedad, ignorando aún cómo la llevarían a cabo. Sin necesidad de mirarse unos a otros, gracias a la profunda y certera intuición de los Cats, comprendieron de inmediato que estaban de acuerdo.

			—Muy bien —dijo el obispo de Haarlem con voz alterada—, aceptamos.

			—De acuerdo —repuso Jeremías—, entonces está decidido, tío Cornelius, tengo la certeza de que en la familia un acuerdo entre dos partes nunca será violado. Y espero que entre vosotros crezca algún joven Cats que con el tiempo pueda sucederme.

			Aun en contra de su voluntad todos miraron a Jeremías; los que tenían hijos pensaron en ellos con temor, e hicieron votos en sus corazones pidiendo que el sucesor no fuese uno de los suyos. Las mentes de aquellos padres se alejaban horrorizadas de un hombre capaz de expresarse de esa forma. Para ellos, uno de los más curiosos aspectos de este extraño asunto era que debían sentirse agradecidos a un hombre a quien no comprendían.

			—Lamento que hayáis tenido tantas dificultades con este asunto —dijo Jeremías al joven Petrus—; pero fue por tu culpa. Debiste acudir a mí de inmediato; podríamos haber hablado y arreglado esto hace seis meses, ahorrando así muchas preocupaciones a la familia.

			Luego habló dirigiéndose a toda la reunión.

			—Con cuánta sabiduría y de qué manera tan extraña la vida sigue su curso habitual; mejor aún de lo que había imaginado. Qué grato es que al final todos seamos felices; vosotros tenéis la satisfacción celestial de seguir siendo seres humanos superiores, yo en cambio careceré de ese goce, pero tendré otros en recompensa. Con todo mi corazón os deseo un feliz año nuevo y espero que vuestra virtud crezca constantemente. Adiós, tía Carolina, adiós, tío Cornelius, adiós, Coenraad; Jacobina me pidió que os diera sus saludos. Me siento muy complacido de que podamos separarnos así y de que todos podamos pensar con bondad unos de otros.

			Esto fue lo último que dijo Jeremías Cats antes de abandonar la habitación y el relato, mientras los vencedores se fundían en un ceñido abrazo.

			Es cierto que este conflicto costó a la familia muchas noches de insomnio, pero como todas las noches de insomnio de la familia Cats, estas rindieron su fruto. Amsterdam pronto supo que la encantadora Emerenze Cats había roto su compromiso y que Alexander había roto el suyo con la viuda rica; con gran temor y contrición la esposa del alcalde se deshizo de su amante, y con gran audacia el profesor Klaaes Cats publicó su trabajo sobre la Trinidad. El obispo Cornelius Cats dijo desde el pulpito que la relajación moral que estaba difundiéndose en Amsterdam era reprensible estuviera donde estuviese. El viejo Petrus Cats dio veinte mil guilders al nuevo asilo de huérfanos. Y el joven Coenraad Cats pronto fue considerado el joven más serio de la ciudad. Pasado un tiempo, la familia pudo recordar sin perder la compostura la violenta crisis a la cual habían sobrevivido, y en la cual, Vrouw Carolina Ploos van Amstel llegó a encontrar una fuente de satisfacción. «Quizá Jeremías es un Cats tan auténtico —pensaba— que se siente satisfecho de poder beneficiar al mundo y a la familia.»

			Es así como la estirpe de los Cats, que en el pasado tuvo un papel tan importante, volvió a ser la conciencia de su país, y es posible que hoy todavía lo sea.
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Un día de mayo, cuando los castaños ya habían florecido, el anciano vizconde de Vieusac paseaba lentamente por Les Champs Elysées.

			En el centro, a lo lejos, se erguía el Arc de Triomphe envuelto, como siempre, en una bruma azulada; coches y camiones pasaban veloces a su lado, en ambas direcciones, como golondrinas en un día de verano, dándole el aspecto de una vieja golondrina solitaria que siguiera su misma ruta sin integrarse a la bandada. El vizconde de Vieusac meditaba sobre la curiosa trampa del destino: él, que había sido tan joven, ahora era un viejo. «París, París —pensó—, me viste joven y vigoroso elevándome como una cometa ebria de ti y de juventud; es lógico que también veas mi triste ancianidad y que pase mis últimos años en tus brazos. Sin embargo no quiero que sea así. Te entregué lo mejor de mí mismo: al joven y guapo vizconde de Vieusac, a quien las mujeres consideraban tan seductor. Si es a él al que guardas en tu gran corazón, entonces yo debo partir. Oh, París, por consideración al joven vizconde de Vieusac, que fue mi vida, abandonaré tus bulevares, el Sena y la Abadía. Y a las parisinas. Que Dios nos proteja a ti y a mí.»

			Poco tiempo después, ya en la provincia, el vizconde de Vieusac se casó en secreto con una hábil cocinera. Al año siguiente, se encontró un buen día con un pequeño vizconde de Vieusac en los brazos; se sintió ligeramente perturbado, pues era algo que no había previsto. El anciano vizconde era un poco filósofo. Mientras admiraba a la criatura pensó: «Hijo mío, si supieras lo que es la vida, tal vez no me agradecerías el haberte engendrado». Sin embargo, se sentía orgulloso de tener un hijo, y no le faltaban razones. Unos meses después enfermó y una noche de verano abandonó este mundo para reunirse con sus antepasados, lo cual le deparó numerosas sorpresas.

			El pequeño Jacques fue enviado a los mejores colegios de Francia y del extranjero; como un sello de correos, iba de aquí para allá, y en cada lugar era estampillado con el timbre apropiado. El día que cumplió dieciséis años su madre tuvo una seria conversación con él.

			—Mi querido Jacques —le dijo—. Te amo más que a nada en el mundo. Ahora quiero que sepas cómo espero que retribuyas este cariño. Tu padre se casó conmigo por amor, y yo me casé con él por ambición. Ya en el tiempo en que era pinche de cocina rogaba a Dios que algún día pudiera contarme entre los que se sentaban a comer los manjares. Fue una gran frustración. Soy demasiado plebeya, demasiado pequeña y obesa, y mis mejillas son demasiado rojas; ni siquiera sé conversar. Sea quien sea quien se siente a mi lado en la cena, más vale que abandone la mesa de inmediato. Pero ahora mis ambiciones por fin serán satisfechas, pues, gracias a Dios, tú no te pareces en nada a mí. Eres un auténtico Vieusac (aunque al mismo tiempo eres de mi carne y de mi sangre; sí, en cierto modo eres yo misma). Por lo tanto, quiero explicarte cómo viviremos. Me compraré una casita en Chantilly, donde llevaré una vida tranquila junto a mi fiel Victorine, y me haré llamar sencillamente madame Vieusac; mi única alegría será pensar en ti. Porque tú, mi querido Jacques, irás a París. Aunque los asuntos financieros de tu padre andaban mal cuando nos casamos, he ahorrado dinero: posees un capital que te permitirá vivir en París algunos años. Procura encontrar una esposa rica. Ve a París, hijo mío, anda a los teatros, a las carreras, hazte miembro de sus clubs, procura tener los mejores caballos y coches, sí, procura tener lo mejor en todo orden de cosas, y envíame los periódicos en donde se te mencione. Sé feliz, mi querido Jacques, compórtate como un auténtico noble, un noble como los que salen en los libros de cuentos, y por encima de todo, no me incluyas en tu vida: recuerda el primer y último ruego que te hace tu madre, y no me causes el dolor de ver destruida la honra de mi hijo. Guarda mi fotografía en una gaveta.

			El joven vizconde de Vieusac fue a París a los diecisiete años, dotado de ojos oscuros y piernas largas y rectas; sus músculos, dientes, y apetito eran los de una joven ave de rapiña. El aire de París, el vino, la comida, el ambiente, las miradas, el modo de caminar y el perfume de las mujeres lo embriagaron como una botella de Moët & Chandon, y en este estado de ebriedad permaneció dos años y medio. A partir de ese momento su cabeza empezó a despejarse. Cuando cumplió veintidós años se dijo a sí mismo: «Jacques, es hora de hacer un buen matrimonio, de lo contrario tu reputación comenzará a disminuir, o en el mejor de los casos, lo más que podrás hacer es mantenerla en el punto en que se encuentra. La gente se ha acostumbrado a ti. Los rostros de tus amigos ya no se iluminan cuando te ven; los trabajadores de la calle no te sonríen; las mujeres... las mujeres, Jacques, continuarán amándote hasta el día de tu muerte, pero ya no seducirás a aquellas que se sintieron orgullosas de entregarse a ti, y tentadas de proclamar ante el mundo e incluso ante sus esposos, “Vieusac, Jacques de Vieusac me ama, y yo a él”». Jacques no tenía ganas de casarse, pero sabía que era inútil oponerse al destino. Decidió sacarle el mejor partido al asunto, y cuando empezó a buscar una esposa, como era un partidario entusiasta de la verdad y la sinceridad, se dirigió a Scheveningen.

			Allí, sobre la amplia extensión de arena blanca, donde los modelos de Redfem, Worth y Paquin se movían como pequeñas motas de color blanco, rosado y violeta entre el infinito azul del cielo y el infinito azul del mar, charló —acompañado por el estampido de las olas del océano Atlántico— con muchas mujeres hermosas, ataviadas a la última moda, y reflexionó con calma; pero, inevitablemente todos tropezamos con nuestro destino, y Jacques conoció a Suzanne Boyer.

			Una cabeza de muchacha surgió de una ola, a su lado. La joven, deslumbrante de agua salada y luz de sol, pareció preguntarse si no habría peligro, si sus rizos estarían mojados, y con gesto franco y desinhibido, cuando la ola retrocedió hacia el mar, se irguió frente a él, parada en un lugar poco profundo sobre sus dos pies, cuyos talones eran rosados como conchas marinas.

			Aunque Jacques era un enamorado del amor, nunca antes había conocido emociones ni caballos que no pudiera controlar. Se dio cuenta de que algo dentro de él estaba mordiendo el freno, a punto de desbocarse; calladamente se encomendó a Dios. Hizo averiguaciones sobre ella en el hotel, y le dijeron que era hija de un adinerado fabricante de chocolate y que viajaba con una tía que se encontraba muy enferma y debía guardar cama. Aún supo más, que era de Bordeaux, por lo que a Jacques se le vino a la memoria aquella canción que decía: «une délicieuse Bordelaise, une jambe dont on meurt d’aise». Esa noche, al acostarse, pensó que era verdad que el amor puede endulzarlo todo, hasta el matrimonio. A continuación realizaron todo el programa de actividades que una pareja de jóvenes independientes debe cumplir para llegar a comprometerse, y con paseos, tanto a caballo como a pie, con sinceridad y celo —Jacques incluso llegó a ser presentado a la tía de Suzanne, una dama que casi no hablaba—, y esos detestables valses de opereta escuchados entre las palmeras, avanzaron con decisión hacia la noche en la terraza, entre las diez y las once, en que Jacques, vestido de etiqueta, le dijo:

			—Sabes que te amo. ¿Quieres casarte conmigo?

			Suzanne lo miró a los ojos y pensó: «Es encantador». Y como estaba tan enamorada, lucía un traje tan hermoso, y él era un vizconde, un instante después se besaron, lo cual también se hallaba incluido en el programa. Sin embargo, omitieron el resto de las formalidades.

			Aquella noche, antes de separarse, Suzanne le preguntó con timidez si él podría alquilar al día siguiente una pequeña calesa para dar un paseo juntos, pues tenía algo que comunicarle. No quiso decirle de qué se trataba, y dejó a Jacques en la duda, sin saber si sería un secreto inocente o una amenaza, lo que no le agradó en absoluto.

			Los dos se levantaron muy temprano, y a las nueve y media ya se habían internado bastante entre las dunas, donde se apearon y dejaron que el caballo pastara junto a un molino de viento. En medio de la hierba reseca florecían pequeños pensamientos silvestres. Nubes blancas empujadas por el viento se movían sin trabas en la inmensidad del cielo. Suzanne se sentó sobre la hierba con su traje blanco y negro y su sombrero rojo.

			—Mi querido Jacques —dijo—, no soy hija de un rico comerciante de Bordeaux y mi apellido no es Boyer; me llamo Suzon Pilou. A decir verdad, no soy en absoluto más respetable que tú, y, bien es cierto que soy una mujer, no soy un vizconde. Por lo tanto no soy digna de ti.

			Jacques de Vieusac, que había albergado ciertas sospechas, permaneció sentado, muy pálido, la mirada perdida en el océano, y dijo:

			—Continúa, cuéntamelo todo.

			—En Niza, cuando tenía quince años, vendía flores a la entrada de los hoteles; casi siempre ramitos de azahares a los novios en luna de miel. En cierta ocasión el barón Salla me vio y dijo que yo tenía posibilidades. Me apartó de mi negocio y pagó los gastos de mi educación durante tres años. Aprendí muchas cosas, vizconde de Vieusac.

			—Prosigue —dijo Jacques, que en realidad sufría.

			—Pues, imagínate —continuó Suzon— que por aquella época él comenzó a especular con acciones de minas de cobre, y cuando se enteró de que había perdido su fortuna, tuvo un ataque de apoplejía y quedó paralizado. (Como ves, Jacques, no tengo nada que reprocharme.) Apenas consiguió articular unas pocas palabras envió a por mí; yo, con solo verlo, ni siquiera atiné a moverme y me eché a llorar. «Mi querida niña —dijo con voz débil—, ya ves que no puedo hacer nada por ti. Sin embargo, no temo por tu futuro, Suzon. Siempre serás capaz de abrirte camino en el mundo. No obstante, mientras permanecía aquí acostado, he pensado en muchas cosas; nunca se sabe lo que puede suceder y tal vez sería mejor que te casaras. Aún me quedan cincuenta mil francos que había reservado para ti. Cógelos, hazte un buen vestuario y ponte en marcha. He pensado en varios lugares, y creo que Scheveningen es el mejor. Puedes llevar a la mujer del portero como acompañante; tiene dignidad, pero debes mantenerla en segundo plano; en todo caso no dejes que hable. En el mundo hay jóvenes honestos, quizá logres casarte con uno. Pero si no lo consigues, si no es la voluntad de Dios que así sea, entonces ve a París, Suzon; te daré la dirección de madame Liarte, cerca del Théâtre Bouffe.» Cuando terminó de hablar, lo besé y me fui. —Suzon permaneció callada un momento y durante la pausa escuchó los profundos suspiros de Jacques—. Como ves —prosiguió—, mi intención es casarme, ahora eres tú quien debe decidir. Medita sobre esto, muchacho.

			Jacques de Vieusac echó hacia atrás su sombrero porque tenía la frente sudorosa, ofreció un cigarrillo a la chica, encendió otro para él y permanecieron sentados durante tres cuartos de hora sin hablar. Finalmente Jacques rompió el silencio.

			—No —dijo—; soy el vizconde de Vieusac. Y te amo, Suzon. ¿Quieres casarte conmigo?

			—¡Oh, sí! —exclamó ella ovillándose a su lado. Se quedaron muy apretados el uno contra el otro.

			—Pero, Suzon —repuso Jacques—, yo tampoco tengo dinero. ¿De qué vamos a vivir?

			—Ya verás cómo nos las arreglamos —dijo Suzon.

			—Sí, tal vez podamos hacerlo —replicó Jacques, y se quitó el sombrero—, pero debemos inventar... —pensó un largo rato. Reflexionó tensa y enérgicamente hasta recordar una conversación entre la anciana madame de Vieusac y Victorine, que él había escuchado un domingo por la mañana cuando era pequeño—. Tío Théodore... —dijo—, debemos inventar a tío Théodore.

			—¿A quién? —preguntó Suzon.

			—El hermano de mi madre; tío Théodore —dijo Jacques—. En vano buscaríamos en la familia por el lado de mi padre. Mi madre tenía un hermano que, cuando ella era soltera, emigró a América, a trabajar como cocinero. Allí se hizo cargo de una fábrica de galletas. Puede haber ganado una gran fortuna con eso.

			—Sí, es probable —dijo Suzon.

			—Puede haber ganado veinte millones de dólares —dijo Jacques—, que son cien millones de francos. Pudo haberse casado con una inmigrante francesa que estaba sola en el mundo y ella puede haber muerto. Por lo tanto yo sería su heredero.

			—Tú eres su heredero, heredero de cien millones de francos, Jacques mío —dijo ella.

			—Sí, creo que tengo su retrato en una fotografía de grupo —añadió él—, mejor será que lo veas.

			—Sí —repuso Suzon—; madame Humbert también espera heredar de un tío en América.

			—Tener un tío en América —dijo Jacques con aire pensativo, pues había heredado de su padre la tendencia a filosofar— no debería ser nada del otro mundo.

			—Aunque posea veinte millones de dólares —dijo Suzon.

			—Es muy posible que tío Théodore se haya hecho rico —prosiguió Jacques—, y si no fuera así, ignoro de quién sería la culpa, pero mía no sería.

			—Te quiero —dijo Suzon.

			—Pienso seriamente —dijo Jacques volviendo a ponerse el sombrero— que no es dinero lo que la humanidad necesita más. Creo que lo que más necesita es algo hermoso.

			—Sí, como la vida que llevaremos, Jacques —dijo ella.

			—Sí —aseguró Jacques.

			Pocos meses después se celebró en París la boda del vizconde de Vieusac. El viejo vizconde era el último de su familia; la gente sabía que se había casado con alguien muy inferior en rango y pensaban que su viuda ya había muerto; por lo tanto, nadie se extrañó de que hubiese tan pocos parientes del novio. Por otro lado, toda la mejor sociedad de París, que le tenía gran simpatía, asistió a la boda. Los padres de la novia también habían muerto. Su tía lució un magnífico vestido negro y plateado. El barón Salla, un antiguo amigo de la familia, que apenas podía sostenerse en pie, se hallaba visiblemente contento de entregar a la novia, y la encantadora desposada lanzó la moda de la falda-pantalón bajo una enorme cola de brocado blanco decorada con diminutos ramos de azahares, como traje de novia. Al entrar en la iglesia Jacques recordó a su madre. Estaba serio y se le veía muy pálido. Durante el viaje de luna de miel Jacques solo pensó una vez en tío Theodore y cogió instintivamente la mano de Suzon. Luego se instalaron en una casita en la avenida du Bois donde vivieron en un estado de indescriptible felicidad. Tenían un coche, un palco en la ópera. Sus caballos se contaban entre los más hermosos del paseo de las Acacias y los vestidos de Suzon eran famosos. Su pequeño círculo, al igual que dos o tres más, se tenía por el más selecto de París. Y mucha gente sabía que ellos heredarían del tío Theodore. Jacques engordó un poco con esta nueva vida; no se sentía enamorado de Suzon, pero ella se le había hecho indispensable. Suzon se mantenía delgada y flexible como la hoja de una espada y no parecía cansarse nunca. Así transcurrieron uno o dos años, durante los cuales Jacques enviaba continuamente recortes de periódico a Chantilly. Una cantidad increíble.

			Un día de verano, Vieusac y su esposa estaban sentados en un balcón desde el cual se veía el amplio paisaje de Cauteretz y de los Pirineos franceses. No se trataba de un hotel de moda, sino más bien de un lugar para el tratamiento de la artritis, pero durante años habían seguido la moda con tanta fidelidad, que ahora sentían la necesidad de aflojar un poco sus corsés espirituales. Hacía mucho calor, y desde su balcón, que estaba en la sombra, se distraían mirando a las personas y a los animales que deambulaban por las calles blancas bajo el sol. Mientras observaban, tomaban el té —habían sido educados muy bien, no por alguien en particular, sino por el conjunto de la buena sociedad—; Suzon incluso comía un poco de mermelada de naranja. Aunque era más agradable no pensar en nada, ahora se veían obligados a hacerlo y deliberaban juntos.

			—No podré continuar así por mucho tiempo más —dijo el vizconde de Vieusac. Como Suzon no respondiera, después de un rato agregó—: Ya comienzan a dudar. Todo el mundo duda en esta época. Dudan de tío Théodore.

			—Aún no —dijo Suzon.

			—Cuando dices aún no —repuso Jacques—, estás diciendo que en algún momento empezarán a hacerlo.

			—Por supuesto que sí —dijo Suzon—, si es que no son completamente idiotas. Él no existe.

			—Y entonces estaremos perdidos —dijo Jacques.

			—Acabados —agregó ella.

			—Comienzan a dudar —dijo Jacques— en este preciso instante.

			Suzon permaneció un momento con la vista perdida en la lejanía mientras pasaba la lengua por la cucharilla.

			—Creo que tienes al tío Théodore metido entre ceja y ceja —dijo ella con voz débil.

			—¿Qué has dicho? —replicó Jacques.

			—Creo que tienes al tío Théodore metido entre ceja y ceja —repitió Suzon.

			Jacques se sentía tan indignado que estuvo a punto de responder algo, pero hacía tanto calor y, ¿de qué servía reconvenir a su esposa? Empezó a beber su té.

			—Tío Théodore era tan bueno —dijo Suzon luego de una pausa—; era tan buena idea... A pesar de eso... pronto estaremos perdidos.

			Jacques tenía un verdadero dolor de cabeza por culpa de tío Théodore. Lo peor de todo era que la situación se le escapaba de las manos. Se enfrentaba a la ruina de ambos del mismo modo que los hombres modernos se enfrentan a la muerte: no tenía la menor idea de lo que iba a suceder. Y Suzon, quien por lo general lo ayudaba a salir de las dificultades, no se tomaba en serio ni la muerte ni la ruina. El intuía que lo primero que debía hacer era convencerla de la gravedad de la situación, pero al mismo tiempo sabía que eso era imposible.

			En ese instante llamaron a la puerta del salón y cuando dijeron «¡Entre!», apareció Aristide, el administrador del hotel.

			Dicho administrador era digno de lástima, pues aunque se daba perfecta cuenta de que su hotel no era de primera clase, rehusaba admitir que era de segunda. Se veía obligado a trabajar para personas a quienes despreciaba, y las despreciaba por aceptar que él trabajase para ellas.

			—Su gracia, señor vizconde —dijo e hizo una profunda venia—, si usted se dignase podría hacerme un gran favor. Hoy he recibido una carta absolutamente ilegible. Si el señor vizconde se dignase a...

			—¿Y qué le hace pensar que yo podría leerla? —dijo Jacques a la defensiva.

			—¡Oh! —exclamó el administrador—, el señor vizconde conoce la caligrafía. La carta es del tío del señor vizconde, del señor Théodore Petitsfours, de América.

			Jacques pensó que Suzon estaba en lo cierto, que tío Théodore era realmente una obsesión, y que ahora veía visiones. Se quedó inmóvil. Luego oyó a Suzon decir: «Oh, Dios, en verdad su caligrafía es bastante ilegible».

			Y vio cómo el administrador sacaba una carta de su bolsillo y se la entregaba. Las ideas se sucedieron de manera vertiginosa en su mente mientras ella leía la carta; casi experimentaba la relajada alegría de un espectador que no sabe si el acróbata del circo podrá realizar felizmente una prueba difícil; pensó que debía estarle agradecido a Salla por haberla educado tan bien.

			Suzon terminó de leer la carta.

			—Desea tres habitaciones en el cuarto piso —dijo al administrador—. Son para él y su criado negro. Llega esta tarde. Dios mío, Jacques —añadió dirigiéndose a su esposo—, por fin han fructificado nuestros esfuerzos por persuadirlo. Qué buena nueva.

			—¡Mon Dieu!—dijo el administrador al pensar en las habitaciones del cuarto piso; y al decir esto, expresó sin saber los pensamientos del vizconde.

			Los desconocidos sirven de puntal a la gente bien educada, y cuando el administrador se hubo marchado, ambos se pusieron de pie. Jacques sentía que había conjurado a un fantasma y no sabía qué esperar de él. Su alma buscaba con desesperación la imagen de algún santo; toda la antigua piedad religiosa de los Vieusac revivió en él y sus dedos sintieron la ausencia de un rosario. Suzon, como hija del proletariado, pensó en la policía. Estaban pálidos, sin expresión, y se miraban a los ojos.

			—Creo que voy a morir —dijo Jacques.

			—No —dijo Suzon, y al mismo tiempo—: ¿Cuáles serán sus condiciones?

			—¿Las de quién? —preguntó Jacques estupefacto.

			—Las de tío Théodore.

			—¿Crees que pondrá condiciones? —dijo Jacques.

			—Sí, las pondrá —repuso Suzon—; dirá que él tiene cierta cantidad para invertir en el negocio. Luego nos pedirá algo a cambio. No se me ocurre qué podrá ser. Tal vez desee que le presentemos gente: banqueros y personas por el estilo, y está en posición de exigírnoslo porque él tiene el capital y nosotros no.

			En este punto Suzon repitió ciertas opiniones que había escuchado cuando niña sobre los capitalistas, y que Jacques no sabía cómo contradecir.

			Lentamente empezó a comprender que ella estaba en lo cierto. Tío Théodore no era el verdadero tío Théodore sino un aventurero igual que ellos. Esto lo tranquilizó bastante.

			—Muy bien —dijo—; que venga.

			Los Vieusac no tuvieron valor para recibir a tío Théodore el día de su llegada. Dijeron que lamentaban no poder postergar un corto viaje al Paso de Roncesvalles. Aquella noche, a su regreso, mientras subían la escalera, sus corazones latían con furia. Preguntaron al administrador si el tío Théodore había llegado. En efecto, había llegado, dijo el administrador, totalmente envuelto en mantas; el pobre señor parecía sufrir mucho de artritis. El administrador le había comunicado los saludos del señor vizconde, a lo cual no hizo ningún comentario, y poco después se había acostado.

			Jacques tenía la sensación de que si perdía de vista a Suzon, tío Théodore caería sobre él como la espada de la justicia celestial; por lo tanto se mantuvo muy cerca de ella. Nunca había sentido con tal fuerza y nitidez cuánto la necesitaba; realmente la quería.

			A media noche, ya en la cama, seguían hablando de tío Théodore.

			—¿Sabes lo que más me indigna? —dijo Suzon—. Que no se nos haya ocurrido buscarnos un tío Théodore de carne y hueso. Conozco un hombre en Niza que habría hecho el papel a la perfección.

			Por la mañana Jacques no solía estar de muy buen humor, pero después de haber luchado con la incertidumbre durante toda la noche, al amanecer decidió tomar el toro por los cuernos. Entretanto, Suzon tenía una visión más positiva de las cosas, le agradaba tener un cómplice y se sentía orgullosa de que tío Théodore fuese una idea tan buena como para que alguien se hiciera pasar por él. Lo único que deseaba era que se tratara de una persona inteligente, con la cual pudiesen pactar, de alguien que no perjudicara sus intereses. Como estaba acostumbrada a los parientes ocasionales, pensaba en tío Théodore con mucha libertad. Jacques no era tan audaz, pero muy pronto entró en acción.

			¿Quién, en el hotel bañado de sol, podía imaginarse con qué corazón tembloroso subía las escaleras hacia el cuarto piso? Mientras ascendía, miró el panorama de la ciudad que mostraba la misma apariencia del día anterior. Muchos la habrían considerado adusta e inspiradora de amargos pensamientos, pero Jacques, dentro de su desgracia, tenía un rasgo positivo. Siempre creía que su punto de vista era el único aceptable. Un mes atrás —el día anterior sin ir más lejos— habría mirado con disgusto y conmiseración a las personas que no triunfaban en el mundo, pero ahora que sus cosas iban mal, la desgracia le parecía aristocrática. El negro de tío Théodore le inspiró un ligero rechazo. Aunque era muy à la mode, nunca había querido tener negros a su servicio, pues no le agradaban. Ahora era casi inevitable que tomara la presencia del negro de tío Théodore como un mal presagio. No obstante, el espíritu de Suzon lo protegía, y habló al negro con serenidad y le pidió una entrevista con su amo. Al poco rato, solo uno o dos minutos más tarde, se encontraba en el balcón cubierto por un toldo (desde donde se veía un panorama más extenso que desde el suyo, pues se hallaba un piso más arriba), frente a frente con tío Théodore.

			Su primera impresión fue que Suzon no tenía nada que temer. Aquel hombre, además, debía de ser un gran actor. Tenía todo el aspecto de alguien que ha emigrado de París como cocinero después del colapso del Imperio y de la Comuna, de quien ha estado a la cabeza de una fábrica de galletas que le ha hecho ganar cien millones de francos, y que volvía a la tierra de sus antepasados movido por la nostalgia de los emigrantes. Totalmente envuelto en mantas, se hallaba recostado en una tumbona; saludó a Jacques con dificultad y le ofreció una silla que el negro había traído, pero sin dejar de observarlo con la arrogancia propia de las clases bajas. Su autenticidad resultaba molesta y desde el primer momento Jacques se sintió repelido por él.

			Después de un rato pareció sorprendido de que el joven noble iniciara su visita con una pausa tan larga. Jacques comprendió que era él quien debía abrir el diálogo.

			—¿Tengo el... —no sabía si decir honor o placer— honor de hablar con el señor Théodore Petitsfours?

			—Yo soy —dijo el industrial.

			—Y yo soy Jacques de Vieusac —dijo Jacques.

			—Oh —fue la respuesta de tío Théodore.

			—Habría sido más apropiado que usted acudiera a mí —agregó Jacques a quien acababa de ocurrírsele la idea.

			—¡Oh! —volvió a decir tío Théodore.

			Jacques no sabía cómo continuar la conversación; ni siquiera estaba seguro de obrar bien o mal al considerar a tío Théodore un descarado. La idea de que era él quien debía llevar la conversación le hacía sentirse incómodo.

			—Usted comprenderá —dijo— que nuestro éxito depende de que trabajemos juntos.

			—¡Oh! —dijo tío Théodore.

			—Pues si la gente comienza a sospechar —prosiguió Jacques— todo estaría perdido.

			El tío Théodore no hizo ningún comentario. Jacques se sintió vejado, pero no había nada que hacer.

			—Debemos tener muy claro —dijo, aunque para él la situación no resultaba en absoluto clara— nuestra forma de actuar en la comedia que representemos.

			La palabra comedia fue un gran hallazgo para Jacques; le devolvió de golpe toda su seguridad. Un emperador romano había dicho en su lecho de muerte que la comedia había terminado; si un emperador podía mirar la vida de esa forma, también podía hacerlo Jacques, y esto por lo menos le facilitaba la manera de enfocar el asunto.

			—Esta es —dijo con una leve sonrisa— nuestra comedia.

			»Usted ha vuelto de América para redescubrir a su familia; su nombre es, le ruego que no lo olvide, Théodore Petitsfours. En otro tiempo fue cocinero en París, pero ha ganado una fortuna fabricando galletas en San Francisco. Durante su ausencia, su única hermana se casó con el vizconde de Vieusac, cuyo hijo soy yo. Como no existen otros parientes, seremos sus herederos. Ha habido algunas ligeras diferencias entre nosotros, pero ya las hemos superado. Después de nuestra reconciliación se nos verá juntos con frecuencia. Supongo que usted cuenta por el momento con dinero suficiente como para vivir de acuerdo con su rango. Lo que nosotros podemos ofrecerle —continuó Jacques— es mucho más valioso. Gracias a nuestras relaciones usted tendrá entrada en todas partes. Sé que va a decir que nos tiene en sus manos y que no podemos destruirlo. Muy bien, acepto que así sea y espero su respuesta.

			Tío Théodore seguía mudo. Jacques se sintió obligado a reanudar la conversación.

			—Ahora es el momento —dijo, poniendo cara de romano— de que me diga lo que tiene que decirme.

			Aparentemente esto no era nada fácil para tío Théodore. Mientras Jacques hablaba había ido incorporándose poco a poco, con gran dificultad, hasta que, gracias a un supremo esfuerzo, pudo ponerse de pie; era una cabeza más bajo que Jacques y tenía el rostro muy encarnado.

			—Y bien —dijo Jacques.

			En ese instante, tío Théodore le propinó con su mano derecha una tremenda bofetada en la mejilla izquierda, y sin atenerse a las escrituras, le dio un segundo golpe en la mejilla derecha. Parecía querer seguir golpeándolo, pero como si esto resultase demasiado agotador para él, después de una pausa de dos o tres segundos, súbitamente se volvió a sentar. Lo único que le impidió a Jacques saltar sobre él y matarlo fue su sorprendente parecido con la anciana madame Vieusac, la madre de Jacques, que se hizo patente junto con su enfado.

			—Condenado títere —dijo tío Théodore. Y en seguida perdió por completo la voz; se quedó sentado inmóvil hasta que su vieja sangre francesa, que había estado al servicio de la guillotina el año 93, se sublevó y volvió a impelirle a actuar, esta vez con gran energía—. Condenado títere —gritó—¡Cochon! ¿De qué me estás hablando? Soy un verdadero francés. Un hijo del pueblo libre francés, que es el pueblo más glorioso del mundo. Mi padre fue obrero, hizo un trabajo decente por treinta céntimos la hora y mi madre, uno indecente, por cincuenta. Desde que volví he buscado en vano a mi única hermana. He puesto anuncios en: Le Matin, Fígaro, Le Petit Journal, La Patrie, y L’Independance Belge, pero todo ha sido inútil, debe de haber muerto y ahora descansará bajo el sagrado suelo de la patria. Sí —gritó mientras se daba a sí mismo golpes que hacían retumbar su pecho—, soy un hijo del pueblo y quien insulta a Théodore Petitsfours insulta al pueblo francés. ¡Cien millones de francos, hágame el favor! Y podríamos decir ciento cincuenta sin excederme ni en un sou. ¿A qué te referías con ligeras diferencias, eh? Explica cuál es tu truco, explica a qué obedecen todos esos preliminares, explica qué son esas pequeñas diferencias, explica eso del vizconde de Vieusac, o de lo contrario el pueblo francés te dará una patada y te arrojará por el balcón. ¡Que la madre patria viva muchos años!

			—Cálmese —dijo Jacques de Vieusac—, me iré por mi propia voluntad.

			Con paso firme se alejó del balcón cruzando la sala de tío Théodore, pero al llegar al otro extremo se encontró con un muro, donde en vano intentó hallar el tirador de la puerta en medio de un fresco que representaba a Napoleón y la guardia en Fontainebleau. Se volvió, pálido como un muerto.

			—Le ofrezco mis disculpas, monsieur Petitsfours, y me marcho por mi propia voluntad. —Después de lo cual encontró el tirador de la puerta y salió.

			Bajó las escaleras con el ímpetu de una piedra lanzada por alguien y llegó hasta la planta baja como si Suzon, que lo esperaba abajo, no existiera. En su alma ahora había únicamente un impulso, el deseo de estar solo.

			Lo sucedido era extraordinario. En su mente lo calificaba de milagroso, y estaba seguro de hallarse en estado de embeleso. Era cierto que había perdido el control después de recibir aquella bofetada, algo que no le había ocurrido en los últimos diez años; sin embargo no se trataba de eso. No; era como si por un artificio del destino, los golpes de tío Théodore le hubiesen sido dados con buenas intenciones; y los aceptaba con absoluta humildad. Sabía que le había sucedido algo muy agradable y pasó de largo frente a las habitaciones de Suzon con indiferencia, borrándola totalmente de sus pensamientos, como si no existiera, pues ella sería incapaz de comprender su satisfacción y él tenía que experimentarla plenamente.

			Salió en silencio a la calle y comenzó a recorrer la ciudad. Se detuvo a mirar un montón de melones, un paraguas exhibido en la vidriera de una tienda, cuyo mango tallado representaba una cacatúa, como si fuesen visiones insólitas sin conexión con nada conocido.

			Se sentía maravillado de que tío Théodore no fuese un impostor, sino su verdadero tío Théodore, el hermano de su madre; y que entre todos los hoteles del mundo hubiera elegido aquel, donde conocería a Jacques; y que cuando Jacques le sugirió que unieran sus fuerzas, lo hubiese desenmascarado como a un tunante propinándole a continuación un correctivo. Aquello era un simple percance. Algo que no tenía la menor importancia, pues solo probaba que el mundo era distinto a lo que él suponía. Así que uno debía actuar rectamente en los duelos, batirse de acuerdo con el código del honor, y también perseguir a los judíos. De ello se infería que la chica en Lourdes realmente había tenido visiones y que los reyes lo eran por la gracia de Dios. Se hacía evidente que la virtud de los pobres sería premiada y los antimilitaristas recibirían su merecido. Como si todo esto hiciera posible su auténtica felicidad, Jacques sintió que una vasta y tranquila armonía penetraba todo su ser. El calor de aquel día se había acentuado hasta hacerse intolerable; el cielo, la tierra y el pueblo se veían igualmente blancos, como si sus colores hubieran sido calcinados, y entre los sufridos seres humanos y sus animales, el pobre y gordo Jacques caminaba como un hombre común y corriente. La hora de la comida lo hizo volver a la realidad y lo persuadió para que regresara al hotel. El ascensorista le miró, pero Jacques se limitó a fijar la vista al frente. Ni el ascensorista ni siquiera el tío Théodore existían para él. Cedían el paso a la nueva y abrumadora sensación que lo invadía.

			Encontró a Suzon muy alterada. Más tarde Jacques supo que, como él no volvía, ella había subido también al aposento de tío Théodore. Gracias a ella el tío Théodore terminó de armar el rompecabezas. Jacques no logró imaginarse el fin de esa entrevista, pues tío Théodore había hallado en ella una oponente de su mismo temple, y el pueblo francés, cuando recibe una patada, responde de igual forma. Ella se sentía muy cansada y pidió que le subieran la comida.

			Suzon le dijo que debían huir. Había empezado a hacer las maletas y su elegante vestuario yacía desparramado por el suelo del dormitorio. Quería irse a Egipto, pues allí tenía una amiga que había hecho fortuna. Pero Jacques no quería hacerlo. Desde su época de estudiante en Inglaterra, le resultaba intolerable vivir en cualquier lugar que no fuera el sagrado suelo francés. Prefería quedarse ahí y hacer frente a lo que viniera.

			Apenas habían comenzado a discutir sobre este asunto cuando llamaron a la puerta. Jacques en persona fue quien abrió y franqueó la entrada a su destino. Se le presentó bajo la digna forma del sous-prefet de Cauteretz quien venía acompañado por el administrador del hotel; miró a Jacques, miró a Suzon; a través de la puerta observó detenidamente sus ropas, después de lo cual habló como si fuese un nuevo ángel del Libro de la Revelación.

			—Señor —dijo a Jacques—, tengo el deber de informarle que monsieur Théodore Petitsfours ha formulado una acusación en su contra, de tal magnitud, que el sentido de la justicia del pueblo francés requiere, de forma imperativa, una amplia investigación antes de que usted abandone Cauteretz. Se le acusa de haber usado un nombre que no es el suyo y de hacerse pasar ilegalmente por el vizconde de Vieusac.

			Durante algún tiempo los periódicos dieron importancia al escándalo. El pequeño amigo del trabajador, de París, publicó un gran retrato de tío Théodore en primera página con un pie aprobatorio: «¡Bravo! ¡Un verdadero francés! La historia de la vida de Théodore de Petitsfours. ¡Que los vizcondes y farsantes aprendan la lección!». Entre los amigos de Jacques las noticias causaron pánico. Nadie podía creer que se tratase realmente de Jacques. El duque y la duquesa d’Argueil viajaron a Cauteretz en su limusina para indagarlo. Cuando comprobaron que realmente se trataba de él, se hospedaron en el hotel para asistir al juicio. Merced a grandes esfuerzos la duquesa obtuvo permiso para visitar a Jacques y le llevó a escondidas una botella de vinaigre de vin de toilette, sin el cual él no podía vivir.

			Ella asistió a todas las sesiones del tribunal, pero el duque, que había sido muy amigo de Jacques, no pudo soportarlo y finalmente volvió a casa en su automóvil. Hasta entonces los habitantes de Cauteretz se habían detenido a mirar la limusina y rondado a su alrededor algo inquietos y oprimidos por los acontecimientos que se desarrollaban en su entorno, como lo haría un chico vergonzoso después de su primer triunfo.

			Podría decirse que Suzon era el punto débil de Jacques. Cuando habló de su familia en Bordeaux, fue desenmascarada de inmediato. El barón Salla había muerto y no pudo aclarar las relaciones entre las personas y los hechos; sin embargo, al analizar el asunto, quedó muy claro que ella nunca había sido mademoiselle Boyer. Cuando Jacques fue interrogado no dijo nada. Solo abría la boca para decir que era el vizconde de Vieusac y trataba a la corte con desprecio. En este rasgo uno podía recordar al viejo vizconde, algunos de cuyos amigos fueron citados a declarar, aportando una fragante elegancia del siglo diecinueve a la sala de la corte. Uno de ellos opinó que Jacques se parecía al viejo vizconde; otro, que su estilo era muy diferente; pero todos estuvieron de acuerdo en que aquel matrimonio, del que habían oído rumores durante algún tiempo, solo fue una broma de su amigo. Se publicaron anuncios buscando a la hermana de monsieur Petitsfours por todos lados, pero no fue hallada. Al parecer, Jacques no era el heredero de tío Théodore y el asunto llevaba camino de perder todo interés.

			Entretanto las relaciones entre Jacques y Suzon se habían hecho algo tensas, sin contar con el veredicto que pesaba sobre sus cabezas. Jacques se sentía tranquilo, muy tranquilo y casi feliz. La idea de que estaba cumpliendo la promesa hecha a su madre a un precio tan alto para él, le daba ánimo, valor y tal lucidez, que hasta el carcelero sintió su influjo y reflexionó seriamente sobre unas cuantas cosas. Para Suzon, en cambio, la situación era más complicada.

			Estaba dispuesta a apostar su cabeza a que Jacques era un vizconde. A ella le era indiferente que él fuese o no vizconde, pero no podía comprender por qué él se negaba a demostrarlo y esta negativa la hería profundamente, la hería hasta donde Suzon podía ser herida. Se decía que lo más razonable era dejar que se las arreglase él solo, hasta que acudiera a ella a explicárselo todo, pero se había producido un cambio en su carácter que la llenaba de inquietud, y ya no estaba tan segura de que él la siguiera amando. Finalmente comenzó a acosarlo. Esto culminó con una gran escena en la que ella se quitó el anillo de boda y se lo arrojó a la cara.

			—No te quepa duda —le dijo—, no te quepa duda, vizconde de Vieusac, de que de ahora en adelante no tendré nada que ver contigo. Puedes jurarlo, encanto, pues no volveré a ti aunque el arzobispo de París me lo pida. No volvería a tocarte ni por todo el vil metal de tío Théodore. Ya lo sabes.

			Durante el juicio continuó el calor inaguantable. El juez, que era la única persona que no podía mirar el reloj, pues este estaba colgado a sus espaldas, de pronto se dio cuenta de que tampoco podía pensar. Estaba en un callejón sin salida, pues no podía dilucidar quién era Jacques, y sin embargo, el acusado tenía que ser alguien. Adoptó una actitud pensativa para mantener la compostura y dijo al abogado Delaisson:

			—Mi querido amigo, estamos frente a un caso extraordinario.

			Esa misma noche Jacques escribió a su madre una carta que decía:

			 

			Querida madre:

			Le envío algunos recortes de periódico en los que podrá enterarse de que estoy a punto de ser condenado por decir que soy su hijo. La ley no me inspira ningún respeto y que se me condene justa o injustamente no tiene la menor importancia para mí. Sin embargo, lo que usted pueda pensar al respecto, sí me importa, y confío en que conservará sus nobles sentimientos hacia mi persona.

			No puedo seguir escribiendo, el llanto me lo impide, aunque las lágrimas en verdad son un alivio.

			Su hijo que la ama,

		  JACQUES LANDRY DE VIEUSAC.

			 

			Cuando el carcelero llevó la carta al correo no tenía idea de su contenido.

			El cartero de Chantilly tampoco lo sabía cuando una mañana de septiembre la entregó a la fiel Victorine, que se hallaba de pie frente a la puerta, y de quien estaba enamorado. Durante su ya larga vida se había enamorado cuatro veces, todas ellas de Victorine, quien nunca le había correspondido.

			—Vaya, mademoiselle Victorine —dijo en tono de chanza—, cómo ha engordado usted.

			—Sí, pero no por su causa —respondió Victorine que lo encontraba muy aburrido.

			La anciana madame de Vieusac leyó la carta, y después de haber reflexionado durante media hora mandó a Victorine que le trajera de inmediato a su confesor, el padre Daniel.

			Durante los años que ella había vivido en Chantilly, él había sido su más fiel amigo. A la pureza de su carácter inflexible se unía un auténtico interés por todos los seres humanos; además había leído los recortes de periódico enviados por Jacques.

			Cuando ella le explicó el asunto, él, gracias a sus muchos años de ministerio, le encontró de inmediato una solución moral.

			—Mi querida amiga —dijo—, Dios es infinitamente más sencillo que nosotros. Este es el premio por el amor que usted tiene a su hijo. La oportunidad de presentarse ante el mundo como su madre, no humillándolo con esto sino logrando su salvación. La conmino a partir sin tardanza y con ánimo sereno.

			Fue lo que hizo, y en consecuencia, la corte de Cauteretz se llevó una gran sorpresa. Un martes, después de un largo interrogatorio al administrador del hotel que había sumido a todos los asistentes en un estado de somnolencia, incluso a la duchesse, a pesar de que ella comiera caramelos de menta sin interrupción para mantenerse despierta, se oyó un grito. Lo había lanzado uno de los policías de la puerta al ser apartado con un golpe por una mujer pequeñita, gorda, de mejillas rojas, vestida de negro, con un perrillo bajo un brazo y un maletín color castaño bajo el otro, quien atravesó la sala de la corte en dirección al juez.

			Lo miró a la cara, puso el perrillo en el suelo y mientras colocaba el maletín ante su señoría, del mismo modo que Juana de Arco depositó las banderas ganadas en combate delante de Carlos VII, habló con una voz clara y nítida, que pudo ser oída por todos los que se encontraban en la sala.

			—El joven que está ahí, de pie, es el vizconde Jacques de Vieusac, y es mi hijo. Soy Marceline, la hermana de Théodore Petitsfours. En este maletín encontrará mi certificado de bautismo y el del vizconde, nuestro certificado de matrimonio, los certificados de bautismo y vacunación del niño, y un certificado de solvencia moral firmado por mi confesor. Lo que mi hijo el vizconde ha dicho, relativo a la herencia de su tío Théodore, es muy razonable, pues no sé a quién podría dejar su dinero mi hermano si no es a mí. Y como mi hermano Théodore ha declarado aquí, en la corte, ser poseedor de más de ciento cincuenta millones de francos, mi hijo se ha quedado corto al decir que esperaba heredar cien millones. El hecho de que el sistema legal francés haya estado a punto de dictar una sentencia injusta no habla en vuestro favor, señores. —Luego, volviéndose hacia su hijo, exclamó—: ¡Jacques, abraza a tu madre!

			Describir la alegría del encuentro, en este caso en que la madre no veía a su hijo desde hacía ocho años, la hermana no veía al hermano desde hacía cincuenta, ni el hermano a la hermana, en que la nuera nunca había visto a su suegra, y en que el juez y el perro nunca habían sido presentados, resultaría casi imposible. Su gran emotividad contagió a toda la corte, se oían sollozos por toda la sala y algunos aplaudieron como si estuviesen en el teatro, para expresar así su aprobación ante lo ocurrido.

			Debió de ser muy aburrido para el juez tener que estudiar el caso de nouveau. Pero él también fue víctima de la emoción y no sintió molestia sino orgullo, pues los ojos de Francia estaban puestos sobre Cauteretz y se sentía imbuido de una vitalidad nunca antes experimentada. A tal extremo, que la llegada de madame de Vieusac a la sala del juicio y el vuelco de los acontecimientos provocaron un cambio en su matrimonio, que hasta entonces había sido monótono y sin hijos..., pero basta de eso. Aquella noche, y varios días después, Cauteretz se estremeció como una bandera jubilosa bajo el sol y la brisa. Sucedieron muchas cosas. Sin embargo, la duchesse perdió el interés y regresó a París.

			La verdad es que Jacques y Suzon estaban hartos de Cauteretz. Tan pronto como les fue posible, viajaron con la anciana vizcondesa y tío Théodore a Chantilly, donde Victorine se las arregló para darles cabida a todos. El padre Daniel llegó en seguida a felicitarlos; como el tío Théodore había estado tanto tiempo en América, entabló una discusión sobre la historia de Lot, y toda la tarde estuvieron paseando por el pequeño jardín de madame de Vieusac, mientras charlaban en tono amistoso.

			Suzon se enamoró al instante de su nueva familia. Siempre tuvo la facultad de adaptarse a situaciones nuevas, y ahora se le hizo evidente que esta burguesía sencilla y sólida era su auténtico elemento. Le pareció que por fin se encontraba entre personas que conocían la vida y la tomaban en serio. Después de tres días en Chantilly fue por la mañana ai mercado con Victorine para comprar una coliflor fresca, y en tanto el padre Daniel y tío Théodore discutían, ella y la anciana vizcondesa se sentaron a dilucidar de qué modo pondrían en orden los asuntos de Jacques. Tomaba el desayuno sentada a la mesa de la cocina, con la cabeza llena de rizadores, y bebía café en un platillo. El barón Salla se habría sentido decepcionado, pero ya estaba muerto y pertenecía al pasado más remoto.

			El primer domingo que pasaron en Chantilly, la anciana vizcondesa ofreció una cena íntima en la que ella y tío Théodore cocinaron todos los platos. Hacía muchos años que ninguno de los dos gozaba tanto como aquel día, mientras trajinaban por la cocina como en los viejos tiempos, cuando ambos eran pinches de Paillard, donde los grandes duques de Rusia, y a veces hasta el emperador en persona, solían cenar. Ningún gran duque ruso comió mejor que nuestra familia aquella noche en Chantilly.

			—¿Crees que esta sopa tiene suficiente pimienta? —preguntó la anciana vizcondesa con ansiedad.

			—No del todo —dijo tío Théodore—, no del todo. Con las carpas beberemos Chateau Yquem, y con este excelente vino francés me permito brindar por el símbolo de la unidad de nuestra familia, el pequeño Théodore de Vieusac que será mi único heredero.

			La anciana vizcondesa cruzó las manos sobre su vientre, llena de satisfacción ante esta idea. En su mente vio a un pequeño Vieusac de ojos negros preparando confituras en una olla enorme.

			—¿Qué dices tú al respecto, Jacques? —preguntó Suzon con humildad.

		

	


		
			Carnaval

             

			 

			 

			 
Corría el mes de febrero de 1925, y era la noche del gran carnaval en la ópera de Copenhague, cuando poco después de medianoche, en una casa situada a pocas millas de la ciudad se celebraba una cena de ocho personas, que venían del baile y tenían intenciones de volver a él.

			El grupo, empezando por las damas, estaba integrado por: el Pierrot de Watteau, Arlecchino, el joven Søren Kierkegaard —ese brillante, profundo y desesperado filósofo danés de los años cuarenta, especie de macabro petimetre de la época— y Camelia.

			Todas eran jóvenes y bonitas, aunque la verdaderamente hermosa era la que se había vestido de camelia, con un satén rosado, cuyo brillo y suavidad de flor no igualaba el de sus hombros desnudos y su espalda. Sus pestañas ennegrecidas eran tan largas, que los ojos color castaño claro parecían estar emboscados tras de ellas y en cualquier lugar de su cuerpo esbelto —garganta, brazos, cintura o rodillas—, en el que se hiciera un corte transversal con un cuchillo afilado, se obtendría una sección perfectamente redondeada.

			La singular belleza de la joven Søren Kierkegaard es conocida en gran parte del mundo civilizado, pues fue el tema favorito de los jóvenes pintores de aquella época. No había exposición en su país en la cual no figurase su nombre; uno de sus retratos se halla en la Galería Nacional, bajo el título de Dama con Abanico, y otro se encuentra en la Gliptoteca, y es un extraño estudio en tonos verde pálido, que representa a una ninfa y a un unicornio, bebiendo en un estanque del bosque. Ella también escribía algo considerado como poesía muy moderna, pero parece ser que en su caso, al contrario de lo que suele ocurrir, su espíritu iba a fenecer mientras su cuerpo sería inmortal.

			Pierrot y Arlecchino eran hermanas y de un parecido como el que tienen la hoja de la encina y la del roble: no un conjunto armónico de átomos heterogéneos, sino un conjunto heterogéneo de átomos afines. De un físico algo menos desarrollado que el de las demás, tenían ojos oscuros y bocas más rojas, como si en ellas la vitalidad se expresara no tanto en sus formas como en el color y en el brillo, y en una cierta gracia melindrosa que las caracterizaba. Las dos tenían también la piel muy blanca, y esa expresión plácida y ligeramente burlona, propia de las muñecas japonesas. Arlecchino era la única menor del grupo.

			De los cuatro varones, la dama veneciana era el dueño de la casa y el marido de Pierrot. Su disfraz era el más costoso, y quien lo llevaba lucía las pesadas telas de plateada luminosidad y los brocados que pendían y caían como una gran cascada a la luz de la luna, con tanto sentido estético en lo abstracto como conciencia de su atractivo personal. Uno de sus amigos también iba vestido de arlequín, pues había prometido a la chica superarla en el disfraz. Era un moderno arlequín futurista y su traje estaba hecho de suaves telas metálicas, en tonos pálidos de jade, malva y gris, en tanto que ella era la auténtica y clásica figura de la antigua pantomima italiana. ¿Quién superaba a quién? Era solo una cuestión de preferencias.

			Los dos restantes vestían, respectivamente, un dominó color magenta y un hermoso y antiguo traje chino de color amarillo. El dominó magenta lo llevaba a regañadientes un joven muy rubio y muy guapo que pertenecía a la legación de su país.

			El que vestía el traje chino era la única persona mayor del grupo. No le quedaba bien, porque su rostro redondo era de un rosado brillante, del tono que los franceses llaman framboise, que iba atenuándose hasta convertirse en rosa pálido en la parte superior de la calva, pero el traje en sí era de matices ricos y esplendorosos, dorados como miel bajo las luces, y que brillaban y refulgían semejantes a bronces y carbones encendidos entre las sombras de los profundos pliegues. Sabía de colores, pues era un gran pintor, famoso en todo el mundo, y había elegido aquel disfraz solo porque alguien había dicho que ese color carecía de profundidad. Quería probar lo contrario, como si aquella opinión fuese un insulto personal, de la misma manera que se empeñaba en defender la causa de los oprimidos. Se decía que él había afirmado que la grandeza no es más que una forma superior de amabilidad, y esto era aplicable a su arte, que se inspiraba en el auténtico placer producido por todo lo que veía, y en el supremo deseo de devolver este placer al mundo. Como parecía extraño que una persona tan brillante tuviese ese pequeño rostro de luna llena, sin rasgos, cabellera, ni expresión digna de mencionarse, y en realidad muy similar al trasero de un bebé, los alumnos de su escuela de pintura, que lo amaban, habían desarrollado una teoría sobre sus particularidades anatómicas y hacían correr la voz de que él poseía un rostro eminentemente radiante y expresivo en la parte posterior de su cuerpo. Por el momento se sentía feliz de hallarse frente a un buen vino, ya que se consideraba erróneamente entendido en la materia, y en compañía de mujeres encantadoras, sobre las cuales se consideraba un experto. A decir verdad también habría gozado bebiendo café con viejas de deslucidas faldas negras entre los muros encalados de un asilo. Se sentía a gusto con su traje, que había pertenecido a un eunuco influyente de la corte imperial de China; y él mismo podría haber pasado por un viejo eunuco, intrigant y lúcido, que ha alcanzado, mediante un atajo, la superioridad y el equilibrio, y desde su sereno sitial observa, con simpatía y sin prejuicios, las cabriolas de los humanos menos refinados que él.

			La habitación donde el grupo se reunía era el gran comedor blanco de una de las distinguidas villas que suelen encontrarse a lo largo de la costa norte de Copenhague, y que fueron construidas en los primeros años del siglo pasado, cuando los mercaderes daneses amasaron su fortuna en las guerras napoleónicas. Aquella noche la pequeña mesa de comedor circular se hallaba iluminada, en honor al carnaval, con velas y pantallas de diversos colores: naranja, rosado, amarillo, carmesí, turquesa, verde. Sobre un aparador había todo lo necesario para una excelente comida. El mayordomo, que arreglaba una bandeja con hermosas frutas, era una figura pensativa y negra en medio del blanquísimo entorno y parecía una mosca caída en un bote de nata.

			Las dos hermanas fueron las primeras en aparecer en escena, pues habían llegado en el coche de Pierrot diez minutos antes que el resto del grupo. Afuera nevaba. Durante el corto viaje desde el sofocante, ensordecedor e infatigable caleidoscopio del salón de baile a través de un mundo mortalmente blanco y silencioso, no hablaron, pero el aire de la noche les había encendido los colores.

			El joven Arlecchino experimentaba esa alegría frenética de las personas a quienes les gusta mucho bailar. La vida aparecía ante sus ojos como debe hacerlo ante un audaz equilibrista que tiene absoluta confianza en su habilidad. Estaba acalorada después del baile, y notó que su ligero atuendo de seda se le adhería a la cintura, pero ella se sentía fresca como la brisa. Media hora antes, su acompañante la había besado bajo la oreja, donde el cuello surgía de la gran golilla, y aunque debió de sentir calor y sequedad con aquel beso, estaba tan concentrada en sí misma y en sus sentimientos que, al igual que él, tuvo una sensación de frescura y ligereza como cuando se tocan los pétalos de una peonía.

			Pierrot miró los jacintos y claveles sobre la mesa con ojos de anfitriona.

			—Creo que hay demasiadas flores —dijo.

			Arlecchino comenzó a cantar el vals que la orquesta tocaba mientras salían del baile.

			—Todas las flores en las mesas, de las casas, de los hoteles, son reflejos, son reflejos del cielo azul de mi corazón. —Dejó que sus bien torneadas y hábiles piernas dieran algunos pasos, como por sí solas—. Esta noche se acabó la ley de la gravedad, odio y detesto esa ley.

			Posó la mano sobre el blanco y satinado omóplato de su hermana y bailaron, muy etéreas, erectas y flexibles hasta detenerse, un poco sin aliento, ante uno de los alargados espejos colgados de la pared.

			—Mimi —dijo Arlecchino—, siempre eres la más bonita, pero esta noche estás más bella que nunca.

			—¿Luz de luna, Polly? —preguntó Pierrot con suavidad.

			Este era un santo y seña entre las dos, pues ya antes habían sido rivales, y como eran incapaces de sentir celos entre ellas habían inventado esa expresión para designar el brillo, y el realce, y el sutil reflejo de esa codiciada admiración con que la rival ganadora resplandecía ante los ojos de la perdedora. Cuando ambas se enamoraron del joven pastor que las preparaba para su confirmación, Arlecchino llegó incluso a escribir una poesía sobre el tema.

			—No —dijo Arlecchino—; como verás se trata de lo siguiente: todos estamos disfrazados, sin embargo, creo que tú debieras haber sido un Pierrot.

			—Yo también creo lo mismo —dijo Pierrot.

			Arlecchino se volvió apartándose del espejo.

			—Rápido, rápido —dijo—; debo hablarte antes de que lleguen los demás.

			—Sé lo que me vas a decir —repuso Pierrot.

			—Entonces, dímelo —replicó Arlecchino.

			Pierrot cogió dos flores de la mesa y comenzó a cantar en voz muy baja.

			—Me preguntarás si aún estoy enamorada de mi amigo Charlie, pues de lo contrario, si todo ha terminado... —hizo una pausa.

			—¿Y todo ha terminado? —preguntó Arlecchino.

			—Sí, todo pertenece al pasado, al pasado, al pasado —cantó Pierrot al tiempo que dejaba caer delicadamente todas las flores.

			Arlecchino las recogió.

			—¿Recoges mis flores —preguntó Pierrot— y también mi amante? ¿Lo dices en serio?

			—Sí —contestó Arlecchino.

			—Que Dios te proteja —dijo Pierrot.

			—Quiero que me ame —continuó Arlecchino.

			—Te amará —dijo Pierrot.

			—Quiero amarlo —dijo Arlecchino muy seria. Pierrot pareció empalidecer un poco al observarla—. ¿Por qué no podría tener yo un amante si todos lo tienen? —preguntó Arlecchino.

			—No, no hay ninguna razón por la cual no puedas tener un amante —contestó Pierrot.

			—¿Por qué entonces no podría estar enamorada si todos lo estáis? —preguntó Arlecchino.

			Pierrot continuó mirándola con sus grandes ojos oscuros.

			—¿Quieres estar enamorada? —le gritó—. ¡Ah, Polly, coeur de lionnel —era el apodo que le daban cuando niña en su círculo de amistades—. Por el amor de Dios, Polly.

			Hizo girar uno de los grandes sillones de la mesa y se sentó como si se sintiera abrumada por las palabras de su hermana.

			—No es verdad —dijo después de una pausa— que todos estemos enamorados. Solo yo lo estoy.

			Arlecchino pensó un momento sobre lo que acababa de escuchar.

			—¿Es malo estar enamorada? —preguntó.

			—Creí —dijo Pierrot con tristeza— que podrías darte cuenta por ti misma.

			—¿En esta casa? —preguntó Arlecchino.

			—Sí, en esta casa —dijo Pierrot.

			Arlecchino retiró otro sillón y se sentó frente a su hermana como preparándose para un debate.

			—Mimi, ¿realmente crees —dijo— que he podido permanecer sin contagiarme de alguna forma de la atmósfera amorosa que tú y Julius irradiáis?

			—¡Dios nos asista! —exclamó Pierrot—. ¿Eso es lo que te he dicho?

			—¿Qué pensabas entonces hacerme?

			—Exactamente lo opuesto.

			—Mimi —dijo Arlecchino— foi de gentilhomme: ¿cambiarías tu papel conmigo por una noche?

			—Sí —repuso Pierrot con gran energía—, me cambiaría contigo y con cualquier persona que no estuviese enamorada.

			—¡Pero si estás casada con el hombre que amas! —exclamó Arlecchino.

			—Sí, ¿y cuál es la ventaja de eso? —dijo Pierrot.

			—Siempre es una ventaja —dijo la hermana menor.

			—No —aclaró Pierrot—; eso hace que las cosas sean cien veces peor. Si Julius y yo fuéramos amantes, nos reuniríamos dos veces por semana en este piso, como suele hacerlo la demás gente, y me quedarían cinco días para poder ser un poco yo misma. En cambio ahora, al vivir en la forma en que lo hacemos, es decir juntos, no tengo paz en mi propia casa. Toda mi existencia se reduce a estar enamorada, todos mis pensamientos giran en torno a una sola persona; esto no tiene sentido, esto no es vida.

			—¿Y tus vestidos, tus sombreros? —dijo Arlecchino después de un instante.

			—Mis vestidos y mis sombreros —dijo Pierrot—, mis fiestas y mis funciones de teatro, mi música y mi brillante conversación, no significan nada para mí, todo lo hago por él, por lo que él pueda pensar. Cuando las dos competíamos en aquella carrera —continuó con profunda desesperación—, te envidié tanto, Polly, que me dolía el corazón.

			—¡Pero tú ganaste la carrera! —exclamó Polly—, y yo solo logré el noveno lugar.

			—¡Oh, sí!, yo la gané —dijo Pierrot con despecho—, pero tú la disfrutaste. Tú amabas tu coche. El tiempo te parecía espléndido y así lo dijiste. Yo solo participé porque creí que a Julius le agradaría que yo ganase.

			—¡Dios mío! —dijo Arlecchino.

			—Ya ni siquiera me produce placer —continuó Pierrot— el hecho de ser bonita. Si tuviese la certeza de que solamente Julius me consideraba hermosa, no me importaría mirarme al espejo y ver que en realidad tenía el aspecto de Valeria Ollynard.

			—¿Y tú y Charles? —preguntó Arlecchino en voz baja y temerosa.

			—¿Es que alguien creyó alguna vez que yo estaba enamorada de Charlie? —dijo Pierrot—. ¡Ay, mi pobre Charlie! ¿Piensas que alguna vez creí que estuviera enamorado de mí? No, él amaba a Julius igual que yo... Solíamos hablar sobre él.

			Arlecchino escuchaba muy quieta, como un niño que oye un cuento de hadas fascinante y terrible.

			— ¿Todo esto lo dices en serio, Mimi?

			Pierrot, sentado en el mullido sillón, tenía las piernas estiradas y las manos metidas en el bolsillo de su chaqueta, cuyos pliegues brillaban como porcelana bajo la luz. Nunca ningún pequeño Pierrot arruinado y perdido tuvo un aspecto más trágico.

			—¿Crees que tengo le vin triste? —preguntó—. Sí, lo tengo. Pero es agradable haber bebido tanto como para hablar con la misma facilidad con que se piensa. Escucha, los otros estarán aquí muy pronto. Esto que acabo de decirte, referente a que lo he perdido todo en la vida —amistades, sombreros, ambiciones—, es de por sí bastante triste, pero no es lo que me hace desgraciada. No; lo que me hace desgraciada es que si Julius supiera lo que siento, experimentaría un profundo rechazo por mí. Lo conozco bien, nunca me equivoco en lo que a él se refiere. Quiere que en la vida yo vaya paralela a él. Por Dios, Polly, qué pena deberíamos sentir por todas las líneas paralelas con tantos deseos de cruzarse como yo.

			»Lo engaño muy bien. Como todos saben, corro a su lado con todas mis fuerzas. Soy su amiga ideal, su camarada, y él supone que estoy enamorada de su coche, su avión y sus colecciones. Pero es triste tener que engañar siempre.

			»Todo esto... es lo que significa estar enamorada, si es lo que tú deseas, Polly.

			—¿Por qué no te marchas, Mimi? —preguntó Polly.

			—Sabes bien que siempre me marcho —dijo Mimi—; acabo de regresar de los deportes de invierno. El verano pasado fui a Inglaterra y aprendí a volar. No me sirve de nada; retorno con las manos vacías como un niño mendigo avergonzado de volver a su casa.

			»¿Sabes en qué he pensado, Polly? —continuó—. ¿Recuerdas aquellas personas, que ya eran ancianas cuando nosotras éramos niñas (las monjas en el colegio francés y nuestras tías solteronas), que creían en Dios, vivían en Dios, se apoyaban en el Señor, descansaban en Él, y todo lo demás? Dime si no es posible que precisamente eso fuera lo que más disgustara a Dios, y que al final él les dijera: “Por el amor de Dios (o con las palabras que use para tal efecto), pensad en algo que hacer por vosotras mismas, buscad algún interés en vuestra propia vida. No os habría creado si hubiese sabido que lo único que haríais sería apoyaros en mí.” ¿Y no habría sido terrible para ellas?

			—Sí —respondió Arlecchino después de pensarlo—, habría sido terrible para ellas. Pero, aunque así fuese, ¿cómo podría afectarnos a nosotras que no creemos en Dios?

			Pierrot hizo un gesto.

			—No —dijo.

			—Cuando pienso —dijo Arlecchino con lentitud— en toda la gente que envidia tu imagen moderna.

			—Así es —dijo Pierrot con tristeza.

			—Tu mente como imagen —continuó diciendo Arlecchino con gran energía— podría ser la de un Masaccio.

			Pierrot dijo otra vez que sí y hundió la mano en su gran bolsillo para buscar la pitillera; luego con actitud concentrada encendió un cigarrillo.

			—En el fondo, lo que deseas —prosiguió Arlecchino con el mismo tono de voz y como una Pythia inspirada— es ser la sombra de Julius.

			Pierrot permaneció sentada en silencio durante un rato; después exhaló un hondo suspiro, como una niña a quien le hacen ver sus más profundos deseos.

			—Sí —dijo—; me gustaría ser su sombra —caviló un instante—. Sin embargo, los jóvenes que conocemos —siguió diciendo— me parece que no se interesan por tener sombras. No saben nada de ellas. Tal vez las han vendido como Peter Schlemihl, si es que te acuerdas de él.

			—¿Al demonio? —preguntó Arlecchino.

			—No —dijo Pierrot con aire pensativo—, a él no, no creo que lo conozcan. Más bien al mundo.

			—O a la carne —dijo Arlecchino—. Cambia ahora tu expresión, Mimi, pues ya llega tu esposo —agregó. Se puso en pie y miró de frente a su hermana—. Escúchame, Mimi —dijo con absoluta seriedad—; no me enamoraré. Parole d’honneur. ¿Te sientes un poco mejor al saberlo?

			Las luces blancas de los focos cruzaron como relámpagos sobre la entrada de coches cubierta por la nieve. Pierrot siguió su consejo: la expresión serena y vacía de su rostro recuperó el aire ligeramente sorprendido y burlón. Volvieron a colocar con sumo cuidado los sillones junto a la mesa, y salieron corriendo con sus diminutos zapatos sin tacón, al encuentro de sus invitados.

			Afiebrados por el vino y el baile, los recién llegados sintieron la aventura del viaje a través de la nieve y el arribo a la casa silenciosa como una hora de armisticio en el tumulto del carnaval. Todos eran amigos —cuatro de ellos estaban enamorados entre sí—, escépticos, ricos y ávidos. Las voces suaves, pero excitadas de las mujeres, retumbaban en el largo vestíbulo decorado severamente al estilo pompeyano con cuatro jarrones altos de mármol entre las ventanas.

			El joven arlequín masculino, cuyo nombre era Tido, llegó en el coche de Camelia; le contaba a esta una feliz aventura amorosa que había tenido en el baile, e intentaba describirle lo encantadora que era su pareja. Durante la última hora le habían sido reveladas grandes verdades, una de ellas era la falsedad implícita en la idea tradicional de cubrirse el cuerpo y dejar el rostro desnudo, cuando en verdad debía ser lo diametralmente opuesto. Ninguna mujer podía estar más hermosa que llevando solo una máscara, ni encarnar de manera más exacta el ideal humano de autenticidad y dignidad, tan difícil de expresar, tanto vestida como desnuda. La máscara proporciona al menos esa liberación del yo por la que luchan todas las religiones. Como un fragmento de la noche, que contiene todo su misterio, su profundidad y su alegría, colocado en el lugar preciso para proporcionar la libertad sin ninguna renuncia. El centro de gravedad se traslada del ego al objeto; y a través de la auténtica humildad de negarse a sí mismo se llega a la unidad, se comprende la vida como un todo. Solamente así es posible llevar a cabo las grandes obras de arte. Ha llegado el momento, en la historia de la humanidad, en que para ser libres hay que renunciar a los rostros. En efecto, ahora que él había reflexionado sobre este punto, estaba dispuesto a creer que casi todos los problemas de la raza humana desaparecerían en forma simultánea junto con la individualidad. Y en esta utopía tan fácilmente alcanzada nos sentiríamos como la montaña en primavera, verdes y llenos de flores, con frescas corrientes de agua y con nuestras cabezas en las nubes.

			—Tenía un lunar en la base de la espalda —dijo y citó a un viejo poeta danés del siglo pasado—: como la pequeña sombra del pabilo en una lámpara de alabastro —y al mirar a Camelia y ver que se arrebujaba delicadamente en su capa de seda negra exclamó—: ¿Eras tú?

			—No —dijo Camelia.

			Las delgadas velas sobre la mesa, que habían permanecido en la blanca habitación como un grupo de jóvenes casaderas sumidas en sus pensamientos, ahora resplandecían y relampagueaban ante la intromisión de los colores; era un encuentro y un matrimonio entre estos y la luz, una rapsodia no menos arrebatadora por el absoluto silencio en que se desarrollaba.

			Con el pintado rostro bañado por la luz, encendido por el vino bajo la capa de polvos, moviéndose en un aire cargado por el aroma de jacintos y claveles, la dama veneciana sostenía con una mano el codo de Søren Kierkegaard. Estos dos habían adquirido en una noche el hábito de hablar en verso blanco, un hábito que resultaba pesado para quienes estaban a su alrededor. Pero hay unos pocos chistes que ganan al ser repetidos.

			 

			Como dos masoquistas desposados,

			unidos por un vínculo fatal

			de simpatía estéril e inclemente,

			que jadean bajando sus calzones

			para el sagrado azote con varillas

			de abedul, así somos tú y yo,

			porque tal vez podríamos amarnos

			desesperadamente y con tal fuerza

			que haríamos caviar de nuestras lágrimas.

			Pero yo siempre volveré a tus brazos

			porque tus piernas son un diapasón

			de oro, el instrumento favorito

			de Dios, cuando con su potencia

			transforma en armonía lo disonante

			en esta vida. Nunca llegarás

			a destrozar mi corazón, ingrata.

			Pues quien rompe el espejo de su tocador 

			que espere de su sino lo peor.

			 

			El dominó magenta se sentó cerca de Arlecchino. Profundamente conmovido por la bebida y el amor, avanzaba por un estrecho y alto sendero del que podía caer en cualquier momento, por un lado hacia una profunda gratitud hacia Dios, y por otro hacia la desesperación. Se mantenía en equilibrio gracias a que era atraído con igual fuerza por ambos lados. Sin embargo, bajo ese aspecto a la vez fresco y aburrido de un lord de antaño torturado por el tedio, tenía gran capacidad de sufrimiento. Solía enamorarse de los Noli me tangere, donde fuera que estos se hallasen, y no se interesaba por mercancías más baratas. El desdén y la arrogancia de las mujeres hacia él, la inexplicable valoración que hacían de sus cuerpos y la avaricia con que los guardaban, le proporcionaban un excelente estado de santidad. Esto despertaba en su corazón una desesperada ternura, que siempre le creaba dificultades, al hacerle caer en fatal y paradójica melancolía, que es la situación sentimental sin salida de aquellos que adoran apasionadamente la virginidad. Ya antes se había sentido como el duende del cuento de hadas, que sentía tanto amor por los niños que terminaba comiéndoselos, y que después se lamentaba de haberlo hecho, pues los había perdido. Comentaba con Arlecchino que posiblemente sería trasladado de la legación de Copenhague a la de Egipto, y mientras lo hacía, le cogió la mano y se llevó su dedo meñique hasta la boca.

			—En Egipto, San José dijo a la Virgen: «Oh, mi dulce pequeña, ¿no podrás cerrar los ojos e imaginarte que yo soy el Espíritu Santo?».

			Desde el borde de la copa la chica alzó hacia él sus ojos oscuros, y se sobresaltó ligeramente cuando él mordió la rosada punta de su dedo.

			—Charlie —dijo—, ¿por qué no hacemos un teatro de sombras chinescas y recorremos el mundo? Estoy cansada de tener tres dimensiones, me parece tan vulgar.

			Julius, que había notado un cambio en ella desde que bailaron juntos, una especie de desafío al mundo, como si quisiera matarlos a todos, o como en un castigo aún peor matarse ella, y que comprendía el mecanismo de su mente, habló desde el otro lado de la mesa.

			 

			Contemplad a la virgen vestal en el banquete,

			la suma sacerdotisa de la negatividad,

			intoxicada por su capacidad de destruir.

			Indicad con los pulgares hacia abajo,

			pues de lo contrario, todos estaremos perdidos.

			 

			—¿Me traicionas, Julius? —dijo Polly, sorprendida, pues ellos dos casi siempre estaban de acuerdo.

			—Te ruego que me perdones, Polly—dijo Julius—, tu disfraz me ha hecho equivocarme.

			En otro extremo de la mesa, el viejo pintor cuyo nombre era Rosendaal, se quejaba a la anfitriona de que nadie en el grupo vistiese de negro. Se expresaba con una vocecita penetrante y quejumbrosa, y tenía el hábito de hablar con excesiva lentitud, de manera que aun cuando describía algo con entusiasmo, daba la impresión de soportar virilmente un dolor agudo.

			—Habríais estado tan bellos todos vestidos de negro —dijo y miró en torno a la mesa con profundo pesar—; es como jugar con un naipe en el que hasta el as de espadas es de color rosa.

			»Negro —dijo—; amo el negro. —Era la única persona de Copenhague que podía pronunciar la palabra amo sin que su voz temblara de ironía. Los magnates de la ciudad usaban el verbo adorar—. Sé que existe en alguna parte una teoría que dice que el negro hace pesados los colores. Es un gran error. Por el contrario, da ligereza y elimina la untuosidad, el peligro más funesto para un pintor. Como todos saben, la arcilla antes de cocida también es untuosa, blanda y pesada, pero al cocerse se ennegrece a la vez que se vuelve dura, seca y liviana. Así sucede con la vida. Es necesario imponerle el negro de algún modo. Vosotros los jóvenes no conocéis el negro, ¿y cuál es el resultado? ¡Ay!, vuestra existencia se vuelve cada día más chata y untuosa.

			»Solo hay dos cosas —continuó— que en la actualidad salvan a una cena como la nuestra de caer en la más repugnante untuosidad. Esas cosas son nuestros vinos secos —miró su copa y en realidad había sido honesto, pues cuanto más seco era un vino, más le gustaba— y la inanición de nuestras mujeres, hallarse en medio de la abundancia y rodeado de personas, pues la pobre niña que contempla el escaparate de la panadería tiene la posibilidad de que algún bondadoso señor, con perversas intenciones, le ofrezca seis peniques; pero nuestras jóvenes mundanas viven custodiadas por sus propias conciencias, y si se dejan tentar por una corteza de pan, deberán renunciar a la pequeña codorniz de la cena con la cual han soñado todo el día, aun en brazos de sus amantes —eso sin duda tiene encanto y nos provee de un toque de color negro—. Si las mujeres fueran tan inmoderadas con la comida como lo son con el sexo, una cena resultaría algo bastante repulsivo.

			»En cierto modo —dijo ensimismado— este sino no es más que un acto de justicia, una Némesis, un inteligente castigo. Podría brindar material para la creación de un mito. El eterno problema entre nosotros y las mujeres ha sido su incapacidad para comprender que después de haber comido, uno ya no tiene apetito. Es decir, son incapaces de diferenciar el punto de vista subjetivo, del objetivo. El hecho de que un conocedor aprecie en mucho una botella de vino o incluso una tortilla, y hasta pueda sentir veneración y gratitud hacia esos manjares, sin que por ello su apreciación sea la misma que la de un hombre hambriento y sediento; eso resulta incomprensible para ellas; por tanto, siempre se levantarán de la mesa ardiendo en deseos de comer y revolotearán —con sus cuerpos y espíritus inquietos—, sobre los alimentos, como pajarillos en una siembra de guisantes en la que hay un espantapájaros. Es hermoso.

			»Por otro lado —continuó—, no pensaréis que encuentro bonita esta moda, ¿no es así? No puedo imaginar nada más patético que vosotras, jóvenes obligadas a apartar vuestros rostros de los escotes, pues allí no hay más que un desierto de Gobi. Sin embargo, espiritualmente tiene valor, tanto como para salvarnos.

			Era tan obvia su dicha de estar ahí sentado comiendo y bebiendo, mirándolos, y en especial hablando, que los demás no podían sino sentirse felices con él. Era evidente, para cualquiera que lo conociese, que sus convicciones tenían fundamentos muy débiles y que no se podía retomar el tema al día siguiente, porque en ese intervalo él ya habría cambiado de piel con la facilidad de una vieja serpiente que cree que debajo tiene otra mejor. Como maestro era capaz de contradecirse sin avergonzarse, y alabar una obra que el día antes había criticado con furia, pero esto no importaba a sus alumnos, en medio de sus contradicciones les inculcaba la invencible ambición de superarse. Julius dijo:

			 

			¿Cómo osaré amarte? ¿No he comido

			acaso todo lo que se me antoja?

			Comí asado, verduras y bebí cerveza.

			No conozco la fe que hurta tus ojos

			puros y jóvenes de la alacena.

			No despierto de noche dando gritos

			con mis pálidas manos sobre un corazón

			que chilla y alborota, ni le he dicho:

			no, ni una libra más, ni una libra.

			No le he hablado a mi carne ni le he dicho:

			Oye. Descansas sobre mi esqueleto. Basta.

			 

			La joven Søren Kierkegaard habló en voz baja y con un leve ceceo; sin embargo, logró apoderarse, como un vicio, de toda la persona de Tido, que se hallaba al otro lado de la mesa.

			 

			¡Deten tu caballo mecedor! ¡Deten tu pegaso!

			Bajo su trote tu corazón gime

			como una vieja cama de burdel

			desde hace mucho tiempo clausurado

			olvidada en el ático entre baratijas.

			Pero que sin embargo a media noche

			vuelve a mecerse con su antiguo ritmo.

			 

			—¿Es verdad, Rosie, que te asombra que no tengamos hoyuelos en nuestros derribes? —preguntó Camelia, mientras alzaba con gran satisfacción y consciente de cuan perfectos eran los hombros fuera de su vestido, como una perdiz calentándose al sol.

			El viejo pintor la miró desde el otro extremo de la mesa sin poder evitar el asombro que le producían su frescura y su gracia, tal como le ocurrió al verla por primera vez.

			—¿Asombrado, Fritze? —dijo—. Sí; estoy asombrado. Desde el punto de vista estético.

			»¿Cómo no podría estarlo yo, que en mi juventud conocí damas cuyos derrières, vistos desde atrás, parecían violoncelos? Si tuvieras hoyuelos en tu derrière ya los habría visto hace mucho tiempo a través de ese tutu que llevas, y me sentiría muy honrado de sentarme a la mesa contigo. ¡Ay!, sé exactamente lo que tú y tus amigas tenéis: un pequeño racimo de músculos, apenas suficiente para manteneros sobre la silla cuando cabalgáis y para mecer como un timón durante el baile. Sin embargo, desde el punto de vista moral, querida mía, tu derrière carga con un enorme peso. A mi modo de ver, vosotras, chicas jóvenes que pertenecéis a ese grupo tan asombrosamente selecto, sois como clase las únicas personas rectas de nuestra ciudad, las únicas contemporáneas nuestras cuyo objetivo es representar una idea. La indolente y golosa Fritze Rozenkrantz ha cumplido con su deber y muchas veces se ha sacrificado —a pesar suyo, lo admito— al ideal de Fritze Rozenkrantz, la mujer más elegante de Copenhague, para reducir su trasero a su estado actual, y yo me quito el sombrero ante ella.

			Así lo hizo, con un gesto amistoso, y después del esfuerzo se echó hacia atrás en su silla y lanzó un profundo suspiro.

			—¿Asombrado? —repitió—. Sí; estoy asombrado. En todo Copenhague solo existen dos personas que todavía pueden asombrarse de algo; mi amiga la vieja señora Von Gersdorff, y yo, y podemos estar orgullosos de ello. Podríamos comer fuera todas las noches del año y basar nuestro succès fou en nuestra capacidad de asombro. Pero ambos somos viejos, ¿y qué haríais vosotros después de nuestra partida? Haríais un triste papel, niños míos, intercambiando vuestros audaces axiomas como un hombre que celebrara una mèsse noire para el sindicato de plomeros. Estáis privando a Dios de todos sus colores uno a uno, hasta que no le quede en la paleta más que el rosa y el azul cielo, y que no le servirán sino para hacer pequeñas bomboneras.

			—No queremos ser negros —dijo Pierrot a su derecha, acercándose una flor de largo tallo a la nariz—, queremos ser arco iris. Me habría vestido de arco iris esta noche si hubiese sabido qué hacer con mis piernas.

			—Es tan estúpido lo que acabas de decir, Mimi —dijo Rosendaal—, que me avergüenzo de que los demás lo hayan oído. ¿Hubieras sido el arco iris sobre el pequeño cielo azul de tu cena? ¿A cuál de nosotros habrías considerado negro o azufre para apoyarte en él?

			—Eso es muy encantador —dijo Julius—. El cielo en negro y azufre, a la izquierda unas ruinas, en el centro a lo lejos galopa un jinete polaco con una capa color escarlata; está marcado por la antigua maldición de su familia, que es morir cuando hacen el amor.

			En el rostro del viejo pintor se dibujó una expresión similar a la de un niño al que se le acerca un reloj a la oreja.

			—Sí, Julius, hijo mío —dijo—, he visto un colorido así no hace mucho tiempo. Los vándalos del Ayuntamiento, como tú bien sabes, están demoliendo Vognmagergade (por considerarlo un punto negro en el rostro gordo y limpio de la Copenhague actual) y he tenido que bregar mucho con ellos. Allí sí habrías encontrado oscuridad, un color negro que lleva doscientos años embotellado, pútrido y lleno de sabandijas, y que salió fuera al retirar el corcho en el momento en que caían las murallas. Tuvieron muchos problemas tratando de convencer a algunos de los antiguos habitantes del lugar para que se marchasen, pues eran decentes y buenas personas que se aferraban al derecho que tiene todo ser humano de conservar un poco de su propia oscuridad. Había allí una anciana encantadora a quien visité en algunas ocasiones para expresarle mi simpatía y para beber juntos un vaso de ginebra; tenía setenta y cinco años, era ciega, y se ganaba la vida de manera limpia y honesta con la fornicación. Con ella compartí fulgurantes fragmentos de negrura en medio de los chatos y rosados rostros de las casas nuevas.

			—La última vez que estuve en París —dijo Camelia— fui con mi tía francesa a una exposición de rosas en Bagatelle. Es tan vieja como tu amiga, Rosie, y también medio ciega, no obstante cuando estábamos frente a los más hermosos macizos de flores me tiraba de la manga y no cesaba de balbucear con su vocecita temblorosa: «Ma chère, c’est un lit d’amour, c’est un lit d’amour!». Tal vez me gane vuestro desprecio, sin embargo, para ese uso, su preferencia por los colores me parece lo más acertado.

			El viejo Rosendaal la miró.

			—¿Entonces por qué usas sábanas negras? —preguntó después de una pausa—. No te disculpes, porque haces bien en usarlas. Desde el punto de vista de un colorista, es preferible el infierno antes que una de estas aventuras amorosas modernas, y entre todos los rosas del mundo, el que tiene mayores posibilidades de caer sobre ti con su densa untuosidad es el del lecho del amor.

			—¿Qué clase de negro propones entonces para el lecho del amor? —preguntó Tido que tenía un agudo interés personal en la materia.

			El pintor meditó un rato sobre esta pregunta.

			—Bien —dijo después de una pausa, muy lentamente y con cierto embarazo—; como sabéis, en otro tiempo había un negro muy bueno, que provenía de una conciencia sucia o en extremo culpable. El pecado, sí, el pecado mortal.

			—¡Oh, querido Rosie! —ceceó Søren Kierkegaard.

			—En efecto —dijo el viejo sintiéndose cada vez más seguro de sí mismo y cruzando las manos sobre su vientre—, lo tenían. Un negro excelente y encantador. Ya ha desaparecido. Vosotros nunca lo habéis visto; el secreto de su fabricación se ha perdido. Pero sin duda era excelente. —Volvió a quedarse en silencio, absorto en sus recuerdos. Luego pareció despertar otra vez a la vida, lleno de felicidad—. ¿Y los celos? —les preguntó—. ¿No os parece que proporcionan un negro de muy buena calidad? Ya sé, ya sé. Yo también he leído libros modernos y soy consciente de que vosotros no los aceptáis; la elegancia consiste en provocar su desaparición. A veces he pensado seriamente en casarme, movido solo por el deseo de hacer el bien a la humanidad, de hacer feliz a una mujer, transformándome en el auténtico marido celoso, el marido celoso de los viejos cuentos. Me siento realmente apenado por vosotros, jóvenes, que tenéis que acostaros sin pronunciar ni una palabra respecto al sino de estar casadas con un cornudo.

			»Dentro de poco —dijo luego de un momento en tono solemne— tendremos que mantener con dinero estatal unos cuantos Barbazules, algunos Jack el Destripador, para proteger a Eros de una degeneración adiposa. ¿No es el hombre un cazador? —preguntó palpando su pecho regordete bajo el traje de eunuco.

			—No —replicó Søren Kierkegaard.

			—¿No? —dijo Rosendaal—. De acuerdo, Annelise, no lo es. Entonces, ¿es un deportista? El deporte de moda —continuó rápidamente y rechazando con un movimiento de la mano el riesgo de una segunda negativa— consiste en fotografiar piezas de caza mayor. ¿Es eso un verdadero deporte? Hasta ahora los animales fueron muertos con flechas envenenadas y balas dum-dum. Si dejáis de matarlos, dentro de diez años, época en que todavía seréis jóvenes, fotografiar piezas de caza mayor tendrá tanto de deportivo como la fotografía de modas en Copenhague. El elefante, el rinoceronte, el tímido okapi, y aun el unicornio se os acercarán y posarán para la cámara. El Estado tendrá que financiar algunas bandas de cazadores furtivos provistos de armas mortales para ahuyentarlos de vez cuando. Annelise, ¿podré entonces en el futuro decorar vestíbulos, no con el oso negro o el jabalí acosado por los perros, sino con un friso del zoólogo avanzando cautelosamente con su cámara? Cuando lo pienso siento miedo, siento un enorme miedo de las ilustraciones que aparecerán en la Fliegende Blaetters.

			—Pero aún se podrán fotografiar carnívoros —dijo Søren Kierkegaard.

			—Sí —dijo el pintor—; sí, el miedo desnudo de nuestra carne y nuestra sangre puede que esté presente allí, al final, como única fuente de inspiración. Pero tened cuidado, queridos míos, tened cuidado con la Fliegende Blaetters.

			Alzó su copa para que se la volvieran a llenar.

			—Yo también he estado en Francia, Fritze —dijo dirigiéndose orgullosamente a Camelia—, y la última vez que estuve en París leí un libro sobre la muerte del rey Francisco I. Murió, como tal vez sepáis, a causa de la vérole —un negro excelente, que ahora también están tratando de eliminar, un negro cuyo poder podría correr parejo con vosotros, como una larga sombra, proyectándose ya hacia adelante, ya hacia atrás, de un farol de la calle a otro farol, cuando os dirigís a una cita—. Acababa de ser importado desde América y se había difundido tanto como el cóctel en nuestros días. La esposa de un noble francés de muy alta cuna —la aristocracia era una de las debilidades del viejo artista— fue seducida por el rey. El marido no dio la vuelta al mundo ni se dedicó a coleccionar piezas de jade antiguo como hacéis hoy en día. Envió a un fiel servidor a que le trajese una prostituta desde París, luego trasmitió a su mujer el regalo que la prostituta le diera, y después observó cómo el rey —un hombre encantador que amaba las artes— enfermaba y moría. Aquel era un hombre orgulloso que amaba a su mujer y amaba al rey Francisco, rey por la gracia de Dios. La última noche que durmió con su esposa fue una magnífica noche negra. Estuve tan obsesionado con esta historia que intenté componer una balada sobre el tema, pero no me salió bien. Creo que si lo intentase podría recordar alguno de los versos. —Se quitó las gafas, como si pudiera ver la balada mejor sin ellas—. No, no recuerdo nada. —La recordaba perfectamente bien, pero así como era audaz como pintor, era tímido como poeta, del mismo modo que ciertas personas pueden ser mojigatas con el cuerpo y desvergonzadas con el espíritu, o viceversa—. De ahí me dirigí a Marsella y pinté una serie de naturalezas muertas que son lo mejor que he hecho en mi vida. —Esto sucedía con todos sus cuadros; cuando los mencionaba después de algún tiempo, siempre eran lo mejor que había hecho en su vida—. Si no hubiese tenido en mi cabeza al marido celoso, a aquella pobre dama, a la prostituta y al rey, jamás podría haber pintado el caparazón oscuro de las langostas, el amarillo y el gris de las ostras, ni el blanco vientre de los peces... No habría podido hacerlo. Todo el mundo puede ver que la tragedia existe en los niveles más altos y que en ella cohabitan los celos, el amor al rojo vivo y la muerte.

			El viejo pintor se entregó a una profunda meditación y los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar sus grandes obras.

			Desde su silla, Julius se rió de él. Recordaba el último cuadro del maestro, La Virgen recibe a Juana de Arco en el Paraíso. En él aparecía muy poco negro entre las alas púrpura y rosa, las doradas aureolas de los ángeles, la capa azul marino de la Virgen, y la armadura de la Doncella arrodillada. Ni tampoco aparecía en la faz radiante de la Reina de los Cielos que se precipitaba a dar la bienvenida a su última y joven mártir, ni en el rostro mortalmente serio de Juana que venía directamente de la hoguera.

			—Todo se reduce a esto —dijo el viejo pintor después de una pausa—: no podemos llegar más alto que nuestra luz más intensa. Y bien podría decirse que el blanco de China es el mayor estado de gloria al que podemos ascender. Por tanto, tenemos una amplia escala sobre la que es posible trabajar; pero si cercenamos su mitad inferior, ¿qué melodías tocaríamos? El marqués Talón de Bologna en cierta oportunidad me dio un anillo que tiene cuatrocientos años. Bajo el engarce de la piedra hay un veneno mortal. —Alzó su mano pequeña y ancha para mostrarlo con la seguridad de quien cree en lo que le dicen—. Muerte y eternidad concentradas. Entonces existían circunstancias en las que era muy sensato ponérselo cuando a uno lo invitaban a cenar. Desde el punto de vista moral, había en él algo más de lo que uno lleva consigo normalmente a un baile. Con la cámara de torturas, las jaulas de hierro abajo en las profundas bóvedas, y este diminuto camino hacia la salvación en el dedo, uno podía entregarse a sus anchas a los éxtasis del vino, a la belleza de las jóvenes cortesanas desnudas y a la de los muchachos. Pero hemos mutilado la escala de la vida, tocamos una trompeta de hojalata, y las cortesanas y muchachos ya no nos proporcionan tanto placer. Pierrot le pidió que le permitiera ver el anillo; él se lo quitó y se lo entregó.

			—Podrías instalar luz eléctrica en tus cuadros —dijo Arlecchino pensativa, pues en sus ratos libres estudiaba en la politécnica—. Pequeños bordes de luz o un sol diminuto si quisieras pintar un atardecer.

			El viejo pintor la miró durante unos segundos.

			—Cuando estuve en Ingolstadt —dijo—, el Ayuntamiento tenía muchos problemas con la planta de energía eléctrica, porque no producía la fuerza necesaria, hasta que eligieron una alcaldesa. Lanzó una proclama informando al pueblo de que en el despacho del Ayuntamiento, en forma totalmente gratuita, se distribuirían pequeñas dínamos; ordenaba a continuación a todos los buenos ciudadanos conectar con dichas dínamos, y en forma simultánea, conectar estas con los cables de distribución cada vez que hicieran el amor. Durante algún tiempo la ciudad estuvo brillantemente iluminada, pero poco después se pudo advertir que tanto la iluminación como el celo patriótico de los ciudadanos de Ingolstadt se había debilitado de manera considerable, esto porque no se debe mezclar la luz eléctrica con sentimientos grandes y nobles como el patriotismo.

			Tido, con su suave y luminoso disfraz de arlequín, se hallaba sentado con la barbilla apoyada en la mano, y miraba frente a él, al otro lado de la mesa, a la joven Kierkegaard que estaba a la derecha del anfitrión. Tenía mucho en qué pensar. Le había sucedido algo increíble y extraño, se había enamorado después de estar seguro de que nunca le volvería a ocurrir. Y ahora no sabía qué hacer.

			Había oído hablar de ella y la conocía de vista desde hacía mucho tiempo, del mismo modo que en Copenhague todo el mundo conoce a todo el mundo. Por otra parte mantenían una especie de relación romántica entre sí, debido a que el esposo divorciado de ella se casó con la esposa divorciada de él, y se suponía que eran muy felices juntos. Ella lo miraba preguntándose cómo sería este hombre que no había podido vivir con una mujer que ahora era capaz de sentirse feliz al lado de su esposo. Él la miraba en un principio con la misma clase de pensamientos, aunque en otro sentido, pero también la admiraba. Pero entonces, de súbito aquella suave locura se apoderó de él. Se parecía tanto a la primavera, que tenía todo el tiempo en su corazón la imagen del mar cuando se rompe el hielo del invierno; las imágenes largo tiempo olvidadas de su hermano, que en los primeros días de marzo navegaba impulsándose con una pértiga sobre un trozo de hielo salado, con la cabeza descubierta después de largos meses de gorros invernales de piel, embriagado por el agua de mar, la arena y los tibios y acariciantes vientos del sur. Ella era tan fresca como estas imágenes. Pero también dura y fría, y él necesitaba dureza y frialdad, porque la vida había sido demasiado cálida y blanda para él.

			Esa noche ella había elegido aquel disfraz para darle mayor realce a la situación. Todos los estudiosos de Søren Kierkegaard conocen su profundo y encantador libro, El diario de un seductor. En él, el héroe Johannes, pone en juego todo su ingenio y sus grandes poderes mentales con el fin de obtener una noche de amor con la heroína, a la que luego abandona para siempre. La chica moderna coincidía con el viejo poeta en el principio fundamental que él expresa en un lamento en aquel exquisito pasaje: «¿Por qué una noche así no podría durar para siempre?», etc., después dice que en una sola noche se bebe hasta el fondo la copa del amor, lo que queda después no es más que sedimento. Pero ella tenía sus puntos de vista personales sobre el libro, y sostenía y le inculcaba a él la idea de que el triunfo de Johannes no era completo, debido a que mantiene a Cordelia en la oscuridad respecto a sus propósitos de abandonarla para siempre al despuntar el día, y quien engaña a su pareja en cualquier forma, asume falsamente el calificativo de seductor. Más honesta que el seductor de Kierkegaard, ella le habría planteado a él su problema en forma directa; esa noche de amor sería à prendre ou à laisser. Solo pocos días atrás le había dado el ultimátum, y ahora, con su disfraz de petimetre de los años cuarenta volvía a hacérselo notar. Él se pasó la noche meditando sobre la situación, y a ella, pensaba él, no le habría gustado enterarse, si esto fuese posible, de que en su ánimo no pesaba ni el menor motivo egoísta.

			Él tenía la impresión de que ella a los veinticuatro años, es decir, su misma edad, pensaba y actuaba como una muchacha de quince. Pero al reflexionar un poco más sobre ella, cosa que ahora hacía todo el tiempo, había llegado a la conclusión de que nunca tendría más de quince años: poseía el entusiasmo brillante y metálico de esa edad, y él recordó que en la escuela le habían enseñado que los antiguos persas decían que en el paraíso todos teníamos quince años. «Tu poder se ha transmitido por boca de niños y lactantes.»

			Coincidía con ella en sus puntos de vista sobre el amor. No se creía capaz de hacer feliz permanentemente a una mujer, pues las mujeres nunca habían sido felices con él. Comprendía las palabras del viejo pintor, porque se había levantado de muchos lechos de amor, pringado de aquella pintura rosada a la que aludiera. No se oponía a acostarse con ella sobre la parrilla de San Lorenzo. No tenía fe en el matrimonio, había estado casado y ella también. Además, cuando uno de sus barcos llegaba, permanecía en el muelle con las mujeres y la familia de capitanes y sobrecargos. Había hablado con ellas y vio cómo recibían a sus esposos cuando desembarcaban. Esa gente sabía estar casada, y él los admiraba tanto como a los que podían tocar la concertina, pues él no la sabía tocar.

			Simpatizaba con Annelise cuando ella quería educar a Afrodita —cosa que la vieja dama necesitaba—; y comprendía, tan bien como si se lo hubiese explicado —cosa que a veces había hecho—, el juego fuerte, la intención de navegar con la velocidad del viento, el voto heroico de triunfar o morir por cualquier cosa en la que se hubiese comprometido. Por ahora él se hallaba totalmente ocupado con la idea de ayudarle en su intento. Ella parecía ser el último amor de su vida, una pertenencia tan valiosa que no la abandonaría por ningún motivo. Si ella iba a ponerse esa brillante armadura de un Don Quijote erótico, ¿cómo salvarla de que se perdiese entre los molinos de viento, uno de los cuales podía ser él mismo? A veces se sentía un poco cansado o intimidado por su exceso de patetismo, por ser demasiado como una niña o una flor. No confiaba en que su capacidad de amante pudiera transformar esa noche en el centro de gravedad de la vida de ella. Y aunque tuviera esa capacidad, no le habría servido de nada, ya que ella podía salir de los brazos de Casanova fresca como un lirio y con una leve sonrisa irónica si no habían entrado en juego otras fuerzas. Aunque era muy abierta y natural en casi todas sus costumbres, era, como las otras chicas de su edad, disciplinada como un soldado prusiano en lo que se refería a su imaginación. Tal vez deseara una orgía, pero una orgía sagrada, con tantos ritos y ceremonias como la coronación del rey de España, y se alejaría asqueada de cualquier cosa que pudiera obtener con facilidad.

			Él hubiese deseado que ella fuera la dama de la corte del rey Francisco, de quien habían estado hablando, que lanzó su guante al patio de los leones, de manera que cayó justamente entre un león y un tigre, y pidió a su amante que lo recogiera. En la leyenda, el caballero bajó, recogió el guante, se acercó a ella, se lo arrojó a la cara y le volvió la espalda. Sea como fuere, aquellos dos nunca podrían olvidarse, ni él en su castillo junto a una esposa más pacífica, ni ella a él. A veces recordarían aquellos instantes, aquel león y aquel guante. Pensaba en que es ese monótono ejercicio de olvidar, ese eterno reducir todo en la vida a la nada lo que resulta tan agotador. El papel de la dama le sentaba bien a Annelise, y a él le habría gustado que le pidiera que trajese el guante.

			Pero no era un caballero andante sino un joven y rico propietario de barcos que amaba mucho el mar, había nacido en el seno de la sociedad de Copenhague y era devorado por las mujeres. A pesar de todo soplaban vientos primaverales en su amistad con ella, había un susurro de palmas en costas lejanas donde estuvo cuando niño, cuando durante las vacaciones viajaba en los barcos de su padre, y el estrépito de las grandes olas —¿quién podía saber qué recuerdos de antiguos hombres de mar se cobijaban bajo las velas color castaño de las embarcaciones?

			Aquella noche había bebido mucho para sentirse inspirado. Pensó que quizá podría matarse o matarla a ella al amanecer, o —luego de haber bebido otra botella— declinar su ofrecimiento, o bien, después de aquella única noche de amor, casarse con una mujer joven y rica enamorada de él. ¿Sería alguna de estas posibilidades la que ella necesitaba para ser feliz? Le parecía que no. Pensó en la posibilidad de un hijo y tuvo que admitir que la idea era genial, aunque pronto comprendió que no servía, pues ella no le seguiría el juego. O podría entregarla a un grupo de marineros borrachos, en un gesto semejante al del caballero del patio de los leones. Pero eso no sería justo con ella, quien lo había tratado con ecuanimidad en todo momento durante sus relaciones; además él conocía a los marinos daneses, la acompañarían a casa de una manera amistosa haciendo chistes sobre él. La miró: sus pómulos y su barbilla, que contrastaban con el cuello blanco de la camisa y el corbatín negro, tenían la delicada curvatura y la pulida superficie de un violín. Bajo su cabellera roja y alborotada, su rostro, que al llegar el mes de mayo se manchaba como la piel de un cachorro de pantera, esa noche tenía una pálida luminosidad.

			Bajo el influjo de estos estados de ánimo y de los diversos vinos que había bebido, mientras conducía camino de la casa sobre los puentes que cruzan los canales de Copenhague, y mientras charlaba con Camelia sobre las ventajas de no tener rostro, compuso un poema, el único que hizo en toda su vida:

			 

			La nieve es esparcida sobre el hielo 

			por el soplo del viento.

			El viento, la nieve y mi corazón 

			juegan unidos en la soledad.

			 

			—¡Oh, Rosie! —dijo Arlecchino—, búho encantador, ruiseñor de mi alma, permanece en tu artificiosa oscuridad. Yo pienso igual que la alcaldesa de Ingolstadt. ¿Qué me darías si lograse una nota tan alta en la escala, como nunca se ha escuchado?

			—¡Ah! —dijo Rosendaal—, en ese caso te daría todo lo que poseo, Polly.

			—Debió de ser muy ventajoso para una anfitriona —dijo con aire pensativo Pierrot que se había puesto el anillo del viejo— poder impresionar a sus invitados con mazmorras y jaulas de hierro bajo el piso, venenos enloquecedores sobre la mesa, vítores detrás de las puertas, y hacer que celebrasen a sus cortesanas y muchachos, cosa que en otras circunstancias no sucedería.

			—Ahora —dijo Julius— tocaré una melodía con una trompeta de hojalata. Todos sabéis que queríamos soplar en el aire, en el sol, en la luna y en todas las regiones estelares para brindar un espectáculo ameno a nuestras enamoradas, pero también sabéis que no podemos hacerlo. Soplamos lo que podemos, para brindarles el mejor espectáculo posible dada la calidad de nuestros instrumentos. Exiliado de la oscuridad, según Rosie, sacado del pozo, intentaré honestamente alcanzar la nota más alta que me permite la escala.

			—No queremos una nota alta —dijo Pierrot—. Te equivocas si crees que amamos a los gallos; amamos a los ruiseñores. Queremos una melodía, algo que tenga sentido, que se repita y continúe. ¡Ay!, y eso tú no lo puedes hacer.

			—¿Durante cuánto tiempo pretendes continuar así, Mimi? —le preguntó.

			Ella pensó un momento.

			—Un año —repuso.

			—¿Podemos hacer que la felicidad dure un año? —preguntó Julius—. Intentémoslo. Aquí somos ocho personas, todos los que, según están las cosas en Copenhague, podemos considerarnos adinerados. Reunamos en un fondo común cuanto poseemos en el mundo y echemos a suertes. El ganador será su dueño durante un año.

			—¡Oh, Dios! —dijo Mimi—, creí que hablabas de una melodía.

			—¿Qué se incluirá? —preguntó Amelie pensativa.

			—Solo bienes materiales, que puedan transferirse de una persona a otra —dijo Julius—, pues hasta ahí llega la escala para nosotros; únicamente los lamas que viven en Lhasa y que llevan mil años de celibato pueden alcanzar notas más altas. Rentas, casas, coches, caballos, joyas, objetos de arte... no puedo prometer a nadie el equilibrio de tu corazón, ni siquiera ese dulce aliento tuyo, Fritze.

			—¡Sí, entraré en el juego contigo! —exclamó Arlecchino—; ¿qué harán los perdedores?

			—Los perdedores saldrán de sus casas —dijo Julius— y tendrán que ganarse la vida de alguna forma. Hasta podrán probar suerte en la empalagosa oscuridad de Rosie en Vognmagergade. Harán lo que les plazca.

			—Tendrán que comprometerse —dijo Arlecchino— a abandonar el país y permanecer en el extranjero durante un año. De lo contrario, el ganador se creería obligado a pedirnos que vivamos con él y utilicemos sus coches.

			—Está bien —dijo Julius.

			—Y —añadió Camelia—, se permitirá al ganador elegir del grupo la persona que quiera, para que sea el Gran Visir Jeafar de quien es el Califa Harun-al-Rashid, con la obligación de vivir un año a su lado.

			—De acuerdo —dijo Julius.

			Establecieron las reglas del juego y Arlecchino las escribió sobre la tarjeta del menú.

			—¿Participas tú también, Mimi? —preguntó Julius—. La noche de año nuevo dijiste que estabas cansada de ser en diversas oportunidades la misma persona, y que preferías ser en una sola oportunidad personas diferentes. Podría cambiar por lo menos tu nombre y tu color de pelo doce veces o más durante este año, y quizá te guste.

			—Me parece un buen consejo, Julius —dijo Mimi—, me convertiré en modelo (me han ofrecido ese trabajo): seré doce modelos diferentes para doce casas diferentes y crearé doce estilos diferentes. Pero debes prometerme que cada vez que veas la luna nueva te acordarás de decir: «Mimi est morte! Vive Mimi!».

			—¿Jugarás con nosotros, Charlie? —preguntó Arlecchino—. Eres el más rico de todos.

			Charlie intentó recorrer mentalmente la situación, pero había bebido demasiado y esta operación le resultaba excesivamente lenta. Si hubiese considerado que podía negarse, lo habría hecho, pero ¿podría decir que no? Era un extranjero entre ellos, y había sido muy bien acogido —esta es una nación muy cortés—. En cierta oportunidad en que la caja con su traje de etiqueta no llegó, todos se pusieron ropas menos formales por delicadeza hacia él, a pesar de que se trataba de una ocasión muy especial. Si se negaba, pensarían que era avaro. Desde que era muy joven le gustaba jugar al póquer y aún tenía pasión por el juego. Sabía que lo importante era que los otros jugadores se equivocaran respecto a las cartas que él tenía en la mano, sin importar que las sobrestimasen o las valorasen en menos. Sabía que era avaro. Luego pensó que si ganaba se llevaría con él durante un año a Arlecchino. En esas circunstancias, ella actuaría de manera tan imprudente con sus posesiones, sobre todo con las de ella, que se divertirían sin riesgos de ser él el causante de su ruina. Después de todo, perder o ganar no tenía la menor importancia en el póquer de la vida.

			—Sí —dijo—, participaré en el juego.

			—Despierta, Tido —dijo Arlecchino—, estamos organizando una lotería. ¿Quieres participar?

			Tuvieron que explicar a Tido todo de nuevo. Cuando logró comprenderlo estuvo también de acuerdo. Luego se puso a cavilar sobre lo que haría durante un año sin su casa y sus comodidades de Copenhague —pues nunca en su vida había ganado en ningún juego y no le pasaba por la cabeza que ahora pudiese suceder algo semejante—. En el curso de los minutos siguientes pensó: «Puedo hacer que el viejo Hansen me facilite la Ellen Dahl para navegar durante un año. Hace la ruta de Lourenço Marques». Vio claramente la silueta azul humo de Table Mountain dibujándose contra el cielo de color azul, las extensas y poderosas olas de El Cabo, y también los albatros y la brisa en torno a la nave. Eso por lo menos le permitiría evadirse. Hablaría de ello con Hansen mañana por la mañana. Una idea apareció de pronto en su mente: «¿Querrá venir conmigo?». Su sangre se aquietó a medida que la idea penetraba en él y una dulzura y una calma similares a la que se experimenta con el sueño de las primeras horas de la madrugada, después de una noche de insomnio, se apoderaron de su cuerpo y de su mente. Le mostraría los albatros, en las noches cálidas se sentarían juntos en cubierta a contemplar la veloz fosforescencia de la estela. Y si fuese necesario, una mañana a la salida del sol tocaría tierra con la Ellen Dahl, aquella vieja y enmohecida barcaza. Las grandes olas del océano índico surgían en sus pensamientos y pasaban sobre su cabeza y la de ella con su oscuro color de vidrio verde y su profundo ritmo. Tendría que casarse, obligado por los reglamentos de la compañía naviera. Pero esa noche, a la cual ella había aludido, y ante cuya idea no podía dejar de sonreír ni evitar que su sonrisa se extendiera lentamente por todo su rostro, esa noche, aquello no tendría ninguna importancia. El tendría que tomarla o dejarla, según sus propias palabras.

			—¿Participarás en el juego, Rosie? —preguntó Pierrot.

			El viejo pintor empujó su pequeño casquete hacia atrás para rascarse la calva.

			—¿El capital no podrá ser tocado? —preguntó—. ¿Solo se comprometerán los intereses? —Toda su vida había sido muy buen negociante y había conseguido amasar una considerable fortuna que cuidaba con esmero.

			—Sí, solo se tocarán los intereses —contestó Pierrot—. No se puede vivir por más de un año en la indigencia noir-de-bougie.

			El viejo continuó reflexionando.

			—Mantendré mi escuela de pintura —dijo—; me dará para vivir.

			—¡Oh, no, Rosie! —dijo Arlecchino—, en ese caso Cerbero, el perro negro del infierno sería muy mal vigilante. Yo estaba segura de que te establecerías, como tu vieja amiga, en Vognmagergade, para poder convertirme en tu Lisímaco y pagar el doble como tu primer cliente. Al menos deberías pintar los incomprendidos cuadros de un joven artista muerto de hambre, y comer tu pan negro en una buhardilla vacía.

			Rosendaal se echó hacia atrás en su asiento, vació su copa y la sostuvo en la mano, en tanto que su barriga oscilaba con suavidad. Su rostro se vio extraordinariamente rejuvenecido al mirar a la chica. Su referencia a una buhardilla vacía era lo que le proporcionaba ese hondo placer. Toda su vida había sido un coleccionista, tan apasionadamente enamorado de los objetos hermosos, que llegó a pensar que su alma podría estar en un antiguo objeto de cristal o en una preciosa tela, y que su vida dependía de su adquisición. Los amigos que lo querían buscaban con gusto su felicidad y satisfacían esta pasión; millonarios, hombres de estado, princesas, mujeres de vida fácil habían amontonado objetos hermosos sobre él, y su casa estaba llena de tesoros. A veces, al mirarlos había envidiado a Don Giovanni. Si bien es cierto que Leporello confeccionaba listas de su singular colección, gran parte del placer residía en poder deshacerse de sus trofeos con la mayor rapidez. Sería algo terrible ser un Don Giovanni de carácter tan blando e inseguro que no pudiera tolerar separarse de ninguna de sus conquistas, sería una pesadilla poseer ese indisoluble serrallo. Ante la mención de una buhardilla vacía se vio a sí mismo, como antaño, en un estudio desierto, con olor a pintura y trementina, y con un vasto panorama de la ciudad llena de objetos valiosos que pertenecían a otras personas. Todo su ser se sintió tan a gusto en la buhardilla vacía de su imaginación, que el comedor adornado con flores y el abigarrado grupo que tenía delante desaparecieron de su vista.

			—No es necesario —dijo después de un rato, con el rostro aún iluminado por la felicidad— que haya un ganador en nuestro juego —volvió a llenar su copa, la bebió hasta las heces y explicó el significado de sus palabras hablando con gran lentitud—. Cuando estuve en Constantinopla me contaron que Barum, el pacha de las tres coletas, tenía un serrallo con trescientas sesenta y cinco mujeres y visitaba a una de ellas cada noche del año, pero no en un orden ni en forma consecutiva. Cuando murió, debido a que el dilema de la sucesión no estaba resuelto y a que los eunucos y altos funcionarios del serrallo no querían perder su trabajo, ocultaron la noticia de la muerte a las mujeres y mantuvieron el ritmo habitual hasta donde les fue posible sin contar con la presencia de Barum. De esta manera la rutina, las rivalidades e intrigas de palacio continuaron como siempre. Cada noche del año todas las damas se pintaban y se perfumaban por si tenían la suerte de ser elegidas por el pacha y todas (no como antes en que solo sucedía esto a trescientas sesenta y cuatro de ellas) pasaban la medianoche en medio de una verdadera agonía de celos y frustración al comprobar que no eran la elegida, aunque en realidad solo podían haber sido la viuda de la noche. Como podéis ver —concluyó en tono meditabundo— es así como una gran rueda puede continuar girando sobre un eje que ya no existe.

			—¿Participarás, Annelise? —dijo Julius.

			—Sí —respondió ella.

			—Si no ganas el premio —dijo él— tendrás que irte a un burdel en mi pegaso, o de lo contrario, renunciar a que tus poemas sean publicados. Así sabremos cuan idealista eres.

			—Claro que lo sabrás, Julius —dijo ella—. Iré a un burdel, en Singapur. He leído sobre ellos.

			Tido, que la escuchaba, pensó: «Bueno, conque eso es lo que desea hacer. Ir a Singapur». Recordó una noche, dieciséis años antes, que pasó en un burdel de Singapur. Fue allí con los marineros de uno de los barcos de su padre, y estuvo sentado charlando con una anciana china que le mostró su colección de pájaros. Uno era un loro, que según sus propias palabras, se lo había regalado en su juventud un amante inglés de alta alcurnia. Al muchacho le pareció que el loro tenía cientos de años. Hablaba varios idiomas, aprendidos en la atmósfera cosmopolita de la casa. Pero la única frase que le había enseñado el hombre que se lo regaló, resultaba incomprensible para la mujer. Al enterarse que venía de un país remoto, ella le preguntó si no podría traducírsela. Se sintió extrañamente conmovido pensando escuchar palabras danesas salidas de aquel terrible y viejo pico. Pero resultó ser griego clásico. Había estudiado lo suficiente como para reconocer un poema de Safo. Se lo tradujo: «La luna ha desaparecido y también las Pléyades, es pasada la medianoche. Las horas transcurren mientras yo continúo en mi lecho sola». La anciana hizo sonar los labios y revolvió sus ojos rasgados mientras él recitaba.

			—Murió ahogado —dijo.

			Le pidió que lo repitiera y de tanto en tanto asentía con movimientos de cabeza.

			Cuando se marcharon, el cielo era verde, más allá de las adelfas, los faroles chinos pendían frente a la casa como grandes burbujas luminosas en el aire, el polvo tenía un sabor amargo, y al bajar hasta la nave, el mar les pareció plomo fundido. ¡Oh, Singapur, oh, grande y noble tierra, oh, jóvenes días y noches de antaño!

			Julius y Camelia se apretaban suavemente los dedos bajo la mesa. Tenían un secreto que no podían compartir con los demás: eran felices. ¿Y lo eran porque poseían un secreto? No, su secreto estaba en que eran felices. En el mundo democrático actual las personas se avergüenzan de confesar que son privilegiadas en cualquier sentido, aunque no corran ningún riesgo al decirlo. Cuando sus amigos les hablaban de sus penas, estos dos jóvenes sencillos guardaban silencio como niños bien educados en una reunión de adultos, y se mostraban siempre dispuestos a manifestarles su simpatía, pero de vez en cuando intercambiaban miradas de inteligencia. Ahora se limitaban a estar cogidos de la mano, bajo la mesa. Habían sido amantes en dos oportunidades, primero cuando Camelia era aún una niña y luego cuando ella todavía estaba casada; podían volver a serlo, aunque por el momento no pareciese probable. No es que fueran grandes amigos, pues individualmente tenían muy poco que decirse, pero eran hermanos en la francmasonería de la felicidad.

			La vida para Julius era como navegar sin contratiempos. Nadaba a través de ella, casi sin batir las alas, como los albatros alrededor del Cabo. Era una paradoja, característica de la época, que hubiera nacido varón y hubiese triunfado al encarnar el ideal de niño y joven de su tiempo, pues según las leyes de la justicia poética debió haber sido la heroína del drama. La dama, incluso la dama sin corazón —él no tenía corazón—, ocupa el centro en el cuento de hadas y no necesita participar activamente en él. Todos los acontecimientos se desarrollan ante sus ojos y, sin embargo, no puede decirse que ella esté presente. Esta era la actitud y la posición de Julius en su círculo de amigos. Cuando miraba a un recién conocido, lo hacía tratando de averiguar qué tipo de persona era, sin ocurrírsele que pudieran mirarlo a él con iguales intenciones, aunque, en realidad, esto último no sucedía jamás. Nunca, en ningún momento de su vida, concedió el menor pensamiento a la opinión que los demás pudieran tener de él. Poseía, como las mujeres auténticamente femeninas, o como algunos fenómenos de la naturaleza —el mar o las estrellas, si esto fuera posible—, la capacidad de anegar el ojo del observador en su propio ser, quedando así oculto para siempre. En la existencia de sus amistades ocupaba el lugar del ídolo en el templo, que puede verlo todo y permanecer invisible. Si algo le agradaba, también debería gustarles a los demás.

			En cuanto a Camelia, era feliz como podría serlo una rosa o un pato. No pedía mucho a la vida, y de haberlo hecho, en una boca como la suya habría parecido muy poco. Demasiado modesta como para querer ser una excepción, pero consciente de la relación que debía mantener con la moda, a veces inventaba conflictos en su vida —amores desgraciados, celos, cierto tipo de perversiones— y se empeñaba en luchar con estos monstruos, producto de su propia creación, animada de un espíritu dulce y galante, como la domadora de leones en un circo. Pierrot, que era su amiga, la secundaba en estos encantadores duelos de pura fanfarronería, y disfrutaba mucho con ellos. Camelia, en cierta ocasión, llegó hasta el extremo de sentir escrúpulos religiosos, y se entregó en manos de los budistas, quienes seguramente tuvieron poquísimas dificultades para enseñarle el Nirvana.

			Si es que ella tenía algún problema, este se reducía a sus dificultades para permanecer vestida. Las personas que solo la habían visto con ropa podían condenarla, los otros no podían. Y ciertamente el joven Aladino debe ser perdonado por permitirse, después de un largo consejo entre sabios y legisladores de Bagdad, quienes sin duda pensaban que él era un sultán sin educación, frotar levemente su anillo y convocar al gigantesco genio, solo para hacer notar de manera sutil a su corte de justicia que él también existía. Camelia no tenía ni siquiera un interés superficial por las artes liberales, no le agradaban los deportes, conducía mal y no entendía de mecánica. Muchas veces vio a sus acompañantes en estas actividades haciendo alarde de paciencia. Pero le bastaba con desprenderse de su última prenda de vestir para convertir a quien fuese en un esclavo extasiado y sollozante que, arrodillado a sus pies, se sentía en el séptimo cielo. Ese era el momento de una aventura amorosa en el que sonaban para ella todas las melodías; el resto era silencio.

			Si la moda de su época hubiese estado en su contra habría tenido que evitarla por medio de alguna ingeniosa estratagema, como lady Godiva. Pero se hallaba en natural armonía con las costumbres de su tiempo y no había mujer en Copenhague que vistiera menos ropa o ropas que parecieran más a punto de caer en cualquier momento. Pierrot había sugerido que el colmo de la coquetería era asistir al carnaval con un traje cerrado; ella en teoría estuvo de acuerdo con la idea, pero en la práctica aquello iba contra sus principios. Julius, su antiguo amante, sostenía con amistad y simpatía uno de sus delicados dedos. Si hubiera llamado a todos sus amantes le habrían faltado dedos, pero no era necesario que lo hiciera, pues su amistad y simpatía estaban a su disposición solo con levantar el meñique.

			En aquel momento se hallaba algo pensativa, pues el plan de Julius le había proporcionado algo en qué pensar. Desde hacía tiempo guardaba en su interior una soberbia idea, digna de un genio; quería tener un hijo. ¡Y qué hijo! Un querubín, una pequeña estrella arrancada de los jardines celestiales; podía verlo de soslayo con los ojos de su corazón, pero no podía fijar su mirada en él —pues de acuerdo con las personas más autorizadas, eso no estaba de moda—. Si ganara el premio se iría lejos, lejos de este mundo suyo, a algún lugar cerca del mar, donde podría tranquilamente coger a su bebé, como una concha de la playa. Se haría acompañar por Pierrot, su amiga, y entre las dos podrían solucionar los problemas cotidianos. Sería como un chiste verse deforme y pesada, incapaz de lucir la ropa de moda. Qué divertido sentir náuseas. Su bello rostro echado a perder por manchas de color castaño. Es decir, qué divertido para ella, porque a su alrededor la adoración continuaría de manera ortodoxa. Su anciana tía de París, que tenía miedo de viajar en taxi, cuando salieron juntas le explicó que para que el conductor aminorara la velocidad tenía que decir la siguiente fórmula infalible: «Doucement, doucement, je suis enceinte». Camelia se había reído de la broma, pero no la había puesto en práctica, pues no le agradaba blasfemar. Al igual que todas las mujeres, en el fondo de su corazón creía en la Inmaculada Concepción, y no concedía por tanto ni un solo pensamiento al padre de su querubín.

			—¿Si acaso no ganamos, debemos salir de aquí directamente en busca de nuestra fortuna, Mimi? —preguntó.

			—No, no lo creo —dijo Mimi—; tendremos tiempo hasta mañana al mediodía. Esto nos permitirá gozar del baile hasta el final.

			Reunieron los trozos de papel en el gran sombrero de tres picos de fieltro blanco que llevaba Pierrot sobre el casquete negro. Fue inevitable que durante los minutos que siguieron, y por efecto de la apuesta, el grupo permaneciera silencioso. Pierrot, como anfitriona, se aprestó a pasar el sombrero para que cada uno de sus invitados sacase un papel. El último sería para ella.

			—Bebamos una copa —dijo Julius— antes de conocer nuestra fortuna. Choquemos los vasos como lo hacían nuestros abuelos que tal vez nos estén mirando desde arriba.

			Al oír sus palabras los rostros de los presentes adoptaron una expresión clara y serena. Como casi todos los de su generación, los invitados a la cena de Pierrot y Julius, aunque no congeniaban con sus padres, sentían veneración por sus abuelos.

			—Si fueses tan amable y nos hicieras un pequeño discurso —dijo a Rosendaal—; no te negarías si estuviésemos a punto de ir al potro del tormento o al patíbulo, por tanto, no te importe desperdiciar unas palabras en esta atmósfera de bombonera.

			—No, Julius, hijo mío —dijo el pintor—, no es que me importe. Pero si os dirigieseis al patíbulo me sentiría más inspirado. Las circunstancias presentes son muy encantadoras, pero no sé qué decir sobre ellas. Un viejo solterón puede sentirse algo tímido al dirigir la palabra a un grupo de embriones que están a punto de entrar en un mundo de cunitas color de rosa. Siento que tendré el aspecto de una vieja cigüeña entristecida por la duda de que ya nadie crea en ella. Tendré que tocar mi melodía con un cascabel.

			Meditó un momento y luego comenzó muy lentamente: «No tengáis ningún resabio, es muy sabio ser sabio, y más tarde o más pronto es muy tonto ser tonto. Es locura estar chalado, y malvado ser malvado, pero bueno es estar sano y vano ser vano. ¿Mi evangelio os da pavor? Ser encantador es encantador. Es afable ser afable y loable ser loable, es terrible ser temido, y jodido ser jodido. Es hermoso ser hermoso, fastidioso ser fastidioso, y aún más, es más ser más».

			Hizo una pausa, un tanto corto de aliento, y miró a su alrededor, complacido consigo mismo. Lo habían escuchado con mucha atención, como si sus palabras hubiesen llegado hasta sus corazones. El viejo pintor estaba listo para volver a empezar.

			—Mirad —dijo Pierrot—, acaba de ocurrírseme algo. Como sabéis solemos vestirnos y comportarnos durante toda una noche a la manera de los viejos tiempos, por ejemplo, en el estilo Luis XV o en el Victoriano. Como la fiesta Emperatriz Eugenia que di en navidad, o la fiesta goyesca del año pasado.

			»He pensado que dentro de cien años otras personas se disfrazarán de nuestra época durante una cena y la considerarán del siglo anterior. Seamos eso esta noche, y hasta mañana a mediodía participemos en una cena del año 2025 con disfraces de cien años atrás. Nos enamoraremos de la anticuada y romántica mujer de 1925 y haremos el amor —muy, pero muy bien— como se usaba en el período del rey Cristian X. Es un poco tonto ser la caricatura de algo que apenas se conoce y que no tiene mucho significado para uno, pero ser la caricatura de uno mismo... ¡eso sí es un auténtico carnaval!

			—En aquel tiempo —dijo Polly, tomando con rapidez la línea de pensamiento que seguía su hermana, mientras el mayordomo llenaba los vasos con ademán solemne— aparecieron las primeras encarnaciones femeninas de la jeunnesse dorée, aquellas chicas jóvenes que eran las flores más encantadoras de esa vieja y romántica civilización...

			—Quienes fundaron —continuó el joven Kierkegaard— la exclusivísima orden de las Hermanas Risueñas, para divertir a ese mundo en decadencia, y que hicieron el voto estricto de renunciar para siempre a la pobreza, la castidad y la obediencia...

			—Y quienes, no obstante —dijo Pierrot—, según los profetas de la época, conservaron el apetito de los inocentes, la desnudez de los desamparados...

			—La esterilidad de los puros de corazón —dijo Camelia, con cierta timidez, aunque riendo para sí.

			—Y —dijo Arlecchino columpiando la copa en la mano— esa extática irresponsabilidad de los sumisos, que no tendría nada que envidiarle a los derviches danzantes.

			—¡Sagrado Holbein! —dijo Rosendaal con inmenso júbilo— que «pas de quatre tan macabro».

			—Y por fin —dijo Julius—, quienes encarnaron el viejo sueño que tenemos todos los hombres, de un amor sin secretos ni rivalidades, abierto, equitativo y armonioso, presentándose dulcemente ante nosotros en la forma de jóvenes atenienses.

			El mayordomo había terminado de llenar las copas y el vino parecía tener vida propia, independiente de los bebedores. Alzaron las copas y las unieron alargando sus brazos entre las flores. Por un instante el silencio fue tan profundo que el leve tintineo del cristal retumbó como el eco de un cuerno lejano en un extenso valle.

			En ese preciso momento la atención del grupo fue atraída por las luces de un vehículo que avanzaba por la entrada de coches y se detenía frente a la puerta. Después de un segundo se escuchó un suave toque de bocina. Julius y Camelia intercambiaron una rápida mirada.

			Petersen, el mayordomo, abrió la puerta y apareció la figura de un negro vestido de negro.

			Permaneció un instante en el umbral, mirándolos mientras todos lo miraban, viéndose forzados a volverse aquellos que estaban de espaldas a la puerta. Se destacaba como una pequeña forma oscura contra la puerta blanca, muy tímido, como si se sintiera cohibido ante el espectáculo de los comensales de pie, con las copas en alto para recibirlo. Sin embargo, después de un momento avanzó con energía y dignidad.

			—Buenas noches —dijo Pierrot—, sé bienvenido. Te conozco. Eres Zamor, el paje negro de madame Du Barry. Te vi en un cuadro de una cena en París.

			Al oír estas palabras, Zamor se inclinó profundamente delante de ella.

			Pierrot dijo a Petersen que pusiera cubiertos para su nuevo huésped, a su izquierda, junto al pintor, y ambos movieron sus sillas para dejarle espacio; al hacerlo, las patas de una de ellas se enredaron en la amplia vestimenta amarilla del anciano. Zamor se detuvo un instante como si no fuera a aceptar la invitación, pero luego se sentó a su lado.

			—¿Viene madame Du Barry con usted? —preguntó Charlie desde el otro lado de la mesa—. En mi familia existe la tradición de que ella, al comienzo de su carrera, quiso casarse con un antepasado mío, que estaba en la embajada de París, sin embargo él rehusó, basándose en el supuesto de que es más barato comprar la leche que mantener una vaca, y huyó a Inglaterra. No me agradaría ser reconocido aquí en Dinamarca como descendiente de alguien tan lego en asuntos de lechería.

			Una sombra de tristeza y turbación pasó por el rostro de Zamor al oír el nombre de su amante.

			—No —dijo—, no vendrá. Nadie ha venido conmigo. Estoy solo.

			—¿Qué vas a servirte, Zamor? —preguntó Pierrot paseando su mirada por encima de la mesa.

			—¿Qué pueden ofrecerme? —replicó, siguiendo la dirección de su mirada, y con una lentitud que se debía a su modestia o a su paladar exigente.

			Pierrot creyó que esta pregunta estaba inspirada por lo último.

			—Ya casi habíamos terminado —dijo disculpándose—. No sabíamos que vendrías. No obstante hay ostras... —y continuó sugiriéndole diversos platos del bufet—. Aparte de eso tienes la compañía de cuatro mujeres encantadoras y la charla sobre la vida y la muerte de cuatro varones. Si quieres algo más, me lo comunicas. —Se interrumpió pensativa. Luego hizo que le llenaran el vaso.

			La interrupción del sorteo los impresionó a todos como una especie de extraño vaticinio. Tido comenzó a cantar con una voz baja y agradable una vieja canción marinera sobre una chica que padece ataques que solo pueden ser curados por alguien que le haga el amor rápidamente. Arlecchino, desde otro punto de la mesa, silbaba suavemente el acompañamiento.

			El pintor clavó los ojos en Zamor, apreciándolo en su conjunto con una especie de apresurada glotonería, como un viejo mono que parte y pela precipitadamente un coco, temeroso de ser interrumpido.

			El disfraz de Zamor era impecable —resultaba evidente que había sido confeccionado ciento cincuenta años atrás y sin reparar en gastos—. Estaba hecho en moaré negro con incrustaciones de encaje d’Alençon en el cuello y los puños, y tanto el encaje como los pequeños botones de diamante en forma de rosa de la chaqueta, y el agrafe en el alto turbante negro, eran de inapreciable valor a ojos de un experto. El negro de las ropas no se había desteñido con los años. Era tan profundo, que mirarlo era como mirar dentro de un estrecho pozo sin fondo. El corazón del pintor, que en esta etapa de la cena ya estaba maduro para el deleite, se sintió mecido sobre dulces oleadas de placer ante aquella visión.

			«Ni la magia negra, ni el extracto de marrubio, ni el negro de un sombrero hongo, ni la más negra extorsión, ni siquiera la hoya negra de Calcuta —pensó— podría ser tan negro.»

			Por otra parte, el color de la piel de Zamor era evidentemente falso. No estaba ni bien elegido, pues no existe ninguna raza cuya piel tenga un tono tan puro ni tan semejante al hollín, era como una bofetada al rostro de un colorista. Sin embargo estaba aplicado cuidadosamente, y en medio de él, los ojos grises de Zamor, grandes y serios, con las pestañas tan pintadas como las de Camelia, producían un gran efecto.

			Comenzó a comer con mucha parsimonia. Tenía puestos un par de guantes negros que parecían estorbarle.

			—Deberías quitarte los guantes —dijo Arlecchino. Él le lanzó una rápida mirada y movió apenas la cabeza. Ella pensó: «Debajo, sus manos no deben estar teñidas de negro», y no volvió a insistir.

			—Zamor —dijo Pierrot de súbito—, antes de que tú llegaras estábamos organizando una lotería. ¿Quieres participar en ella? Si es así, cortaré otro pedazo de papel —agregó dirigiéndose a los demás.

			La idea de que Zamor se uniera a ellos dio en forma inesperada un renovado interés al juego, a pesar de que no habrían sabido explicarse el porqué.

			Pierrot tuvo la sensación que se experimenta cuando en un avión, con la mirada puesta en el interior del aparato, uno mira bruscamente hacia abajo; cuando nos sobrecoge el miedo que producen la distancia y la perspectiva. Sus rostros adquirieron un brillo de tensa excitación. Solo el anciano Rosendaal alzó las cejas.

			—Mira, Zamor —dijo Pierrot—, hemos pensado que lo mejor sería que, en lugar de que todos tengamos rentas igualmente altas, pero insuficientes, hagamos a uno de nosotros muy rico durante un año; mientras tanto los demás quedaremos pobres, verdaderamente pobres, ¿comprendes?, sin un centavo. Mi esposo considera que esta situación podría compararse a una melodía. Todos hemos puesto cuanto poseemos en el mundo dentro de mi sombrero. Allí hay ocho papeles y uno está marcado con una cruz. El que saque el papel marcado será el ganador.

			Zamor la miraba fijamente sobre el borde de su copa sin decir nada.

			—Pero, Mimi —dijo Rosendaal haciendo una mueca a su anfitriona—. ¿Sabemos acaso si tu joven amigo está dispuesto a arriesgar su capital en esta lotería? Porque de lo contrario —siguió diciendo mientras echaba hacia atrás su casquete— no tendría sentido que participara.

			—Claro que tendría sentido —dijo Arlecchino—, pues si no gana no habrá ninguna diferencia.

			—¿Y si gana? —preguntó Rosendaal.

			—Si gana —repuso Arlecchino— nos convertiremos en las damas del harén de ese Barum pachá que mencionaste, Rosie.

			El viejo pintor trasladó la mirada de una a otra de las sonrientes hermanas. No le agradaba mucho ese juego, y le pareció oportuno dejarlo de lado. En todo caso, reflexionó, no lograrían arrebatarle a Zamor en ese momento. Pensó: «Estas personas solo ven en él una broma de carnaval. Pero significa mucho más. Tal vez hay en él un sufrimiento y una desesperación que sorprenderían a todo el grupo. Es probable, ya que es tan joven, que esté enamorado... quizá enamorado de alguna de las insípidas mujeres aquí presentes. Pobre Zamor. En todo caso es el único objeto real en esta sosa reunión».

			Rechazó a las mujeres con un movimiento de mano.

			—Monsieur Zamor, hay tiempo de sobra para ocuparse de la lotería. Dígame primero, ¿es usted la persona más feliz del mundo?

			—No, no lo soy —dijo Zamor.

			—¡Entonces, nadie es la persona más feliz del mundo! —exclamó el viejo alzando las manos—. Se supone que ser la única y pequeña luz que brilla en la oscuridad es un martirio, pero que ser el único punto negro en medio de un universo de luces artificialmente rosadas es un placer. Usted es la pequeña mosca de Versalles. Colocado por la Du Barry en persona en el lugar que resultaba más provocativo para el viejo rey. Le envidio, Zamor.

			—Al menos dale tiempo a que beba su vino —dijo Pierrot y volvió a llenarle la copa.

			—¿No siente celos del viejo rey, en algunas ocasiones? —dijo Rosendaal—. ¿No se permite usted el lujo de la nostalgia, y, cuando ha sido espolvoreado con azúcar, lo suficiente como para transformarle en un bombón a la Du Barry, no siente que su alma clama por las costumbres de su país, y sueña que tiene las más tiernas partes de madame dentro de una olla?

			Zamor dejó el tenedor y el cuchillo y miró al pintor con gesto grave.

			—Zamor —dijo— era un buen republicano y un filósofo. En su vejez tenía en los muros de su pequeña habitación de la rué Perdue los retratos de Robespierre y Marat, y en su estantería los libros de Rousseau. Nunca le gustó ser un juguete, y lo fue solo porque no pudo evitarlo.

			—¿Así fue? —preguntó Rosendaal—. Muy interesante, Zamor, muy interesante. Que un negro gris y pobre haga de la integridad un fetiche, después de haber cortado la cabeza a la mujer que amaba, resulta una comedia bastante divertida. Tú seguiste el carro que llevó a la encantadora condesa hasta el patíbulo, Zamor, y escuchaste sus gritos. ¿Qué sentimiento te impulsó a hacerlo? ¿En ese momento, en las calles de París, eras una hiena de Zambesi siguiendo un rastro de sangre, o un pequeño y lúgubre Stabat Mater masculino?

			Zamor no lo sacó de dudas, pero lo miró frunciendo el ceño con disgusto.

			—¡Oh, por Dios, Rosie! —dijo Camelia—, danos la oportunidad de decir algo. ¿Es verdad que era tan encantadora, Zamor? ¿Eran más encantadoras las mujeres de entonces, que nunca corrían ni gritaban? ¿Quedaríamos malparadas a su lado si aparecieran aquí súbitamente luciendo con altivez los hoyuelos de sus mejillas?

			—Sí, ¿y lograrían los grandes seductores del siglo dieciocho —dijo Charlie— dejarnos en ridículo al hacer que nuestras mujeres, aun nuestras vampiresas y flapers, cayeran a sus pies a derecha e izquierda? ¿O sería necesario que Valmont, Don Juan, y más tarde lord Byron se tendieran a reposar un poco antes de aprender la jerga del cine?

			Ante estas palabras Zamor dejó la copa, se limpió la boca con la servilleta (su gesto tenía algo del de una hiena que ha bebido en el vado), y se levantó. Permaneció un instante inmóvil, con la misma expresión malhumorada y sombría en su rostro. Entonces dio dos grandes pasos hacia atrás, empujando la silla que se deslizó sobre el suelo. Metió rápidamente la mano derecha en el bolsillo, sacó una pistola, y apuntó a las personas que estaban alrededor de la mesa.

			—Manos arriba —dijo.

			Tuvieron que obedecer y se quedaron mirándolo con extrañeza. Él permanecía rígido, devolviéndoles la mirada, y lentamente una imperceptible sonrisa, como de un niño enfermo, rompió la seriedad de su rostro.

			—Ahora ya no sois tan magníficos como antes —dijo haciéndoles un saludo con la cabeza—. Creo que todos me conocéis —continuó—. Yo os conozco a vosotros. Soy el vendedor de la tienda de antigüedades de madame Rubinstein, y también su hijo adoptivo. A todos os he vendido muchas cosas. Dadme quinientas coronas o de lo contrario os mataré.

			Estaban tan sorprendidos que no sabían qué decir.

			—Puedo informaros —dijo el joven— que antes de venir aquí ya he matado a una persona, una anciana. No estoy tratando de divertiros. —Durante un momento pareció que intentaba recordar algo—. ¿Todos habéis leído la Liaisons? «La honte qu’inspire l’amour? Eh bien la honte qu’inspire l’assassinat est comme sa douler, on ne l’éprouve qu’une fois!» —esbozó una sonrisa.

			Arlecchino fue el primero en recuperar la voz.

			—¡Santo Dios Misericordioso! —exclamó con una voz en la que resonaban sus más recónditas y ocultas emociones—. ¡En toda mi vida había visto nada igual!

			El anciano Rosendaal, con las manos en alto y la boca abierta, no se atrevió a volverse hacia ella, pero giró los ojos en su dirección. Tenía el aspecto del viejo del mar, a quien Simbad el Marino logró vencer, cuando yacía indefenso en el suelo. El pequeño y negro cañón de la pistola, que a él le parecía que apuntaba directamente a su rostro, en un segundo lo había destruido y anulado del todo. Esto no se debía al miedo, cualquier otro objeto que lo hubiera encarado directamente le habría producido el mismo efecto. Si Simbad hubiese tenido ocasión de apuntar de frente al viejo del mar con lo que tuviera a mano, se habría librado de él mucho antes; por eso su torturador se mantuvo sobre sus hombros mientras le fue posible, para estar fuera del ángulo de tiro. Así permanecía el anciano pintor sentado en los hombros de la vida y fuera del alcance de los seres humanos a su alrededor. Lo único que tenía que hacer era señalar cualquier punto de la vida con su pincel o su índice regordete, pero el menor movimiento hacia él, cuando él era el objeto, le resultaba antinatural e insoportable. Ahora miraba a Arlecchino y trataba de saber, tanto a través de ella como de los demás invitados que se mantenían con las manos en alto, qué pensaban de la situación. Podría tratarse de una broma de carnaval o de un asunto realmente serio. ¿Cuál era su punto de vista? A medida que los examinaba iba comprendiendo la verdad. «Dios mío —pensó—, no le dan importancia a esa pregunta. ¡Santo Dios que estás en los cielos —continuó—, no son capaces de ver la diferencia entre una y otra alternativa!»

			—Quinientas coronas —dijo Zamor—, o disparo.

			Al retroceder un poco más para colocarse mejor, tropezó con su silla. Como no tenía las piernas muy firmes, aprovechó la oportunidad para sentarse, sin dejar de apuntar al grupo con su pistola.

			Pierrot, que ya había logrado cobrar suficiente ánimo, le habló con los grandes ojos negros muy abiertos en el rostro blanco, y con las manos a la altura de las orejas.

			—¿Cuando entraste ya tenías intención de disparar? ¿La tenías cuando te sentaste a la mesa? —preguntó mientras en su voz resonaban las mismas emociones que sentía su hermana.

			Zamor no contestó inmediatamente.

			—Cuando entré no pretendía sentarme con vosotros —dijo—. Pero me lo pedisteis y tenía hambre.

			Esta palabra volvió a imponer silencio a todos ellos y les impresionó aún más que el cañón de la pistola, que oscilaba en la mano de Zamor, mientras lo dirigía de una cara a la otra.

			—Tal vez no hubiera decidido matar a ninguno de vosotros —dijo súbitamente— si no hubieseis comenzado a hablar del siglo dieciocho. Vosotros no sabéis, y es vuestra culpa, lo que es tener que enfrentarse a toda hora con él. Madame Rubinstein no poseía nada que no perteneciera a esa época. Como sabéis, era su especialidad; y tenía todo lo que abarcaba ese cochino período de un extremo a otro. Si esta noche no hubiera acabado con todo, quizá incluso yo mismo, como habréis notado, me habría transformado en una figura del siglo dieciocho. Cuando ya había hecho cuanto estaba en mis manos, llego aquí y empezáis a hablarme de lo mismo. Toda mi vida —dijo Zamor con gran solemnidad— dividí a las personas entre los que tienen conocimientos sobre el siglo dieciocho y los que no lo tienen. Si me dicen que alguien ha estudiado el siglo dieciocho, y sabe todo lo relativo a él, yo sabré de inmediato y sin equivocarme de qué clase de persona se trata. Si me llevan a juicio por este crimen, daré al jurado suficientes datos sobre ese siglo como para que me absuelvan. Sé todo lo relativo a las amantes del Regente y al pequeño Morphée; la vida amorosa de Catalina II, y la Encyclopédie. Sé todo, absolutamente todo lo que vosotros podríais saber sobre cajas de rapé y enemas. Yo, nunca confundiría un Petitot pére con un fil —vosotros sí podríais, de hecho os habéis confundido—. No hay nada más condenable que el siglo dieciocho con sus abbés, sus petites maisons y sus mujeres, exceptuando los que ahora lamen el trasero de las viejas momias y creen que poseen el auténtico goût de la gourmandise. He tenido que convivir con esto cada día de mi vida. Si no hubiera tenido mucho cuidado, y no hubiera hecho algo, me habría transformado en Zamor, sin duda me habría transformado en Zamor. Y todo por veinte coronas a la semana, que era lo que me pagaban. Ella era exactamente igual que La Goudran.

			Nadie pudo hacer el menor comentario, pues veían que en realidad estaba sufriendo.

			—¿Es a madame Rubinstein a quien acabas de matar? —preguntó Camelia con un hilo de voz. Ella había hecho muchos negocios con la anciana y sentía cierto temor ante ella.

			—Sí, a ella —dijo Zamor.

			La imagen de la anciana ensangrentada se hizo presente en la habitación con el sonido de estas palabras y tornó ese instante más sombrío para quienes escuchaban que si hubiese descrito a una víctima bella e inocente.

			—No puedo continuar con los brazos en alto ni un minuto más —dijo Rosendaal de pronto—. Mimi, aprieta el timbre con el pie para que venga Petersen.

			—No —repuso Mimi.

			Zamor cambió de inmediato la dirección de la pistola y apuntó al viejo pintor.

			—¡Más bien dadle sus quinientas coronas! —gritó el anciano—. ¡En el nombre de Dios!

			—No —dijo Julius—, no. No le daremos las quinientas coronas. Preferimos morir. O que entre en nuestro juego.

			—Bueno —dijo Zamor—, contaré hasta ocho, una por cada uno de vosotros y luego dispararé.

			—Háblale tú, Mimi —dijo Julius—, es muy impaciente conmigo.

			Pierrot dio un imperceptible paso hacia adelante.

			—Escucha, Zamor —dijo, con los brazos siempre en alto, como si fuese el pierrot de algún ballet, deslumbrante en su traje de seda blanca—. No puedes pedirnos esto. Ninguno de nosotros sabe en este momento si es muy rico o aún más pobre que tú. En lo que a mí respecta no tengo quinientas coronas, ni siquiera cinco para darte. Tal vez tenga que trabajar en tu puesto y me dedique a vender enemas. Si madame Rubinstein ha sido asesinada quizá yo pueda reabrir la tienda. El destino de todos nosotros está en ese sombrero, como te lo dije.

			—Uno —replicó Zamor.

			—Si participas en el juego —continuó Pierrot—, todos estaremos en una posición similar, tendremos las mismas oportunidades, y quedará en manos del destino la decisión de quién será muy rico y quién muy pobre. ¿No te parece una buena idea? No es frecuente que una comunidad alcance semejante nivel de igualdad. ¡No! —exclamó dejándose llevar por sus propias palabras—, tal vez esto se logre una vez cada cien años.

			—Eso no —protestó Rosendaal.

			—Si ganas —dijo Pierrot—, sabes que obtendrás mucho más de quinientas coronas. Y si no ganas, entonces —y terminó la frase con una súbita inspiración— podrás matar al ganador.

			—No participaré —dijo Zamor—. Dos.

			Se produjo un instante de profundo silencio. Camelia estaba sentada, rígida como una estatua, muy pálida desde que se imaginó a madame Rubinstein con el cuello cortado, y como ya hemos dicho que en cierta época había tenido escrúpulos religiosos, ya estaba familiarizada con ese tipo de lenguaje, y preguntó:

			—¿Te niegas porque te parece injusto?

			Zamor le lanzó una breve mirada despectiva.

			—Guarda eso para tu escuela dominical —dijo—. No participo, simplemente porque no me parece divertido.

			De nuevo volvió a dejarlos mudos. Él se dio cuenta de que acababa de marcarse un tanto y rió brevemente describiendo una breve curva en el aire con su pistola. Camelia echó una rápida mirada a su apariencia para descubrir qué habría en ella que pudiera hacerle creer que dirigía una escuela dominical.

			—¿Cómo podéis pensar siquiera que yo podría ser uno de los vuestros? Ahora que os veo aquí, sé que no quisiera parecerme a ninguno de vosotros. Tampoco ninguno de vosotros querría parecerse a los demás.

			—Espera un momento —dijo Julius—; si has matado a Aljona Ivanovna, supongo que la policía te seguirá y llegará aquí de un instante a otro. Si entras en nuestro juego, diremos que has estado con nosotros toda la noche, cosa que parecerá evidente para cualquiera, pues tú cuadras perfectamente con el espíritu de la fiesta.

			Zamor se encogió de hombros sin mostrarse tentado en lo más mínimo por este ofrecimiento, y continuó la cuenta.

			—Tres.

			—¿Pero qué piensas hacer? —preguntó Tido—. Ya no te agrada el negocio de antigüedades.

			—¿Tienes derecho a preguntármelo? —repuso Zamor.

			—No, lo siento —replicó Tido.

			—¡Oh, y qué derecho tienes tú —gritó el viejo pintor, indignado y con una aguda voz de falsete— a apuntarnos con una pistola!

			Por toda respuesta, Zamor dirigió la pistola hacia él.

			—Cuatro —dijo—. Quiero ser un buceador —agregó en forma sorprendente dirigiéndose a Tido, pues su corazón estaba tan lleno de sueños que no pudo seguir guardándolos—. Quiero unirme a la expedición científica que parte el jueves y que dará la vuelta al mundo estudiando la reproducción de la anguila. Por quinientas coronas puedo conseguir un equipo de buzo y unirme a ellos. —A continuación, como si se arrepintiera de haber desnudado tanto su alma, volvió a contar—: Cinco.

			—Pero si yo puedo conseguirte un equipo de buzo —dijo Tido—, y puedo darte una recomendación para esa expedición. Van en uno de mis barcos.

			Zamor miró a Tido. En cierta forma se parecían, aunque Zamor era salvaje, y Tido domesticado. Además, Tido se estremecía bajo su mirada, en tanto que Zamor permanecía completamente inmóvil bajo la suya, pues los animales domésticos no pueden mantenerse tan inmóviles como los salvajes.

			El viejo pintor, con el rostro bañado en sudor, se sintió inspirado y vio que aún podía sacar partido de la situación.

			—¡Dejadme hablarle! —exclamó—, lo comprendo mejor que cualquiera de vosotros. Señor Zamor, le diré lo que puede hacer. Si usted gana y ahorra la renta de un año, alquilando las casas y todo lo que sea posible alquilar, podrá reunir durante ese tiempo un capital que le dará... —hizo el cálculo mental con dificultad, sus brazos todavía en alto, aunque doblados en una especie de arco, como si intentara sacar cuentas con los dedos—, aproximadamente cincuenta mil coronas al año durante el resto de su vida.

			Se hizo evidente que esta posibilidad lograba impresionar por primera vez a Zamor. Miró con insistencia al artista quien pensó: «Al menos por ahora ha dejado de contar».

			En ese momento Arlecchino, que no había pronunciado palabra después de su primera exclamación, pero que había permanecido atenta como un soldado, volvió a aparecer en escena con la voz aún preñada de emociones contenidas.

			—Hay algo que has olvidado totalmente —dijo—. Te lo diré para refrescarte la memoria. Durante la última primavera, el día cuatro de abril, entré en tu tienda para comprar una caja de rapé rosada con diamantes engarzados. Te dije que era mi cumpleaños y que por lo tanto debías hacerme una rebaja, tú respondiste que también era tu cumpleaños, con lo que comprobamos que habíamos nacido el mismo día. Entraste a preguntar a madame Rubinstein si rebajaría el precio, pero ella se negó. No pude comprarla; sin embargo, cuando ya me iba cogí la caja. La metí en mi bolsillo. Lo viste perfectamente, pero no dijiste nada. —Respiró hondo—. Después de eso —continuó— pasaba todos los días frente a la tienda de madame Rubinstein para ver si había muerto.

			Las personas sentadas en torno a la mesa pudieron desahogarse riendo a carcajadas con el relato de Arlecchino, los únicos rostros que permanecían serios eran los de aquellas dos personas nacidas en el mismo día.

			—¡Oh, soy una ladrona! —dijo Arlecchino—, y tú lo sabías. Puedes decírselo a la policía. Cuando vengan a buscarte a ti podrán llevarnos juntos.

			Zamor abrió la boca, y el viejo pintor dio un respingo y se echó hacia atrás pensando que contaría seis, pero el joven la volvió a cerrar.

			—Mátame ahora —dijo Arlecchino—, por haber robado a madame Rubinstein. De lo contrario únete a mí y saca uno de los papeles. Vamos, sácalo.

			Alzó el sombrero de la mesa, avanzó directamente hasta la silla de Zamor, y de pie, muy cerca de él, le alargó aquel sombrero grande y flexible. A causa de ese movimiento sorpresivo, el cañón de su pistola quedó tocando el cuerpo de ella, y ella se oprimió contra él. Zamor levantó el arma en el aire, hacia atrás, en un intento por ponerse de pie.

			Arlecchino y Zamor quedaron mirándose a la cara, Arlecchino pensó: «Si Dios existiera yo le diría: nunca has hecho nada por mí. Haz ahora que él saque el papel con la cruz».

			—¡No lo hagas, Zamor! —exclamó Tido—; es la clase de acción que uno después lamenta.

			Pero el consejo de Tido llegó demasiado tarde. Por un instante el cañón de la pistola osciló de arriba abajo, pero luego Zamor lo hizo bajar, mientras metía la mano izquierda en el sombrero y sacaba un pequeño trozo de papel enrollado. En ese momento Arlecchino no se atrevió a mirarlo y dirigió la vista hacia el techo. Quienes se hallaban en torno a la mesa, y que aún no se atrevían a bajar las manos, alargaron los cuellos para ver lo que sucedía. Zamor, sin desembarazarse de la pistola, desenrolló el papel con los dedos de su mano izquierda, como si fuera un cigarrillo. Estaba en blanco. Se sentó, lo miró, y no volvió a levantar los ojos.

			Arlecchino se dio la vuelta y se enfrentó al resto del grupo.

			—No; estaba en blanco —dijo. Puso otra vez el sombrero sobre la mesa y retornó a su asiento.

			—Eso es todo —dijo Pierrot.

			En este punto, con un gran suspiro de alivio todos bajaron los brazos.

			—Y bien —dijo Julius—, con su venia, continuaremos donde nos habíamos quedado. Tendremos que cortar otro pedazo de papel. Nada más.

			En su calidad de anfitriona, Pierrot les presentó el sombrero y cada uno sacó un trozo de papel. Permanecieron con el papel en sus manos, sin mirarlo, como niños buenos, hasta que ella hubo tomado el que le correspondía, y arrojó el sombrero por los aires. El único que abrió el papel fue el viejo Rosendaal, quien lo observó detenidamente, de uno y otro lado contra la luz.

			—Ahora —dijo Pierrot, y sonrió con el rostro ligeramente pálido.

			Todos desenrollaron sus respectivos papeles, los miraron, y luego se miraron entre sí. Hubo un instante de silencio.

			Con gran suavidad Arlecchino puso un pie sobre la mesa, se dio impulso, y se subió a ella, muy erguida, con el rostro inalterable.

			—Es mío —dijo sosteniendo el papel mientras giraba para que todos pudieran verlo.

			Entonces todos arrojaron sus inútiles papeles y aplaudieron.

			El joven Kierkegaard comentó:

			—La virtud siempre fue el imán de la fortuna. Se apiñaron a su alrededor riendo, felicitándola y dándole algunos consejos que ella recibía con rostro grave.

			—¡Oh, hado!, ¡oh, destino! —exclamó Julius—, frente a ti todos somos mujeres. Escucha ahora nuestras femeninas súplicas. Sé el anticuado amante, el raptor, pero no el camarada ni el considerado compañero. No nos abandones a nosotros mismos, al contrario, sé, como el héroe de Mozart, todo para todas. ¡Somos frívolas y frágiles, sin embargo, no evitamos el derramamiento de sangre, y, oh, destino nuestro, haznos más estables y pesados! Pero por favor, no más coitus interruptus. Arlecchino continuaba sobre la mesa, tranquila, como si fuera un objeto artístico muy valioso en exhibición.

			—Ahora —dijo—, elegiré a quien ha de seguirme.

			Miró uno a uno los rostros de los demás, tomándose un buen rato para observar a cada uno. Sus ojos se detuvieron en Charlie, luego en su hermana, y por largo rato en su cuñado. Sus ojos y los de Charlie se volvieron a encontrar. «Es curioso —pensó— ver en cada mirada exactamente lo que sucederá durante todo un año.»

			—Elegiré a Zamor —dijo.

			Para entonces ya todos se habían olvidado de Zamor. Estaba inmóvil en su silla, algo encogido, mientras observaba el desarrollo del sorteo. El largo cañón negro de la pistola colgaba entre sus piernas, indefenso como si estuviese laxo y vacío. Al oír su nombre se puso de pie y se dirigió a la puerta.

			—Elegiré a Zamor —repitió Arlecchino.

			La miró, avanzó otro paso y se detuvo.

			—No te irás, Zamor —dijo Arlecchino—, quiero que te quedes conmigo. Son las reglas del juego, y una vez que has entrado en él, debes someterte a ellas. Quiero que permanezcas conmigo durante un año.

			—Pero no para embarcarte hacia Cythère —dijo Camelia—, pues eso pertenece al siglo dieciocho, Polly.

			—No; te ofrezco un trabajo normal —dijo Arlecchino—. Te pagaré exactamente lo mismo que madame Rubinstein. ¿Cuánto recibías?

			—La cantidad que dije antes —dijo Zamor.

			—Me parece bien —respondió Arlecchino.

			Ya no había empuje en Zamor y no dijo ni sí ni no.

			—¿Para qué trabajo lo estás contratando, Polly? —preguntó Charlie.

			Arlecchino meditó un momento antes de responder.

			—Para que sea mi sombra —dijo por fin—. Si Peter Schlemihl pudo vender la suya, quiere decir que las sombras son mercancía con la que se puede comerciar. Entonces, ¿por qué no podría yo comprarme una?

			—¿Esa es tu ambición, querida? ¿Tener una sombra? —preguntó Charlie.

			—En efecto —dijo Arlecchino, que había hecho este papel en un grupo teatral de aficionados—. «Mi ambición es tan etérea, tan liviana, que vendría a ser la sombra de una sombra. Pues nuestros mendigos son héroes, y nuestros monarcas e inflados héroes no son más que la sombra de nuestros mendigos. ¿Dirigimos nuestros pasos hacia la corte? Pues a fe mía que no puedo razonar.»

			—¿Para qué quieres a esa pequeña rata de cloaca? —preguntó Rosendaal.

			—¿Eres tú quien me lo pregunta, Rosie? —dijo Arlecchino con gravedad—. ¿No tiene acaso doscientos años y se conserva en un alcohol cuyas emanaciones bastarían para embriagarte si yo retirase el corcho? ¿Ahora hablas con altanería, Rosie, artista grandioso, porque has conseguido, como siempre, obtener más que todos nosotros de la situación? Tenías mucho miedo. Pero nosotros, que no somos tan inteligentes y que no somos artistas ni grandiosos, debemos sacar de la vida lo que podamos.

			—Puaj —dijo el viejo pintor—. No creo que en ningún momento tuviera intenciones de disparar.

			—Quizá no, pero nos apuntó con su pistola —dijo Arlecchino—, cosa que ninguno de nosotros ha hecho jamás.

			—Y me pregunto —dijo Rosendaal, que seguía el hilo de sus propios pensamientos— si será verdad que la mató.

			—Al menos le di un buen golpe en la cabeza —dijo Zamor con voz opaca.

			—Bueno —comentó el anciano para quien la vida psicológica de Copenhague no tenía secretos—, ella te quiere de tal manera que te perdonará a pesar de todo, y mañana irá en pos de ti, te rogará que vuelvas y te subirá el sueldo. No corres ningún riesgo con ella.

			Zamor se estremeció, pero apartó la mirada y guardó silencio.

			—¡Oh!, pero ella no lo recuperará —dijo Arlecchino—; ¿no comprendéis acaso que debo pagar por lo que hice a Zamor? En eso consistía su virginidad, en que no se parecía a ninguno de nosotros. Le hice vender su alma por un billete de lotería. Fue un mal momento de mi vida y Tido tenía razón. No sé cómo os sentís vosotros, hombres que habéis cargado durante siglos la culpa de seducir vírgenes. No puedo hacerlo, ser un seductor me parece algo terrible y no consigo imaginarme nada peor. Daré un año para que Zamor recupere lo perdido. ¿No os parece curioso —continuó con gesto grave— que una tenga que vivir diecinueve años para saber realmente lo que es la virginidad?

			—¡Oh, mi querida Polly! ¡Qué lástima! —exclamó Charlie.

			—¡Vamos, vamos! —gritó Pierrot a sus invitados—, tenemos que regresar al baile. Aún faltan algunas horas para que amanezca.

			Arlecchino se volvió hacia el viejo Rosendaal.

			—¿No podré tener a Zamor —dijo— como si fuera mi conciencia por el período de un año? ¿No se me permitirá tener una conciencia, Rosie? ¿Algo negro en mi vida, una pequeña mancha en mi alma?

			—Ni siquiera sabes su nombre —dijo el artista.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Arlecchino a Zamor.

			—Rubinstein, por supuesto —respondió él.

			—¡Santo Dios! —exclamó el anciano—, ni siquiera es un negro de verdad, Polly.

			—No —dijo Arlecchino—, pues ha de ser mi sombra artificial, mi falsa conciencia.

			—Debo informarte, Arlecchino —dijo el viejo pintor citando una antigua comedia danesa— que todo tiene un límite, incluso la locura.

			—No, signor Lothario —contestó Arlecchino, que también era muy versada en los clásicos—, todo es infinito, incluso la locura.
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El domingo de Pentecostés del año 1852 hubo una mañana divinamente apacible y fresca en Copenhague. El aire no estaba muy limpio, pero lo llenaban la luz y las voces de todas las campanas de la ciudad sonando en las alturas de tal modo que parecía perfectamente posible que el Espíritu Santo estuviese allí en persona el día de su festividad. Una brisa suave y alegre corría por las calles, agitaba los letreros de las panaderías y las peluquerías, y jugueteaba con briznas de paja sobre el pavimento. Durante todo el invierno, el viento había sido un enemigo mortal para los lugareños, aunque hoy el hálito del aire era dulce como un beso. Resultaba levemente intoxicante para las chicas de Copenhague, quienes aquella misma mañana se habían desembarazado de sus vestiduras invernales, y paseaban por las calles con medias blancas de algodón, vestidos de tela liviana y luciendo sus sombreros de verano. A medida que la caricia del viento ascendía por sus piernas, sentían un leve estremecimiento de frío bajo las enaguas almidonadas y tenían la impresión de estar volando. Todo el mundo se dirigía a la iglesia con la idea de ir a pasear más tarde por el bosque. De ahí que muchos llevaran consigo al recinto de altas, sombrías y silenciosas bóvedas, junto con los devocionarios y los pañuelos blancos cuidadosamente doblados, el verde sueño de los bosques que rodean Copenhague, y por eso el suave temblor de las hojas de los castaños que crecían frente a los pórticos sonaba para los fieles como el primer y dulce saludo de la naturaleza.

			El joven Johannes Soeborg, hijo de un párroco rural y, él mismo estudiante de teología, avanzaba por las calles con un cachorro negro de perro de lanas bajo el brazo. Transitaba por las calles laterales y se movía con rapidez, mirando a derecha e izquierda, porque se dirigía a una casa de mala reputación en Pistolstraede. Jamás hubiese ido allí a plena luz del día, en aquella mañana sagrada, de no haber sido por el cachorro. Tres días atrás lo había salvado de morir ahogado en el canal al que daba su ventana, a manos de un grupo de marineros borrachos —tenía la pata rota a causa de los malos tratos recibidos—. Madame Kraft, la casera de Johannes, se negaba a dejarle tener el perro en su habitación y él conocía a poquísimas personas en Copenhague. La única a quien podía pedir ayuda en tales circunstancias era una chica llamada Boline, de profesión prostituta. Se trataba de una campesina que emigró a la ciudad y acabó siguiendo el mal camino. Echaba de menos a los animales de su infancia en Pistolstraede, y una de las pocas veces en que Johannes y ella hablaron, le dijo cuánto deseaba tener un perro propio. Agregó además que el dinero abundaba tanto en la casa, que fácilmente hubieran podido alimentar a unos cuantos perros, de haberlos tenido.

			Mientras caminaba, Johannes sentía una duda en su corazón, pues recordaba que antes de decidirse a llevar el cachorro a Boline, había pensado en la manera de enviarlo a la isla de Funen, donde vivía su novia. Se llamaba Lise, tenía diecisiete años y era nieta de otro viejo párroco rural. Johannes y Lise no se veían desde hacía dos años, su compromiso era secreto, y él temía que quizá para ella solo fuese un juego infantil, en tanto que para él era algo muy importante. Pensaba en ella día y noche. Pero había algo en la idea de la existencia de esta chica —carente de ambiciones, entregada al bienestar de los demás, e inocente y pura como el capullo de una flor—, algo ante lo cual su mente retrocedía con reverencia o con temor, del mismo modo que retrocedía ante el concepto de eternidad. Si hubiera sucedido al revés, y se le hubiese ocurrido dar primero el cachorro a Boline, jamás habría cometido la blasfemia de ofrecérselo después a Lise. Pero aunque no fuera así, y aunque solo mentalmente y por un breve lapso de tiempo aquel animal había pertenecido a Lise, por el hecho de que ahora iba a hospedarse en aquella casa de Pistolstraede —mientras lo llevaba en brazos el perrito intentaba de vez en cuando lamerle el rostro—, sentía sobre su corazón un ligero peso que simbolizaba el pecado y la tristeza de este mundo.

			La senda de la vida no era fácil para Johannes, no, por el contrario, estaba sembrada de espinas. Dos de estas espinas se habían clavado más profundamente que las otras. Una era su incredulidad respecto a ciertos dogmas de la Iglesia, sobre los cuales, sin embargo, tendría que hacer un juramento cuando se ordenara. Por ejemplo, le resultaba difícil creer en la resurrección de la carne, porque desconfiaba de la carne; y debido a que este dogma se hallaba incluido en el tercer artículo de fe del evangelio de aquel día, su duda parecía enemistarlo con el Espíritu Santo, y le hacía sentir que el sonido de las campanas no era para él. La segunda espina clavada en su carne era nada menos que uno de los pecados capitales: la avaricia, un temor a perder o gastar el dinero heredado de una larga línea de antepasados rurales.

			Nunca lograba estar mucho tiempo fuera del alcance de sus dos Erinias —cuando se encontraba en poder de una no podía recordar a la otra ni pensar en que ambas le parecían igualmente horribles—. Su aflicción era aún peor debido a que era un joven con una imaginación inconexa. En la vida no tenía la capacidad de prever ni adivinar, y se veía obligado a aprender por la experiencia y a descubrir su camino paso a paso. Es así como, a causa de amargas experiencias anteriores, había llegado a la conclusión de que la forma de desprenderse del dinero que le causaba mayores remordimientos era gastarlo en comida. Durante su infancia había escuchado la siniestra historia de su bisabuelo, un rico campesino de Jutlandia. Allí, en su remota finca, aquel anciano se había aferrado al principio de que en la práctica, tanto las bestias como los seres humanos debían eliminar su necesidad de alimento, y vio cómo sus vacas y cerdos morían en los establos antes de que, para gran alivio de todos, él también sucumbiera, víctima de sus principios. En el fondo de su corazón, Johannes experimentaba una especie de simpatía hacia su bisabuelo. Los incesantes gastos de manutención del cuerpo le resultaban tan odiosos que dejaba de comer. Del mismo modo la experiencia le había enseñado a no preocuparse por el dinero que pagaba a Boline —en realidad desaparecía de su mente en el momento de pagarlo—. Por ese motivo su relación con la chica le producía una extraña paz interior.

			Cuando Johannes llegó a Pistolstraede, la casera le dijo que Boline dormía. Tuvo que esperar en una habitación fría, entre dorados sofás y sillas del siglo pasado que algún día estuvieron en las casas nobles de Copenhague, pero que ahora se veían gastadas e irremediablemente pasadas de moda. Sin embargo, el salón había sido limpiado después de la última noche, e incluso habían prendido una fresca rama de haya en el gran espejo. No se sentó ni puso el perro en el suelo. Un par de veces pensó en irse para no ver a Boline a la luz del día.

			Por fin la chica hizo su entrada en la habitación, vestida con una enagua y una bata corta. Su rostro estaba hinchado de sueño y manchado con pintura del día anterior; se hallaba en un estado de ánimo agresivo y pendenciero. Desde la cama había escuchado las campanas de la iglesia sintiéndose tentada a ir al templo junto con la gente decente. Con la nariz hundida en la almohada había recordado los himnos y los tímidos pasos de los feligreses por el pasillo central. Estaba de acuerdo con los reglamentos de la religión y de la policía, que impedían que personas como ella fuesen a la iglesia. Y su extraña y profunda emoción se transformó en una violenta rabia de carácter moral contra Johannes —era hijo del párroco de la región de donde ella provenía— por ir a esa casa a la hora de la iglesia en un día tan sagrado. Comenzó la conversación diciéndole lo que pensaba de él con voz áspera y palabras claras. Su discurso le producía al muchacho un placer sombrío y curiosamente intenso, como si ella realmente le estuviera leyendo el evangelio de principio a fin.

			Boline era una chica alta, rubia y guapa; podría haber hecho carrera como cortesana. Pero tenía un alma demasiado sencilla, para la que solo las necesidades primarias de la vida significaban algo, aparte de que carecía de interés por el lujo, como un sordo carece de oído. Con mejor suerte se habría transformado en una enfermera capaz de arriesgar su vida cuidando a los apestados, y de burlarse de las dolencias menores. O pudo haber sido nodriza —pues muchas excelentes nodrizas provenían de su lugar de origen—, y como tal, hubiese renunciado a comer y a dormir por el bien de los niños a su cargo, quienes a pesar de todo no habrían obtenido de ella ni mimos ni delicadezas. Fuera cual fuese su actividad, habría sido siempre un ser sometido, una esclava dispuesta a satisfacer las más terribles necesidades. Y de haber sido elevada a un rango más alto, puesta en contacto con una existencia más regalada, se hubiera sentido incómoda, y en el fondo despreciable. A pesar de su vida disipada, Boline era en realidad fiel a su vocación, y por decirlo así, era monógama: a su entender todos los hombres con que trataba eran el mismo hombre, un hombre en abstracto, con una espantosa necesidad de ella. Si algún cliente le pedía algo que estuviera más allá de sus estrictas obligaciones, era violentamente vapuleado y rechazado como correspondía a un sinvergüenza. En esto estaba muy de acuerdo con Johannes, quien no habría tolerado ningún intento por parte de ella de darle algo más. Era un ave rara entre sus clientes, en principio reconocía en él al hijo de un pastor y a un futuro párroco pero en la práctica y en su corazón no era más que otro hijo de Adán. Sin embargo, para diferenciar al hombre instruido de los marineros, mostraba ante él una expresión más ceñuda que ante los demás. Tanto Johannes como Boline se habrían sorprendido al enterarse de que en realidad ninguno tenía un mejor amigo que el otro en Copenhague.

			Al ver el cachorro, Boline interrumpió su perorata. Cuando Johannes le dijo que quería dárselo, sospechó que se estaba burlando de ella y se enfadó muchísimo. Pero, cuando para probar su sinceridad y poder irse se lo entregó, y ella sintió el peso y el calor del animalito en sus brazos, de inmediato su rostro perdió aquella expresión ceñuda. Palpó la pata quebrada, miró a Johannes y luego examinó otra vez al perro, embelesada. Hizo esperar al joven, muy contra la voluntad de este, mientras traía un plato con leche y pan para el perrillo. El cachorro, desconcertado por el lugar, que le era desconocido, no quiso probar bocado aun cuando Boline le puso el plato bajo la nariz. Se acuclilló junto a él en el suelo y comenzó a susurrar lentamente algo en el dialecto de su provincia. Con sus grandes manos, que se habían vuelto suaves en la ciudad, le dio ligeros golpes, empujándolo con suavidad, y el perro se excitó tanto que empezó a ladrar y a girar en medio de la habitación intentando morderse el rabo.

			—¿Por qué no te has quedado con él? —dijo Boline a Johannes en voz baja.

			—Imposible, no puedo tenerlo en mi habitación —contestó él.

			A pesar del rencor que sentía por madame Kraft, evitó mencionarla en aquel sitio, pues era una mujer honrada. Sus palabras dejaron pensativa a Boline por segunda vez aquella mañana y Johannes tuvo la impresión de hallarse frente a una piedra absorta en sus cavilaciones. El curso de sus pensamientos terminó por dibujar una extraña, concentrada y triunfal expresión en su ancho rostro. «Boline no puede ir a la casa de Dios —pensó—, pero el perrito negro viene a la casa de Boline.» Miró a Johannes cuando este se disponía a marcharse; le hubiese gustado decirle que a partir de ese día podría ir a verla sin tener que pagar, pero ella sabía que los hombres como él no aceptaban nada gratis de una mujer de su calaña. Por lo tanto adoptó la expresión ceñuda de siempre y lo acompañó hasta la puerta. Al abrirla, oyó el tañido de las campanas sonando sobre sus cabezas y le pareció que Johannes salía directamente a su encuentro. Boline, con el cachorro en los brazos, lo vio alejarse, y de pronto comprendió que jamás regresaría. Al despedirse deseó que fuera feliz, pero no supo qué pedir para él, pues las vidas de sus visitantes, que iban y venían en todas direcciones, eran materia que desde hacía mucho tiempo había dejado de concernirle. Sin embargo, mientras la silueta del joven se hacía cada vez más pequeña a lo lejos en la calle, sintió la nariz del perro sobre su hombro desnudo y lentamente logró aclarar sus ideas. «Deseo que haga una buena comida», pensó. (Con frecuencia le había parecido macilento y desnutrido, y sabía que los estudiantes y las personas instruidas eran pobres.) «Y deseo que hoy escuche un buen sermón de Pentecostés.»

			Johannes se alejó con los brazos libres y la mente despegada, y con una saludable sensación de vacío. Ahora Boline y el cachorro, que por separado eran más humildes que él, al unir sus fuerzas habían adquirido tal superioridad que dudaba poder regresar algún día a Pistolstraede. Volvía a desconocer el efecto de sus acciones y tenía que limitarse a aprender de la experiencia. Pero mientras avanzaba, al llegar a calles más anchas y mezclarse con los grupos de feligreses, olvidó los acontecimientos de la mañana y se unió a la multitud como cualquier hombre joven vestido con sus ropas domingueras, libre de la responsabilidad de ser Johannes Soeborg. Durante largo tiempo había vivido rodeado solo de libros, y ahora las voces y los gestos de las personas resultaban nuevos y sorprendentes. Sus pensamientos tomaron otro rumbo, y pensó en el Espíritu Santo.

			Si ahora, en este preciso instante —reflexionó—, el huésped celestial de aquel día descendiera por el aire, ¿en cuál de todas estas personas pondría su morada? Johannes observó uno por uno los rostros, rechazó al serio comerciante con sombrero de copa, a las dos jovencitas vestidas para su confirmación, que reían a hurtadillas detrás de sus devocionarios, y hasta al reverendo obispo que pasó a su lado en dirección al pulpito. El Espíritu Santo se sentiría solo, muy solo entre sus adoradores de Copenhague. Estas meditaciones podrían haberse prolongado hasta mediodía, hora en que empezaba a pensar en el costo de su comida, si no hubiese sucedido que, al disminuir la velocidad de sus pasos frente a la iglesia, sin saber si entrar o no, fue arrancado de ellas por una voz jubilosa que lo llamaba.

			—Johannes —y añadía—: Johannes Soeborg.

			Se volvió y vio a un joven con uniforme de oficial de marina, parado al otro lado de la reja, que lo miraba con una expresión radiante en el rostro.

			Ese rostro trajo a Johannes un vago recuerdo de su infancia, que no pudo precisar, hasta que el joven oficial se le acercó y le estrechó la mano con fuerza.

			—¡Soy Viggo! —le gritó—, Viggo Lacour.

			Entonces Johannes lo recordó. Viggo Lacour era el hijo menor de un terrateniente del lugar de nacimiento de Johannes, y nueve años atrás, cuando ambos tenían doce, juntos recibieron lecciones del tutor de Viggo en la casa solariega. Viggo era un muchacho perezoso y torpe, lento para aprender, pero con un amor apasionado por la poesía y la aventura, y hacía recitar a Johannes los libros que él nunca leería. Ahora tenía todo el aspecto de un joven y alegre petimetre. Seguía siendo bajo de estatura y corpulento, aunque de movimientos ágiles; tenía ojos color azul claro y hablaba con voz melodiosa.

			—¿Ibas a entrar? —preguntó a Johannes—. Yo también pensaba hacerlo. Pero ahora que te he encontrado tengo algo mucho mejor. Mira —continuó—, hazme un favor. Acompáñame a mi barco, que está anclado en la bahía, y cena conmigo. Mañana salimos para las Indias Occidentales.

			A Johannes no se le ocurrió ninguna excusa, aceptó la invitación, y muy pronto los dos jóvenes se encontraron sentados en un lanchón que esperaba junto a las gradas del muelle y que luego avanzó por la bahía entre barcos y barcazas, movido por los remos que manejaban seis marineros con gorras relucientes. Se acercaron a la corbeta Iphigenia, que con sus velas recogidas, se alzaba, mucho más alta de lo que parecía desde el muelle, rodeada de una sombra verde, en las claras y profundas aguas. Johannes recordó a Lise, quien también era blanca, inmóvil y erecta. El ascenso por la escala hasta la cubierta le pareció muy largo. Una vez arriba, se encontró en un mundo nuevo: marcial, con los viriles cañones a ambos costados, y pulcro como el salón de una dama. Se le veía lleno de vida y actividad, incluso en la calma del domingo. Viggo dio algunas órdenes y luego llamó al camarero para encargar los platos y vinos de la cena. Finalmente hizo traer a cubierta una mesa y sillas, y una botella de su propio vino, comprado en Madeira a un precio muy alto. Dijo que, mientras esperaban tomarían una copa, y como el tiempo estaba tan hermoso, bien podían hacerlo allí mismo.

			Johannes miró a su alrededor. Todo aparecía teñido de un color azul pálido, como si el barco, con ellos en él, estuviera anclado en el aire. Hasta los techos de tejas rojas de Copenhague tenían una apariencia etérea y parecían absorbidos por la atmósfera. Hacia el norte había un espacio infinito y despejado donde podía verse la sinuosa línea del litoral. Un mes antes, el perfil de la tierra era desnudo y angular, pero ahora se desplegaba lleno de curvas y cúpulas, debido a que los ligeros bosques de hayas acababan de brotar. Un grupo de muchachos en un bote remaba en torno a la corbeta hablando de ella. Johannes volvió a dirigir sus pensamientos hacia el Espíritu Santo. Había pensado en el cielo y la tierra como sus posibles moradas; sin embargo, tal vez el Espíritu Santo prefiriese habitar en el mar.

			Viggo llenó los vasos y brindó por sus huéspedes. Parecía tan feliz de haberlo encontrado, que Johannes, quien interiormente sabía que durante nueve años no había recordado ni una sola vez a su compañero de estudios, al principio se sintió un poco avergonzado. No obstante, terminó por pensar que ya antes de su encuentro, su acompañante se sentía profundamente feliz y emocionado, y, que solo necesitaba un pretexto para expresar su estado de ánimo, de modo que cualquier persona hubiera sido igualmente bienvenida. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Había recibido una herencia o era afortunado en el amor? Johannes pensó que estaba fuera de su alcance adivinar el origen de la felicidad del oficial de marina. Viggo le preguntó qué hacía, y al enterarse de que estudiaba teología, declaró que con su inteligencia no se podía esperar menos de él. Le preguntó si tenía novia y habló sobre los placeres de Copenhague mientras escanciaba vino.

			Llegó un momento en que la conversación se agotó y permanecieron en silencio. Viggo alzó su copa y dijo:

			—¡Brindo por la ciudad de Copenhague! —vació su copa y la arrojó por la borda hacia el mar—. Pues nunca volveré a verla —agregó.

			Johannes quedó tan sorprendido por el gesto que no supo qué decir. Después de una pausa, Viggo exclamó con vehemencia:

			—¡No sabes lo afortunado que eres al permanecer aquí! He leído que no hay más mundo que Copenhague, y es verdad.

			—Pero tu barco regresará dentro de seis meses —dijo Johannes.

			—Sí —contestó Viggo—, volverá dentro de seis meses. Pero yo no regresaré. Cuando lleguemos a las Indias Occidentales renunciaré a mi cargo.

			—¿Qué harás entonces? —preguntó Johannes.

			—Oh, no lo sé, y no tiene importancia —contestó Viggo—. Mira, podría ingresar en la armada americana. O encontraré otro sitio al que dirigirme.

			Johannes, atento al rostro y a la voz de su anfitrión, se preguntó si no estaría borracho a pesar de que era tan temprano.

			Viggo apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo la cabeza entre las manos como si se sintiera abrumado por la bebida:

			—No, no volveré —dijo lentamente—. No puedo decirle a nadie el motivo, ni siquiera a ti, a pesar de que eres mi amigo y pienso que la providencia nos hizo encontrarnos hoy. Si lo dijera, Copenhague no me creería. He sido favorecido por los dioses, Johannes. No te lo habrías imaginado, ¿verdad?, pues ¿quién soy yo? Un chico más bien lerdo, un marino. Sin embargo he tenido tanta suerte y he sido tan feliz en Copenhague como uno entre un millón.

			—¿Y ahora, temes la envidia de los dioses? —preguntó Johannes sonriendo.

			—No —dijo Viggo con lentitud y solemnidad, como antes—, a pesar de que podrían envidiarme, como tú has dicho. Júpiter en persona podría envidiarme. Pero aunque están complacidos, ha llegado el momento de pagar el precio de mi felicidad y es por eso que debo marcharme. Abandonar Copenhague ahora es como morir. Y en cierto modo moriré, Johannes; este es mi último día y tú debes comportarte conmigo como si fuera un moribundo. Morir no es difícil, es extrañamente esclarecedor, es como subirse al mástil de la existencia. Sobreviene la sabiduría, y cuando uno no es un sabio, ni nunca antes lo ha sido, esto resulta muy sorprendente. Creo que la gente lo llama experiencia.

			Johannes lo escuchaba algo dudoso. Pensaba que los seres humanos podían tener preocupaciones de índole muy variada, y se hacía preguntas respecto a qué se sentiría al estar preocupado por un asunto así.

			Después de un largo silencio Viggo volvió a hablar.

			—Es muy extraño y nadie lo imaginaría antes de experimentarlo. Cuando uno pasa a mejor vida, como suele decirse, lo que más desea es contar a alguien los pormenores de su existencia, para así en cierto modo continuar viviendo. Solo hay una cosa de la cual no puedo hablar, pero no importa, porque eso me lo llevo conmigo. Pero puedo referirme a todas las cosas bonitas que abandono y que hoy se acaban para mí. Si fuera un poeta, escribiría sobre esto antes de partir, y mi corazón se sentiría menos apesadumbrado.

			»Por eso al encontrarte me sentí muy contento. Recordarás muchas cosas de nuestra época en Sophiendal, de modo que al menos estas continuarán vivas. Recordarás cómo prendimos fuego al granero y ahorcamos al gato de mi abuela. Recordarás a mi perro Caro. —Johannes no recordaba ninguna de estas cosas, pero no lo dijo—. ¿Recuerdas el cuento de los cíclopes y de aquel llamado Nadie? Podías leer mucho más rápido que yo. Pero ahora yo seré Nadie.

			—¿Qué otras cosas recuerdas? —preguntó Johannes.

			—¿Qué otras cosas? —repitió Viggo—. Lugares, riñas, favores que me hizo la gente. La nieve invernal, la pesca en las noches de verano. Permitir que todo esto desaparezca, que lo olvide, me haría sentir desgraciado, Johannes, como si estuviera traicionando algo muy noble y tierno que hubiera confiado en mí. ¿Qué otras cosas? —caviló un segundo y agregó—: Sobretodo, como comprenderás, a las mujeres.

			»Desde el momento en que supe que debía partir —continuó—, no he dejado de pensar en las mujeres que he conocido, y no solo he recordado a las chicas jóvenes y bonitas. No. No. También he recordado a las viejas doncellas de este mundo. De niño tuve una vieja institutriz francesa, que era una virgen vestal, semejante a una antigua aguja de tejer hecha de marfil. Sin embargo, tenía una manera de amenazarme con el dedo cuando me reñía, que era sutil como un enigma sin resolver, o como una promesa. Aun ahora sería digna de ser seducida por cualquier hombre. Si hoy hiciera mi testamento, y te dejara su retrato, sería una bonita herencia. Pues las chicas jóvenes... —hizo una breve pausa—, mientras miro el mar o el cielo estrellado durante la guardia, a menudo pienso lo siguiente: podemos mirarlas todo lo que queramos pero siempre permanecerán invisibles. Las chicas jóvenes son así.

			»Quisiera brindar por todas las mujeres de Copenhague (las solteras, las casadas y también las putas), y poner sus nombres en el cielo para poder contarlas o nombrarlas como quien nombra las estrellas. Quisiera hablarte de ellas, a ti, mi viejo amigo, que hoy has venido a mi barco.

			Guardó silencio durante un rato.

			—También, si tienes deseos de oírla, quisiera contarte la historia de cierta chica a la que, no sé por qué razón, he recordado estos últimos días. Hoy, cuando avanzábamos hacia el barco en el bote de remos, me pareció que estaba con nosotros. Pero para empezar mi historia debo retroceder mucho en el tiempo.

			»Todo comenzó hace siete años, cuando yo tenía quince. Una vez, mientras caminaba por el bosque de Sophiendal, vi una chica que parecía un elfo, que era como una ninfa de los bosques. Yo salía de la espesura, de la densa sombra, a un claro donde el sol y el aire danzaban sobre la hierba. Y allí estaba ella sentada sobre una valla. Vestía una falda de color azul pálido y una camisa púrpura. Era tan rubia que irradiaba luminosidad. Me miró fijamente, con ojos muy abiertos y semejantes a los claros ojos de un halcón; su expresión no era suave, no, era severa, indómita, se diría que lo miraba a uno con disgusto. Pero al mismo tiempo era infinitamente amistosa y alentadora. Lo sabía todo y se burlaba del peligro. Permaneció allí solo un minuto. Luego, desapareció en el resplandor del sol de mediodía y el sitio donde se hallaba quedó vacío. Un gavilán alzó el vuelo desde la valla y rozó mi rostro con sus plumas grises y de tonos castaños. No la olvidé y siempre me preguntaba si volvería a verla.

			»Antes de encontrarla pensaba poco en las mujeres. Como sabes, era un niño lerdo y apagado. Me sentía feliz cuando estaba solo. Pero esa ninfa de los bosques me hizo algo; sus ojos tan abiertos abrieron los míos. A partir de ese día tuve conciencia del mundo. Sobre todo de las mujeres, que habían estado siempre allí sin que yo reparase en ellas. Recuerdo que aquella misma tarde, al volver a casa, mientras cruzaba el puente del molino de Sophiendal, en la pradera y a cierta distancia vi a las dos hijas del molinero, que eran mayores que yo, bañándose en el río iluminadas por los declinantes rayos del sol. Bajé al río a lavarme las manos, pues había estado cazando palomas y las tenía ensangrentadas. Allí, bajo los grandes olmos, la sombra era fresca y azul, el agua oscura, y me pareció que estaba solo y olvidado del mundo. Pero arriba, en la pradera, el río y las chicas dentro de él eran de oro, y sentí en mis dedos y muñecas el contacto con el agua dorada que fluía de ellas hacia mí.

			»Poco después... —Viggo se interrumpió y dijo—: No. Mi intención solo era contarte la historia de aquella chica.

			»Y entonces sucedió —dijo continuando con el relato— que el último verano fui a Funen a casa de mi viejo tío Waldemar. Puede que hayas oído hablar de él en Sophiendal. Era marino y debió haber alcanzado el grado de oficial, pero cuando no era más que un cadete, llegaron los ingleses y se llevaron nuestra flota, así es que se quedó sin barcos en los que navegar. Por lo tanto se dedicó al comercio; viajó por todo el mundo, y durante un tiempo fue oficial de la marina portuguesa. Era un excelente hombre de mar y poseía algo que hacía que las mujeres lo amaran dondequiera que estuviese. Se dice que estuvo casado con una dama portuguesa, y con una princesa de Java. No podría asegurar que todas las historias sobre él fueran verídicas; pero sé que una de ellas lo es, y aunque alguien se ría al escucharla, es una historia triste. Una aldeana de Funen tuvo un hijo de él. Siguió en la vida por el mal camino y terminó aquí, en Copenhague. Se dio a la bebida y enfermó. Una noche, en la taberna en que se hallaba, un marinero le dijo que tío Waldemar se había casado con una dama portuguesa, y la chica se arrojó a la bahía. Pues bien, como verás, en ocasiones la familia de tío Waldemar estaba muy satisfecha de él, y en otras, preocupada por él; por eso preferían que navegara en el archipiélago y en el Pacífico antes que en el Báltico. De niño, en cuanto lo vi me inspiró una gran admiración, yo también le gusté y al morir me dejó todo lo que poseía. Aunque no era mucho. Cuando se hizo viejo la desgracia cayó sobre él, paulatinamente fue quedándose paralítico y nunca más pudo abandonar su silla. Entonces volvió a Dinamarca. Se instaló en un ala de su granja en Funen, con un sirviente y una vieja que lo cuidaba. Yo iba a verlo de vez en cuando, y lo que me hacía ir no era solo la simpatía que siempre había existido entre él y yo, sino esa extraña atracción que los muchachos sienten por el sufrimiento. Era un lugar melancólico. Hasta el humo de la chimenea daba la impresión de caer con tristeza sobre el blanco césped helado del jardín. Tío Waldemar no se alegraba de verme y tampoco hablábamos mucho. Sin embargo, creo que un chico de diecisiete años, un tonto como yo era entonces, sin ideas claras sobre las leyes de causa y efecto, le resultaba mejor compañía que los adultos.

			»Mientras estaba allí me sobraba el tiempo, y, por lo tanto, me sentaba a leer sus libros. Le interesaba mucho la poesía, y tenía algunos volúmenes que acostumbraba llevar consigo en el barco.

			»Supongo que habrás leído muchos libros, mucha poesía —continuó Viggo—. ¿Conoces el poema de aquel guerrero moribundo de la antigüedad, quien pidió a su hijo y a su hermano que lo mataran, pues creía como todos sus contemporáneos que solo los que morían combatiendo subían a la morada de Odín, el Valhala, en tanto que los que morían en el lecho bajaban donde se hallaba Hela, una bruja en una oscura cueva? Lo leí allí muchas veces. Así es como este antiguo conde manda buscar a su hijo y le ruega que lo mate:

			 

			Hela me está acechando desde su guarida,

			quiere que vaya como esclavo a las profundidades;

			pero el guerrero es digno de morir combatiendo.

			 

			»Sin embargo, el hijo no lo hace, y él le pide lo mismo a su hermano:

			 

			quiere que vaya como esclavo a las profundidades;

			pero el guerrero es digno de morir combatiendo.

			 

			»El hermano, como bien sabes, tampoco accede. El poema continúa así:

			 

			Y el conde retuerce sus manos con desesperación.

			 

			»Algo similar sucedía cuando estaba junto a mi tío. No podía comprender que ya nadie lo quisiera, cuando antes todos lo querían. La vida lo rechazaba y la muerte también. No temía morir, se había enfrentado con la muerte muchas veces. Debe de haber pensado en la posibilidad de poner fin a su vida, pero no podía hacerlo, pues creo que hubiera sido para él como comprar los favores de una mujer orgullosa.

			»Volví a marcharme lejos. Ya había tenido mi cuota de sufrimiento. Me decía que si ese era el pago de una vida de aventuras, debería intentar quedarme en casa. Pero no me quedé en casa y no volví a tener noticias suyas.

			»No obstante, el verano pasado, cuando estaba de vacaciones en Copenhague, mi madre me escribió diciendo que corrían rumores de que mi tío había cambiado su testamento; me pedía que fuera a verle y averiguara la verdad. Yo no quería ir por dos razones. La primera, porque me parecía inconveniente molestar a un moribundo con preguntas sobre su testamento; ser como un tiburón que sigue a un barco naufragado. Y también porque en aquella época, esta cosa de la cual no puedo hablar, ya había comenzado a sucederme. Sí, había empezado en el mes de mayo del año anterior. Supe desde el principio que solo me traería desgracias, pues estaba en la naturaleza de las cosas. A pesar de esto no quería que la sombra de la miseria humana cayera sobre mí o sobre la imagen que guardaba en mi corazón. Pero mi madre insistió y finalmente fui. Era en plena canícula, con un tiempo estable y caluroso. Cuando llegué a casa de mi tío, su viejo sirviente me dijo que esperaba con ansiedad mi llegada. Encontré la casa, y todo en ella, cambiado. No era que mi tío estuviera mejor, por el contrario, era evidente que le quedaba poco tiempo de vida. Sin embargo el moribundo denotaba una extraña y renovada esperanza, una gran fe. Pienso que ese era el aspecto que debía tener cuando era joven y se hallaba en el puente del barco durante sus largos viajes. Parecía inconmovible, no por necesidad, sino por sus esperanzas. Era como un viejo barco fuera de circulación que volviera a navegar. Y sabes, no me maravillé frente a este cambio. En aquellos días los milagros me resultaban naturales. Ahora pienso que llegué a creer que su misteriosa felicidad, que llenaba de luz su rostro, debía tener su origen en Copenhague, en la misma fuente de donde manaba la mía.

			»Hizo que me preparara la cena y mientras comía, conversamos. Dudo que dos hombres pudieran estar tan de acuerdo sobre el esplendor de la vida como lo estuvimos nosotros aquella noche.

			En este punto Viggo se detuvo, para recapacitar un momento. Al comienzo, Johannes había escuchado sin mayor interés el relato de su amigo. Durante toda su vida había mantenido las ideas y estados de ánimo de sus conocidos al margen de sus propios pensamientos. No obstante, aquí, en la soledad del mar y del barco, empezó a sentir que tal vez valdría la pena enterarse de lo que Viggo y las personas como él pensaban sobre el mundo, sobre la vida y la muerte. Algo en la voz y en los modales de su acompañante hacía que escucharlo fuera involuntariamente fácil y hasta placentero. En todo caso, era como recibir un suministro de vituallas espirituales de forma gratuita.

			—En el curso de nuestra charla —continuó Viggo— me contó que el viejo párroco del lugar había ido a verlo últimamente, y habló en muy buenos términos de su piedad y su bondad. Yo había escuchado predicar a aquel anciano en la iglesia y todas las veces me provocó el sueño. En esa oportunidad pensé: que Dios bendiga al viejo pastor Mikkelsen si puede aliviar el último tramo del camino a un marino moribundo. «El problema es —dijo mi tío— que está totalmente absorbido por el trabajo de la parroquia.» Sin embargo, él y su mujer tenían una hija adoptiva, una chica de quince años que venía a su casa a leerles la Biblia. «Es muy rubia —dijo— y sabe mantenerse muy erguida.» Yo pensé: Dios bendiga a la rubia hija del pastor. Mientras permanecí con mi tío en aquella ocasión, me contó muchas cosas sobre sus viajes, grandes aventuras y hechos extraordinarios. Solo te contaré uno de ellos, pues está relacionado con la historia de la chica. Me describió un temblor de tierra que había presenciado en Asia Menor. «En el intervalo entre la primera y la segunda sacudida —dijo— me di cuenta de que la tierra se movía sola bajo mis pies, y eso me provocó una dicha incontenible. El origen de esta felicidad no es otro que el conocimiento de que algo que creíamos inmóvil en realidad puede moverse. Sentí que el antiguo filósofo, que tú habrás leído, quedaba indemnizado de su desgracia con esta aseveración: Epur si muove!»

			»Por las tardes salía a cazar patos, por lo que durante los días que siguieron no vi al pastor ni a su hija. Ambos me inspiraban cierto temor y me alegré de que las cosas siguieran así.

			»Pero una tarde, al entrar, vi un sombrerito gris y una capa en el vestíbulo, y comprendí que la hija del pastor se hallaba con mi tío. Era una de esas extrañas, sofocantes y calurosas tardes que siempre terminan en una tormenta. Había luz en la habitación de mi tío, pues ya se dejaba sentir la oscuridad de las noches de agosto; la puerta estaba abierta y pude oír una suave y clara voz femenina en el interior. Me senté en el alféizar de la ventana de la sala, miré el cielo tormentoso y escuché. La chica leía el libro de Judith. Lo sé porque después encontré el libro abierto sobre la mesa y pude mirar lo que había leído. Había llegado a la parte final, al canto triunfal de Judith, cuando ya ha cortado la cabeza al comandante enemigo, y ella lo recitaba con su voz fresca y juvenil. De vez en cuando hacía una pausa, como dando tiempo a su oyente para reflexionar sobre el texto. En una de estas ocasiones escuché la voz de mi tío pidiéndole que acercase más su silla. Cuando hubo terminado el capítulo se quedó callada, y en ese profundo silencio oí al anciano que hablaba en un tono lento, fuerte y dulce a la vez, como si fuera la voz de un hombre joven y vigoroso. “Dame un beso”, decía.

			»Pensarás que me reí, ¿no es cierto? Y que me dije a mí mismo: así es que esta es la forma que tiene tío Waldemar de leer la Biblia. Pero no lo hice, pues en la forma en que mi tío me habló de la chica y en su voz en aquel momento, había mucha seriedad y fervor. Yo estaba seguro de que nunca antes le había pedido que lo besara. La habitación permaneció silenciosa como una tumba hasta que uno de los candelabros cayó al suelo con gran estrépito. Abrí la puerta y entré.

			»Ninguno de los dos me vio. Se hallaban muy juntos, el anciano inválido se había incorporado y con ambos brazos rodeaba el esbelto cuerpo de la chica estrechándolo contra él. La chica no decía nada. Sus rizos rubios le caían sobre el rostro, pero sus manos acariciaban el largo pelo blanco. Sin embargo, un instante después lo rechazó con un movimiento rápido y furibundo que le hizo perder el equilibrio y caer de costado a sus pies.

			»Yo me apresuré a incorporarlo y le ayudé a levantarse. Me contempló con la mirada brillante y las mejillas encendidas. Nos hallábamos muy cerca el uno del otro y habló directamente a la cara: “Epur si muove”, dijo.

			»Cuando lo llevé hasta el lecho lo sentí muy ligero entre mis brazos. Al volverme a llamar al sirviente para que trajera al médico, vi que la habitación estaba vacía, que la chica había huido. Me senté a su lado y esperé, pero no volvió a hablar ni abrir los ojos. Y durante aquellas horas nocturnas junto a su lecho, recordé los últimos versos de la balada.

			 

			El conde se retorcía las manos con desesperación,

			y de pronto la puerta se abrió de par en par.

			En el umbral surgió un guerrero iluminado por el sol, 

			aunque solo tenía un ojo, era muy rubio 

			y en el costado llevaba una potente espada.

		   

			»El desconocido dice que ha venido a vengar a sus dos hermanos muertos por él, y al escuchar esto, el conde salta de la cama. Se batieron durante todo el día, pero al caer la noche el conde había recibido una herida mortal. Los últimos versos dicen así:

			 

			Y habló el desconocido. Fue un combate limpio.

			Deja de lado tu brillante espada, mi señor; 

			yo soy Odín y vi tu angustia.

			Ahora en vano Hela te acechará, en su guarida.

			Pues el guerrero es digno de morir combatiendo.

		   

			»Lo repetí muchas veces, y mientras meditaba en él, tío Waldemar murió con rostro solemne y triunfante. No reparé en que había muerto hasta tocarlo y sentir que estaba frío.

			»Poco rato después oí la lluvia. Esa noche no hubo truenos, como yo esperaba, y solo cayó una fuerte lluvia que se escurría por los cristales de la ventana y golpeaba sobre la gravilla. Hizo que me olvidara de la balada de Odín y del rostro del anciano para recordar a la hija del pastor, y descendí a la planta baja. Al parecer, la muchacha había tenido el buen sentido de ponerse la capa y el sombrero, pues habían desaparecido. No obstante, me sentí muy angustiado.

			»Esa niña —pensé— nunca había sido besada. Vino a leer la Biblia a un moribundo y se vio obligada a huir de la casa, sola en la oscuridad bajo la lluvia. El abrazo del anciano debió de ser terrible para ella. ¿Qué les diría a su padre y a su madre —me pregunté— cuando llegara a su casa mojada y temblorosa? El epitafio de mi tío sería entonces el de un hombre perverso, que desconociendo la gratitud, intentó seducir a su propio ángel guardián.

			»Mientras estaba parado en la puerta mirando hacia afuera, pensé que la gente de mar y la gente de tierra están a una gran distancia. El viejo pastor y su mujer pertenecían a esa clase de personas que me juzgarían si conocieran mi modo de pensar. Era mejor que ellos y yo no nos encontráramos nunca. Pero por fin me decidí a ir a la iglesia al día siguiente, a pedir disculpas, a dar explicaciones, y a salvar lo que fuera posible del nombre de mi viejo amigo muerto.

			»Fui allí por la tarde. Después de la lluvia, hacía un tiempo fresco y limpio. El anciano pastor debió verme desde su ventana pues salió en persona a abrirme la puerta. Era un hombre pequeño, regordete y tímido. Ni en su rostro ni en sus modales había trazas de indignación; no, tomó mi mano entre las suyas y me dio el pésame. Me condujo a una sala baja y pobremente amueblada en la que había un intenso aroma de flores, pues su esposa y su hija estaban confeccionando una guirnalda sobre una mesa frente al sofá. La esposa del pastor, que era pequeña, regordeta y tímida como su esposo, me saludó con lágrimas en los ojos, y me contó, apenada, que sus flores habían sufrido con la lluvia de la noche anterior. La chica, sentada en una silla angosta, vestía una falda de un desteñido azul claro; se puso de pie, me hizo un breve saludo, volvió a sentarse sin decir nada y continuó su trabajo.

			»El pastor habló durante largo rato, y cuando hacía alguna pausa, su esposa, desde el sofá, lo animaba a que siguiera. Ambos parecían hallarse en un estado de beatitud, y solo después de un tiempo comprendí la causa. El honrado pastor había buscado durante toda su vida a un auténtico pecador arrepentido, pero no había encontrado ninguno en las parroquias de Funen. Mi tío era su gran premio, un magnífico penitente, y con seguridad lo recordaría hasta en la hora de la muerte. Mientras hablaba parecía ensancharse y llenar el sillón, como un obispo. Dijo que era claramente obra de la Providencia que su hija estuviera allí la noche anterior, para que lo último que escuchara aquel hombre moribundo fuera la palabra del Señor. “¿Y no fueron —preguntó— las últimas palabras de su tío un piadoso grito, una acción de gracias?” Sí —repuse—, así fue. “Es un gran consuelo”, dijo el viejo pastor, y juntó las manos.

			»Pero el tiempo era tan malo —dije—. Su hija no debió venirse sola a casa.

			»La esposa del pastor me sonrió por encima de las flores.

			»—Sabemos —dijo— que usted la habría acompañado a pesar de su dolor, pero está acostumbrada a andar sola.

			»Al marcharme, el pastor dijo a su hija que me condujera hasta la puerta. La chica se puso de pie de inmediato y caminó delante de mí a través de la casa. Su espalda esbelta era graciosa y en verdad se mantenía muy erguida. Al cruzar la habitación, me pregunté qué podría decirle. ¿Sería tan inocente —me dije— como para no darse cuenta de la pasión y la tragedia que había provocado? ¿O estaba tan profundamente herida que no podía expresar su aflicción? ¿Debería —me pregunté— agradecerle su silencio?

			»Pero cuando llegamos a la puerta, y ella ya la había abierto, se dio la vuelta enfrentándome, puso sus manos en mis hombros y me miró a la cara. Su joven rostro estaba iluminado por un resplandor tan solemne y triunfante como el del anciano cuando lo sostuve en mis brazos la noche anterior. Nos quedamos así muy cerca uno del otro, como si fuéramos dos amigos íntimos que se separan. Me pareció que volvía a mi infancia, que tenía otra vez quince años como ella. La veía idéntica a la chica del bosque en Sophiendal, la chica del claro en el bosque. Sus grandes ojos brillantes, como los de un halcón, eran severos, y podría haber pensado que estaba disgustada conmigo, pero también eran amistosos, alentadores y confiados. Lo sabía todo y se burlaba del peligro.

			»No le di las gracias. Creo que contuve la respiración en espera de que unas alas volvieran a rozar mi rostro por segunda vez. Estaba tan cerca de mí que con solo un movimiento de cabeza podría haberla besado.

			En este punto, Viggo se detuvo y se quedó pensativo.

			—¿Y la besaste? —preguntó Johannes en voz baja.

			—¿Besarla? —gritó Viggo y volvió a enmudecer durante un rato—. No —dijo con lentitud—. No. Por la pregunta que me haces, veo que no te he contado correctamente la historia. ¿Besarla? Antes se me habría ocurrido besar a Odín. No. Aparte de sus dos frágiles manos en mis hombros, no tuvimos ningún otro contacto. Cuando las dejó caer, me retiré.

			»—No soy poeta —dijo y se echó a reír—. Puedo contarte mi historia, pero no consigo que captes su verdadero sentido.

			»Bueno, te he retenido demasiado tiempo. Nuestra cena debe de estar lista. ¡Vamos! Al menos tú y yo beberemos una copa por todas las chicas rubias de la tierra.


		

	


		
			Tío Séneca

             

			 

			 

			 
Melpómene Mulock, la hija del gran actor, recibió una carta que perturbó su tranquilidad. Era una invitación de la hermana de su difunta madre para que fuese a pasar quince días con ella en Westcote Manor, su casa de campo.

			Melpómene recibió la invitación el 28 de noviembre de 1906, que era miércoles. Estaba acostumbrada a recibir cuentas y notificaciones, pero una invitación era algo completamente nuevo para ella. Se dijo a sí misma: «Guardaré la carta durante tres días. El sábado se la mostraré a mi padre y me dirá cómo responderla. Tía Eulalia ha tardado dieciocho años en escribirme. Bien puede esperar tres días más mi respuesta».

			El jueves pensó: «¿Cómo podría ir yo a Westcote Manor? Mi padre y yo, hasta donde puedo recordar, hemos sido siempre pobres y estoy orgullosa de ello. No soportaría vivir durante quince días en el ocio y el lujo, con gente que nunca ha pensado en nada, más que en su propia comodidad».

			El viernes pensó: «¿Cómo se atreve a invitarme tía Eulalia? Si aceptara su invitación traicionaría a mi padre. El único mérito de su familia es la riqueza y es por eso que lo han despreciado y rechazado. ¿Debería aceptar ahora la tardía bondad de personas tan duras y sin corazón?».

			El sábado volvió a leer la carta y con gesto grave la guardó otra vez en el cajón. Una tercera pregunta había surgido en su mente.

			«¿Por qué —se preguntó a sí misma— me invita tía Eulalia? ¿Tendrá algo que ver con ese joven que recogió mi cartera y me ofreció su paraguas? Desde aquel día lo he visto tres veces y cada vez su rostro ha quedado grabado en mi mente por una razón muy extraña: era exactamente igual al mío.»

			Se puso de pie y se miró al espejo con gravedad. Vio su rostro pálido y pecoso, con la frente despejada y ojos de un azul oscuro, enmarcado por una gloriosa cabellera roja.

			«Su pelo —pensó— era más rubio que rojo y las pecas parecen diferentes en un rostro dorado por el sol. Sin embargo sus ojos, su nariz y su boca eran exactamente iguales a los míos. Si yo vistiera tan elegantemente como él, estaría tan guapa como él. ¿Será posible que yo tenga un primo así? Casi todos los días de mi vida he oído hablar de mi malvada tía, pero nunca oí decir nada de él.»

			El domingo por la mañana se sintió culpable por no haber llevado a cabo su propósito inicial. Y llevó a su padre la carta de tía Eulalia junto con el desayuno a la cama.

			Félix Mulock leyó la carta y empalideció; volvió a leerla y su rostro adquirió un color bermejo oscuro. La sostuvo a prudente distancia.

			—¡Así es que cree llegado el momento —dijo con amargo despecho— en que la hija de la querida Florence y su vieja tía se conozcan! Ahora que estoy enfermo y el mundo me ha traicionado, es el momento de seducir a mi hija con promesas de esplendor mundano.

			—Nunca te abandonaré, padre —dijo Melpómene—, y no aceptaré su invitación.

			Su padre permaneció en silencio durante un rato.

			—¡Es el momento! —repitió con lentitud—. Para esta mujer calculadora ya había llegado en otra ocasión. Hace seis años, cuando tu madre murió, escribió exigiéndome que le entregara mi hija. Dijo que te daría un hogar y una educación. ¡Imagínate cómo serías ahora si durante seis años hubieses sido mimada y consentida sin haber oído mencionar jamás a nuestro divino William Shakespeare, ni a su humilde intérprete, tu padre!

			Melpómene sonrió orgullosa. Su padre volvió a quedarse en silencio un instante, luego dejó la carta y la miró.

			—¡Ve! —dijo—. Acepta esta invitación y vuelve para decirme cómo les has hecho sentir que despreciamos su riqueza y que preferimos pasar hambre en nuestro mundo de altos ideales. ¡Sí —terminó diciendo en un arranque de suprema emoción—, ve, y vuelve a decirme cómo los has despreciado y humillado!

			Cuando Melpómene llegó a la estación del pueblo, en una noche de diciembre mortalmente silenciosa, la esperaba un elegante carruaje con dos caballos. Y una vez en la gran mansión de altos ventanales iluminados, un mayordomo muy digno se hizo cargo de su pequeño equipaje.

			Tía Eulalia se alzó de su silla frente al fuego de la sala, para dar la bienvenida a su sobrina. Llevaba un susurrante traje negro y tenía el mismo rostro, aunque marchito y algo fláccido, que el joven del paraguas y la chica. Contempló a Melpómene, la rodeó con sus brazos y se echó a llorar.

			—¡Mi Florence perdida! —exclamó—. ¿Te he recuperado?

			La habitación era cálida, suavemente iluminada, y llena del aroma de plantas de invernadero. Gruesas alfombras, cortinajes de seda, y enormes cuadros de marco dorado creaban un círculo mágico en torno a una vida tan segura que a Melpómene le costaba imaginársela. Ninguna pena ni preocupación, ninguna carta de acreedores, ningún casero enfadado podían tener acceso a ella. ¿En qué pensaban las personas que vivían allí? ¿Pensaban en algo?

			En aquel momento Melpómene se sintió orgullosa de sus zapatos remendados y su viejo vestido. Eran sus credenciales, sentía que cruzaba el umbral como un implacable acreedor, en representación de un mundo más alto aunque vilipendiado.

			Albert, el hijo de tía Eulalia, se unió a ellas junto al fuego y la chica comprobó que era el mismo de sus encuentros bajo el viento y la lluvia. Armonizaba tanto con la habitación, y estaba tan guapo con su traje de etiqueta, que en otras circunstancias ella se habría sentido feliz al saber que se le parecía. El joven le estrechó la mano de una manera amistosa, y se ruborizó levemente al recordar sus anteriores encuentros.

			Melpómene comprendió de inmediato que la invitación se la debía a Albert. ¿Pero por qué habría pedido él a su madre que la invitara? La habría visto sola, cansada y con las ropas mojadas. Tal vez se sorprendió tanto como ella por el parecido de ambos. Debió seguirla y hacer averiguaciones. Le pareció que ahora él la trataba como si fuese un objeto frágil y precioso que se debe manejar con cuidado para no romperlo.

			Le hacía sentirse incómoda, pues mirarlo era como verse en un espejo, y al apartar la mirada sentía la suya posada en su rostro.

			Poco antes de cenar le presentaron a un elegante señor de edad madura, al que llamaron tío Séneca.

			Aquella noche, frente al fuego, tía Eulalia habló de su hermana muerta, que era diez años menor que ella. Relató cómo había intentado ablandar los corazones de sus enfurecidos progenitores cuando la madre de Melpómene huyó con el actor. Al nacer la hija de Florence hubiera querido acudir a su lado, pero su esposo se lo prohibió. Ahora ni siquiera recordaba la fecha exacta.

			—Nací el 7 de agosto de 1888 —dijo Melpómene.

			Tío Séneca volvió hacia ella sus brillantes ojos de pájaro con una súbita y penetrante mirada.

			Al día siguiente, Melpómene despertó bastante tarde, bajo cobertores de seda en un gran lecho de cuatro pilares, y vio que el día era tan gris y silencioso como el anterior. Una camarera le trajo un apetitoso desayuno en bandeja de plata. Nunca, en toda su vida, había tomado el desayuno en la cama. Ahora, mientras se servía té y esparcía la mantequilla en los panecillos calientes, pensó en su padre, solo en la fría vivienda, y recordó la misión con que él la había enviado. Podría ser más difícil de lo que pensaba conmover aquel mundo tapizado y cubierto de seda.

			Durante la semana siguiente Melpómene se sintió a menudo como si le hubieran ordenado golpear un edredón de plumas con un martillo. Toda la casa la envolvía en un suave y cálido abrazo. Los viejos sirvientes se desvivían para que ella se sintiera lo más cómoda posible. Y tía Eulalia recorría las habitaciones haciendo arreglos florales, bordaba, y observaba con ternura a la sobrina que tanto se parecía a su querida Florence. El suave fluir de su conversación no cesaba en todo el día, como si quisiera borrar, de una manera amable, la existencia anterior de Melpómene. No interrogó a la chica sobre su padre o su casa. Vivía en el pasado y describía la feliz infancia y adolescencia que ella y su hermana pasaron en esa misma casa. O hablaba de Albert. ¡Ninguna otra madre tenía un hijo tan noble y bondadoso! El único objetivo de su vida era ver feliz a su querido muchacho.

			Albert sacaba a su prima a pasear en coche para mostrarle los alrededores. Le enseñó los nombres de sus caballos, le mostró sus perros, y para divertirla hacía que cada día repitieran los trucos que les había enseñado.

			Ella sonreía con ironía ante los esfuerzos de su tía y de su primo. Sin embargo se le iba haciendo cada vez más difícil continuar creyendo que fueran tan calculadores y seductores como su padre los describía.

			En todas las habitaciones de la casa había retratos de abuelos y tías abuelas y pudo darse cuenta que llevaba su sangre en las venas. Se había sorprendido al constatar cuánto se parecían a ella tía Eulalia y Albert; ahora sentía temor al pensar que también podía ser como ellos. Rechazó la idea, pero esta volvió de nuevo a su mente. No podía olvidar que había gozado con las flores en su habitación y con el desayuno en la cama. Le gustaban los perros de Albert y en especial un perro de aguas color negro. Para darse fuerza y ánimo comenzó a hablarles a sus parientes ricos de su propia casa. Les describió el frío de las habitaciones, la oscuridad de las escaleras, y sus horas de trabajo hasta muy avanzada la noche. Alcanzó un tono extasiado, como el de su padre, al describir con orgullo su absoluta conformidad con todo eso.

			Tía Eulalia la escuchó con la boca abierta, y luego, anegada en lágrimas, le pidió perdón por no haberla rescatado antes. Albert la escuchó con los labios apretados y al día siguiente le sugirió que se llevara el perro de aguas negro a su regreso a Londres.

			En tales circunstancias, Melpómene buscó refugio en tío Séneca. Al principio el anciano caballero se mostró algo tímido con ella. Ahora, cada vez que se hallaba sola, él atisbaba desde su habitación y salía a charlar amistosamente con ella. Y si bien no hablaba mucho, resultaba un perfecto interlocutor.

			Melpómene se sentía más a gusto con él que con los demás. Esto se debía a que no le tenía lástima; a veces llegaba a parecerle que él la envidiaba por las experiencias que había tenido. Le preguntó cómo era sufrir hambre... ¿Podría considerarse una sensación dolorosa? Quería saber detalles sobre los estrechos patios posteriores, las oscuras y empinadas escaleras, y mostraba un interés especial por las ratas. Alguna vez debió comprar y estudiar un mapa de los barrios más pobres de Londres, pues conocía los nombres de muchas calles y plazas de la capital. Melpómene pensó consternada, que para un solterón viejo y rico todas estas cosas resultaban fascinantes y fantásticas, del mismo modo que los juguetes en el escaparate de una tienda para un niño pobre que los mira desde la calle.

			Pero no podía enfadarse con tío Séneca, pues la interrogaba y la escuchaba de una manera infantil. Pensó que quizá su interés era producto de motivos más nobles que la mera curiosidad. A veces, cuando le hablaba de gente muy pobre y desdichada, él se revolvía inquieto y sus manos temblaban levemente.

			—No debería existir gente así —decía.

			Supo por tía Eulalia que tío Séneca no era pariente consanguíneo. El viudo de una vieja tía se había vuelto a casar y este había sido el único hijo de su siguiente matrimonio. Fue un niño guapo y talentoso y cuando creció sorprendió a la familia con su decisión de estudiar medicina para llegar a ser doctor. Pero era un joven débil, y finalmente la familia lo persuadió para que abandonara aquella disciplina tan dura.

			El anciano vivía ahora en casa de tía Eulalia y salía en muy raras ocasiones. A Melpómene le pareció que no prestaba mucha atención a Albert, pero que trataba a tía Eulalia con gran respeto y admiración. La chica veía en él a uno de esos auténticos caballeros que idealizan a las mujeres.

			—He tenido el privilegio —dijo en cierta oportunidad— de nacer, haberme educado, y haber vivido los mejores años de mi vida en una época en que Inglaterra estaba gobernada por una dama.

			Tenía varios hobbies en los que pasaba el tiempo: coleccionaba mariposas y tenía gran habilidad para embalsamar pájaros. También bordaba y solía hacer punto de cruz junto al fuego. Tenía la curiosa manía de observar con atención sus propias manos. Había heredado una enorme fortuna que crecía de año en año y se suponía que Albert sería su heredero.

			Sin embargo, a pesar de que el apoyo del tío Séneca reforzaba su confianza en sí misma, Melpómene era consciente de su falsa posición en el círculo familiar. Dentro de tres días debía volver a Londres. Antes de irse tenía que dejar claro que ella seguía siendo una extraña en la casa, y que continuaba siendo una enemiga y un juez.

			En dos o tres ocasiones preparó un discurso reprobatorio, pero no se atrevió a decirlo y se consideró a sí misma una cobarde. Por fin, la noche del domingo cumplió con su deber.

			—No —dijo súbitamente Melpómene—; no, tía Eulalia, no regresaré. Aquí todo es dulzura y perfección, demasiada dulzura y demasiada perfección para mí. No podría soportar una vida dedicada solo a mi propio bienestar.

			—Querida niña —dijo tía Eulalia—, quieres vivir dedicada al bienestar de tu padre.

			—¡A su bienestar! —exclamó Melpómene—. ¡Oh, cuán equivocada está! ¡Quiero vivir para su inmortalidad! —Se quedó un instante en silencio—. Me he sentido asfixiada en esta casa —agregó mientras su rostro se cubría de rubor—. Me parece antinatural y demencial vivir solo para el momento presente sin pensar en el futuro.

			—Querida Molly —dijo tía Eulalia—, todos tenemos esperanzas de lograr un futuro mejor y eterno. Y aquí, sobre la tierra, deseamos continuar viviendo en nuestros hijos y nietos.

			—¡Oh, sí! —gritó Melpómene—. Imagináis ese futuro eterno y mejor, exactamente como es vuestra vida ahora: una existencia fácil y despreocupada, un día exactamente igual al otro, pequeñas charlas agradables sobre naderías, paseo con los perros. Y en cuanto a vuestro futuro en la tierra, no es más que una inmortalidad barata. ¡Exijo para mi padre una fama imperecedera! ¿Cómo podría resignarme a la idea de que sus grandes creaciones, tan grandes como las de cualquier pintor o escultor, desaparezcan con él?

			—Sin embargo, todos debemos resignarnos a la idea de la muerte —dijo tía Eulalia.

			—¡No —gritó Melpómene—; de ninguna manera! —Se puso mortalmente pálida y exhaló un hondo suspiro—. Mi padre —dijo con gran lentitud— tiene un viejo amigo en Londres, es italiano y un magnífico escultor. Ha visto a mi padre en todas sus representaciones y las considera de tan alta calidad como mi propio padre lo hace. Le han inspirado la idea de un monumento que conservará el nombre de mi padre a través de los siglos. Será una obra de arte grandiosa. En el plinto estarán todos los personajes que mi padre ha creado, desde Edipo rey hasta el constructor Solness. Y en lo alto, mi padre en persona, con su gran capa, su espléndida cabellera y el brazo extendido. —Se produjo una larga pausa—. Esta es la razón de mi vida —dijo finalmente Melpómene.

			—¡Mi pobre niña —exclamó tía Eulalia—, no sabes de qué estás hablando! ¡Ese es el sueño de una persona que carece totalmente de sentido práctico! ¡Dios me libre, si el monumento en la tumba del mausoleo familiar costó tres mil libras!

			—¿Y qué si costó tres mil libras? —gritó—. ¿Y qué si cuesta seis mil? No soy una persona que carece de sentido práctico, tía Eulalia. Mi padre y el signor Benatti han hecho un pequeño libro con los planos y descripciones del monumento; lo único que yo debo hacer es conseguir el dinero para publicarlo. Una vez publicado, todas las personas de Inglaterra que en alguna ocasión vieron a mi padre en escena se sentirán felices y orgullosas de poder contribuir. Mi trabajo por hacer que su nombre sea inmortal constituye la felicidad y el orgullo de mi vida.

			Volvió a hacerse el silencio.

			Melpómene había hablado dirigiendo la mirada por encima de las cabezas de su público; ahora los miraba directamente a la cara. Los tres permanecían sentados e inmóviles. Los rostros de tía Eulalia y Albert expresaban, igual que anteriormente, un leve desconcierto y compasión. Sin embargo, tío Séneca la había escuchado con profunda atención.

			Se miró las manos.

			—Un hombre —dijo lentamente—. Un hombre inmortal.

			«Tío Séneca es el único que me comprende», pensó Melpómene.

			Irguió la cabeza cuanto pudo mientras subía en dirección a su cuarto. Pero no pudo dormir bien. Los rostros tristes y preocupados de tía Eulalia y Albert continuaban en su mente. No había podido hacerles alterar su expresión.

			Ya avanzada la mañana del día siguiente, bajó al vestíbulo y se encontró con Albert.

			—Escucha —dijo él—, anoche hablaste de un monumento en honor a tu padre. ¿Si tuvieras ahora tres mil libras, las invertirías en eso? ¿Eso te haría feliz?

			Melpómene le miró con gravedad.

			—¿Quieres decir —preguntó ella— que me darías tres mil libras para lavar la culpa que tu familia tiene ante mi padre?

			Albert meditó ante sus palabras.

			—No —dijo—; en realidad no quiero decir eso. Honestamente no podría decir que me siento inclinado a levantarle un monumento a tío Félix. Solo me preguntaba si eso te haría feliz.

			—¿Hacerme feliz? —dijo Melpómene con lentitud. Ella no recordaba a nadie que hubiera deseado apasionadamente su felicidad.

			—Escucha —dijo Albert—. Desde la primera vez que te vi bajo la lluvia he deseado tu felicidad. Es algo muy extraño. Leemos en los libros sobre el amor a primera vista, pero nunca creemos que le pueda ocurrir a la gente en la vida real. Y ahora soy yo quien ha tenido la experiencia del amor a primera vista.

			Melpómene sintió que una intensa sensación de triunfo recorría todo su cuerpo. Albert, que era joven, rico y guapo, depositaba su corazón y todos sus bienes materiales a sus pies, y ella dentro de un instante lo rechazaría. Le llevaría a su padre un trofeo mucho más valioso y que superaría todo lo imaginado. Esta idea la conmovió tan profundamente que no supo qué decir.

			—Escúchame —dijo Albert—, sentí de inmediato que tú eras lo que la gente suele llamar el lado bueno de uno. Todas las demás chicas de algún modo han sido unas extrañas, pero tú eres como yo. Lo he tenido todo, y en el instante en que te vi supe que deseaba darte cuanto poseo, pues solo entonces mis bienes serían de alguna utilidad para mí, y podrían proporcionarme algún placer. Quisiera verte con ropas hermosas y con una bonita habitación propia. Quisiera verte con tu propio perro. También querría que tuvieras el monumento para tu padre.

			Como ella seguía sin hablar y se limitaba a mirarlo con ojos claros y brillantes, él continuó:

			—En cuanto a mí se refiere —dijo—, en cierto modo siempre he estado solo. Nunca he tenido un verdadero amigo. Pero ahora te tengo a ti. Nunca creí que llegaría a querer casarme, y cuando le dije a mi madre que quería casarme contigo, se sintió tan complacida que lloró de felicidad. Nunca creí que llegaría a ser realmente feliz. Es algo muy extraño. Ahora sería inmensamente feliz si pudiera lograr tu felicidad.

			Melpómene no respondió de inmediato.

			—No, Albert —dijo—, tú no puedes hacerme feliz. No deseo tus hermosos trajes; no deseo una habitación propia. Mañana volveré a casa de mi padre.

			Albert se puso muy pálido, se dirigió hacia la ventana, pero luego se volvió hacia ella.

			—Creo que cometes un error al regresar al lado de tu padre —dijo—. No creo que puedas volver a ser feliz en Londres. Escúchame, Melpómene, pienso que podrías llegar a amarme. Suena muy extraño, nunca pensé que se lo diría a ninguna chica, pero creo que podrías llegar a amarme.

			Hasta ese momento, Melpómene había hablado controlándose y sin olvidar sus planes. Pero cuando Albert dijo que ella podía llegar a amarlo vaciló y sintió tal nudo en la garganta que no pudo articular palabra.

			Para darse valor, y a costa de un gran esfuerzo, recordó el rostro de su padre. Esto le ayudó y después de un momento pudo hablar.

			—Si llegara a amarte, Albert —dijo muy lentamente—, no aceptaría de ti ni un penique para el monumento de mi padre, pues sabría que no lo das movido por la admiración y el arrepentimiento. Si en este instante yo te amara —continuó con una voz que apenas se oía y que parecía actuar con voluntad propia—, pues en este mismo instante juraría no volver a verte nunca más después de dejar mañana esta casa, y no abrir ninguna carta tuya hasta no tener en mis manos las tres mil libras para el monumento de mi padre.

			Los dos jóvenes permanecieron un momento frente a frente, mirándose muy pálidos y serios. Luego ella se apartó de él y salió de la casa.

			Caminó durante mucho rato antes de aclarar sus ideas lo suficiente como para darse cuenta de que había ganado la batalla y cumplido su misión; que las cosas estaban bien y que todo había terminado.

			Por fin se detuvo; el mareo se le había pasado, y sintió el frío del ambiente. Había avanzado tanto que acabó por perder el camino y ya empezaba a anochecer. Se volvió e intentó recordar la senda por la que había llegado.

			Pero no lo consiguió; por todas partes había altas vallas y debía caminar a lo largo de ellas para encontrar alguna abertura. ¿Cómo no las había visto mientras se alejaba? De pronto recordó que ella había atacado a Westcote Manor y todo cuanto contenía, y se preguntó si la casa no se estaría vengando de ella por sus palabras. Por fin divisó una luz entre los árboles del parque y avanzó en esa dirección. Se sorprendió al ver en la avenida una figura que se dirigía hacia ella. Por un momento pareció muy grande en la niebla, pero luego se empequeñeció. Era tío Séneca, con un enorme paraguas en la mano. Parecía muy contento de verla.

			—Estaba muy preocupado porque no volvía —dijo—. Creía que iba a nevar, por eso traje el paraguas.

			Melpómene sabía que tío Séneca salía en contadas ocasiones y que le tenía mucho miedo al frío. Se sintió ligeramente conmovida por su bondad y al mismo tiempo vagamente apenada por el recuerdo de cierta vez, mucho, mucho tiempo atrás, en que un caballero también le había ofrecido su paraguas.

			—Eulalia tuvo que ir a ver a un vecino —dijo tío Séneca—. Albert la ha llevado en su calesa. Tomaremos el té solos. —Caminaron juntos bajo el paraguas por la avenida.

			Cuando llegaron, el té estaba servido delante del fuego. Las lámparas de pantallas color de rosa hacían relucir la platería y la porcelana. Seguramente el jardinero había traído heliotropos desde el invernadero, pues su intenso aroma inundaba la habitación.

			Tío Séneca estornudó dos o tres veces; parecía algo afiebrado bajo la luz de las lámparas, como si hubiese esperado demasiado tiempo en la avenida, y a causa de su galante expedición hubiera cogido un resfriado. Acercó su silla un poco más al fuego y dijo:

			—Olvidé ponerme mis chanclos. Tal vez debería ir a cambiarme los zapatos.

			Pero no lo hizo. Tampoco dijo nada más durante un rato y se limitó a sonreír a la chica por encima de su taza de té. Durante un largo intervalo, reinó el silencio en la habitación, pues Melpómene estaba demasiado cansada y demasiado sumida en sus propios pensamientos como para hablar.

			—Es un honor y un placer para un viejo sedentario como yo —dijo finalmente tío Séneca— charlar con una dama joven que conoce el mundo. Supongo que la gente habrá hablado con usted casi de todo.

			—Sí —contestó Melpómene quien apenas había prestado atención a lo que decía.

			—La gente —repitió él en tono jubiloso— le habrá hablado de borrachos y fumadores de opio.

			—Sí —aseguró ella.

			—Sí, sí —dijo él con mayor entusiasmo—; y de carteristas y ladrones.

			—Sí —repuso ella.

			—Y aún peor que eso —agregó, aunque con cierta timidez—, de criaturas aún más bajas y que en realidad no deberían existir.

			—Sí —dijo la chica todavía sumida en sus pensamientos.

			—¿Y también de criminales? —preguntó tío Séneca.

			Algo en este extraño catecismo captó por fin la atención de Melpómene. Alzó lentamente sus ojos hasta el rostro del anciano.

			—¿Sabe usted quién fue Williams? —preguntó él—. ¿Aquel hombre que desvalijó dos casas solo en quince días?

			—Sí, creo que sí —repuso Melpómene.

			—¿Sabe quién fue John Lee? —volvió a preguntar—. ¿El hombre que no pudo ser ahorcado?

			—Sí, creo que sí —dijo Melpómene.

			—¿Sabe quién fue Jack el Destripador? —preguntó tío Séneca.

			—Sí —contestó Melpómene.

			Tío Séneca soltó una risa entre dientes tan inesperada que la chica lo miró con extrañeza.

			—Perdóneme —dijo—, no quise ser grosero. Pero me ha parecido tan extraño oírle decir que sabe quién fue Jack el Destripador, porque eso es algo que nunca nadie ha sabido. —Hubo una pausa—. Yo soy Jack el Destripador —dijo tío Séneca—. Quedé muy impresionado —prosiguió— cuando usted informó a Eulalia de que había nacido el 7 de agosto de 1888. Esa fue la fecha de la primera de ellas. —Permaneció un momento meditabundo—. Y nadie lo supo —continuó—, nadie en toda la ciudad de Londres. Nadie en todo el mundo. Es una sensación muy extraña —dijo— caminar por una calle llena de gente. Nadie lo mira a uno. Y, sin embargo, uno es aquel a quien todos buscan. —Volvió a estornudar y se sonó la nariz con un gran pañuelo blanco—. Nunca he conocido a mucha gente —siguió diciendo—. Mi familia era muy exigente respecto al círculo en que nos movíamos. No obstante, en aquella época podía decirse que todo el mundo me conocía. Me adjudicaron el nombre de Jack, que es un nombre muy jovial, un nombre apto para un marinero. ¿No le parece mucho más alegre que Séneca? Y luego «El Destripador». Más que alegre es brillante. La primera vez que lo escuché, me sentí muy complacido con el nombre que me habían dado. Me pareció un acierto por parte de ellos. Y sin embargo nadie sabía... Actualmente la gente joven —comentó en tono pensativo— dice «destripante» al referirse a algo que les agrada sobremanera, ¿verdad?... La segunda —dijo tío Séneca después de otra pausa— fue en el último día del mes. La tercera una semana más tarde. Se necesitaba mucha sangre fría para volver a trabajar con tanta frecuencia, ¿no le parece? La tercera fue ejecutada con gran talento. Algún otro día, cuando tengamos tiempo, le contaré más sobre la tercera.

			»En este asunto había un detalle extraño —continuó—. La gente hablaba de Jack en todas partes, pero muy pocas personas me lo mencionaban a mí. Estoy seguro de que mi familia debió hablar mucho sobre él, pero se cuidaron de nombrarlo en mi presencia. Solían ocultar los periódicos después de leerlos. En aquellos días los periódicos tenían grandes titulares: “¿Quién es Jack el Destripador?”. Yo me sentaba a leerlos frente a la mesa del té, que era exactamente igual a esta, y podría haber contestado en cualquier momento: “Aquí está”. Un periódico decía: “Su gran habilidad demuestra que es alguien con conocimientos de anatomía”. Y otro: “Es muy posible que después de realizar su faena Jack se ponga guantes”. Y Jack hacía exactamente eso.

			Permaneció un momento en silencio.

			—Todo comenzó con mis sueños —dijo—. Siempre he tenido sueños muy vividos y semejantes a la realidad. Comencé a soñar que lo haría. Soñaba que iba por una calle de noche, que esas personas estaban allí, y que yo lo llevaba a cabo. Lo soñaba noche tras noche y empecé a caminar por Londres para encontrar esa calle. Compré un mapa para situarla. Mis sueños se hicieron cada vez más vividos hasta que comprendí que tenía que hacerlo.

			Volvió a quedarse callado.

			—¡Un nombre! —dijo tío Séneca y súbitamente miró a Melpómene a los ojos—. Usted habló anoche de lo que es tener un nombre. De una persona que debe inmortalizar el suyo. En este caso podría decirse que existe un nombre inmortal en busca de una persona. Mi familia solía burlarse de mí porque me gustaba mirarme al espejo. En aquella época miraba con mucha mayor frecuencia que antes los espejos y a la persona reflejada en ellos que me devolvía la mirada.

			Permaneció absolutamente inmóvil durante largo rato. Melpómene tampoco se movió; ni siquiera podía apartar los ojos de su rostro.

			—Su padre —dijo tío Séneca— fue en realidad un gran actor. Lo fuimos a ver en Macbeth. Era entre la tercera y la cuarta. El bardo es siempre magnífico, por supuesto. Sin embargo él también puede cometer errores. «Todos los perfumes de Arabia no podrían limpiar esta pequeña mano.» —Contempló las suyas—. Eso es un error —dijo—. La limpiarían. Anoche lo comprendí —continuó—, pero Eulalia y Albert no pudieron. Comprendí por qué su padre desea ese monumento. Para él lo único importante en la vida ha sido la ficción. A él nunca le ha importado la realidad. «Tal como me vieron con estas manos de verdugo.» Necesita el monumento para que su nombre sea recordado. Es muy extraño —dijo después de una pausa— que en los últimos años de mi vida conozca a una chica como usted, a la que le son familiares esos lugares que siento como míos, y que igual que yo ha caminado por Berners Street. Me siento muy feliz de haberla conocido señorita  Melpómene. Nadie lo supo jamás —agregó.

			De súbito su rostro se transformó; se vio recorrido por pequeños tics nerviosos y sus ojos desorbitados buscaron los de Melpómene.

			—Aquí están —dijo—, han regresado. Tenía la esperanza de que aún pudiéramos pasar media hora más juntos, los dos solos.

			Un rumor de ruedas se escuchó en el camino. Se abrió la puerta principal y en el vestíbulo sonaron voces. Melpómene se levantó de la silla; salió por la biblioteca y lentamente subió las escaleras en dirección a su dormitorio. Se tendió en la cama con el rostro hundido en los almohadones. A la camarera que le trajo el agua caliente le dijo que tenía jaqueca y que no bajaría a cenar.

			Al día siguiente retornó a Londres. Tía Eulalia abrazó y besó a su sobrina al despedirla, con más ternura aún que a su llegada.

			—Querida mía —le dijo—, ha sido encantador tenerte con nosotros. Deseamos que muy pronto vuelvas a Westcote Manor.

			Albert estrechó la mano a Melpómene con un gesto amistoso aunque estaba muy pálido. Tío Séneca no apareció. Estaba en cama resfriado.

			Tanto en el coche como en el tren, Melpómene mantuvo la mente fija en su padre y en su hogar. Cuando volvió a verlos encontró las habitaciones muy desaseadas. El fuego estaba apagado y su padre había permanecido en cama para mantenerse caliente.

			Félix Mulock esperaba con ansiedad el informe de la visita de su hija, y había preparado algunos agudos sarcasmos tomados de Hamlet —como solía hacer en sus buenos tiempos— para salpimentar el relato. Pero quedó decepcionado, porque tuvo que sacárselo a la fuerza, palabra por palabra. Al final perdió la paciencia.

			—¡Bueno! —gritó—, supongo que te dijeron que me habían dado dinero sin que te enteraras.

			—No —repuso Melpómene—, no me lo dijeron.

			—Si no tuvieras la tozudez de tu madre, hija mía —continuó él con una risa amarga—, y por supuesto si no tuvieras todas esas pecas, podrías haber logrado que tu primo Albert se enamorara de ti. ¡Esa sí habría sido una dulce venganza! ¡Qué rehabilitación tan perfecta poseer la casa en que nunca fui admitido!

			La idea le encantaba. Durante toda la noche se entretuvo describiendo detalladamente la conquista y ocupación triunfal del campo enemigo.

			La semana siguiente a su retorno le pareció muy larga a Melpómene. El frío de diciembre pareció acentuar una soledad que ella nunca había experimentado antes. No se atrevía a pensar en Albert; no se atrevía a pensar en el monumento a su padre. La verdad es que no se atrevía a pensar en nada.

			Una noche despertó con una nueva y extraña sensación de tibieza y felicidad. Se sentó en la cama porque súbitamente comprendió que el único lugar en la tierra donde podía refugiarse y encontrar la dicha era en los brazos de Albert.

			La idea la abrumó e hizo que le doliera todo el cuerpo. La fama inmortal no le importaba. Lo que ansiaba con cada gota de su sangre era una existencia fácil y despreocupada en la que todos los días fueran iguales, con charlas agradables sobre naderías y paseos en compañía de los perros.

			Durante toda la noche permaneció sentada en su estrecha cama en la habitación oscura y con el rostro bañado en lágrimas. Sintió lo insignificante que era tanto en Londres como en el resto del mundo.

			«Esa clase de vida —gritó en su corazón— es todo lo que puedo desear. Y la he rechazado. He jurado no ver nunca más a Albert. Le dije que no abriría ninguna carta suya, por lo cual no me escribirá nunca, nunca.»

			Pero estaba equivocada. Un día antes de Navidad recibió una carta de su primo.

			La carta de Albert decía así:

			 

			Westcote Manor 

			22 de diciembre, 1906

		   

			Querida prima Melpómene:

			Temo que te enfades conmigo por escribirte, pero como uno de estos días recibirás una carta de nuestro viejo abogado, el señor Petri, me ha parecido que debo prepararte para ello. Confío en que por esta vez me perdones.

			Antes que nada te comunico que tío Séneca ha muerto. Pescó un resfriado, nadie sabe cómo, pues se cuidaba mucho, que se convirtió en neumonía. Durante tres días tuvo fiebre alta y se le veía tan cambiado que no parecía el mismo. Pero finalmente murió en paz.

			Fuiste muy bondadosa con él mientras estuviste con nosotros. Creo que te alegrará saber que le proporcionaste unas horas de felicidad al término de su vida. Se sintió muy triste cuando se enteró de que habías regresado a Londres. Durante todos sus días de fiebre hablaba de levantarse para seguirte. Pero su mente no estaba clara; no cesaba de repetir que te seguiría, y estaba seguro de encontrarte en una calle cuyo nombre nunca había escuchado.

			Sin embargo, el jueves pasado, cuando cedió la fiebre, permaneció acostado sin decir palabra y con aspecto de encontrarse muy satisfecho de sí mismo. Por la noche nos pidió que llamáramos al señor Petri, y cuando este llegó, tío Séneca le informó de que quería que le redactara un nuevo testamento.

			El señor Petri irá a verte la próxima semana y te lo explicará todo. Solo he querido darte antes de Navidad la buena noticia de que tío Séneca te ha dejado todo su dinero. Ahora podrás construir ese monumento para tu padre, aquel del que hablamos la última vez en el vestíbulo. No pienses que tengo intenciones de obligarte a que cumplas la promesa que hiciste en esa misma oportunidad. Tal vez hayas cambiado de parecer, pero quiero decirte que yo no he cambiado y nunca cambiaré.

			El señor Petri te informará de que hay una extraña cláusula en el testamento de tío Séneca. Según esta cláusula, debes erigir el monumento a tu padre y colocar la primera piedra con tus propias manos. Y en esta piedra, que por supuesto nunca se verá, pues tendrá todo el monumento encima, debe haber la siguiente inscripción: EN MEMORIA DE J. E. D.

			No puedo decirte nada sobre el significado de estas letras e imagino que sonreirás con ironía al leerlas. Es fácil suponer que tiene un significado romántico; tal vez sean las iniciales de un amigo o de una enamorada. Con seguridad pensarás que tío Séneca era solo un anciano solitario, sin cariño por nadie, que nunca tuvo un amigo y que su vida fue demasiado común y corriente como para que en ella tuviese cabida el amor. Sin embargo, ya que parecía agradarte charlar con él mientras estuviste aquí, supongo que no te importará realizar lo que la gente llama un último deseo, ni tampoco que su piedra forme parte del monumento a tu padre.

			Hasta hace poco tiempo —realmente hasta el momento en que te conocí— me habría reído ante la posibilidad de que tío Séneca hubiera tenido una experiencia romántica. Habría estado seguro de que esto solo era posible en sus sueños. Durante sus últimos años casi no hablaba, pero cuando yo era niño solía hablarme mucho de sus sueños y de sus andanzas allí. Pero cuando a uno le sucede algo verdaderamente maravilloso, comprende que a otras personas igualmente mediocres pueda sucederles lo mismo. Sus sueños también se hacen realidad. Es por eso que creo muy posible que tío Séneca fuera importante para aquellos que se cruzaron en su camino, tal vez mujeres, muertas ya hace mucho tiempo.

			Resulta curioso que quizá eche de menos a tío Séneca más de lo que había creído. La verdad es que hoy me he sentido muy triste al recordar ese hábito suyo de mirarse pensativamente las manos.

			Quisiera escribirte sobre muchas cosas más pero no lo haré hasta no recibir noticias tuyas.

		  Tu primo,

			 

			ALBERT ARBUTHNOT.


		

	


		
			El hombre obeso

             

			 

			 

			 
Una noche de noviembre, se cometió un horrible crimen en Oslo, la capital de Noruega. Una niña fue asesinada en una casa deshabitada en las afueras de la ciudad.

			Los periódicos describieron el asesinato con todo lujo de detalles. En los breves e inclementes días de noviembre, la gente se agrupaba en la calle donde estaba aquella casa solo para contemplarla. La víctima era hija de un obrero, y el resentimiento, producto de antiguas injusticias, surgía en la mente del pueblo.

			La policía no tenía la menor pista. Un tendero de la misma calle declaró que, al cerrar la tienda la noche del asesinato, vio a la niña que caminaba de la mano de un hombre obeso.

			La policía detuvo a algunos mendigos, vagabundos y personas sospechosas. Pero tales individuos, por lo general, no son obesos. Por lo tanto, buscaron en otros lugares: entre los comerciantes y dependientes del vecindario. En la calle, la gente miraba con atención a los hombres gruesos, pero el asesino no fue hallado.

			En ese mismo mes de noviembre, un joven estudiante llamado Kristoffer Lovunden, de Oslo, preparaba apresuradamente sus exámenes. Provenía de un pueblo del norte de Noruega, donde la mitad del año es de día y, la otra mitad, de noche, y donde la gente es completamente distinta del resto de los noruegos. En un mundo de piedra y cemento, Kristoffer enfermaba de nostalgia por las montañas y el mar.

			Su familia, allá en Norland, era pobre; no tenían la menor idea de cuánto costaba vivir en Oslo y él no quería preocuparles pidiéndoles dinero. Para poder terminar sus estudios, se había empleado como barman en el Grand Hotel y trabajaba allí todas las tardes, desde las ocho hasta la medianoche. Era un chico guapo, de modales suaves y educados, concienzudo en su trabajo, y se desenvolvía muy bien como barman. Aunque era abstemio, adquirió una especie de interés científico por la composición de las bebidas que tomaban los demás.

			De esta manera podía ganarse la vida y continuar las clases; pero dormía muy poco y no le quedaba mucho tiempo para comunicarse con el resto del mundo. No leía ningún libro, aparte de los de estudio, ni siquiera periódicos; por lo tanto, ignoraba lo que sucedía a su alrededor. Se daba cuenta de que la suya no era una vida saludable, pero cuanto más le disgustaba, más se empeñaba en trabajar para superar aquella etapa.

			En el bar siempre se sentía cansado, y a veces se quedaba dormido de pie con los ojos abiertos. La luz brillante y los ruidos le aturdían. Sin embargo, cuando caminaba desde el Grand Hotel hacia su casa, después de la medianoche, el aire fresco le hacía revivir y llegaba a su pequeña habitación totalmente desvelado. Sabía que ese era un momento peligroso. Si algo se le metía en la cabeza, se fijaba en su mente con una nitidez sobrenatural y le impedía conciliar el sueño, de modo que al día siguiente no podía estudiar. Se había prometido a sí mismo no leer a esa hora, y mientras se desvestía para acostarse, mantenía los ojos cerrados.

			A pesar de todo, una noche su mirada se detuvo en el periódico en que estaba envuelta su salchicha de la cena. Por él se enteró del asesinato. El periódico era de dos días atrás; a su alrededor la gente había estado comentando el crimen todo ese tiempo, sin que él se enterara. El periódico estaba roto, faltaban los finales de línea, y tuvo que suplirlos con su imaginación. A partir de entonces aquel asunto le tuvo en vilo. Las palabras «un hombre obeso» le hicieron repasar mentalmente todos los hombres gordos que había conocido, hasta detenerse en uno.

			Un elegante caballero obeso visitaba el bar con frecuencia. Kristoffer sabía que era un escritor, un poeta perteneciente a una escuela refinada y algo mística. Kristoffer había leído algunos de sus poemas y estaba fascinado por su extraño y exquisito empleo de palabras y símbolos. Parecían estar llenos de colorido, como antiguas y preciosas vidrieras. A menudo escribía sobre leyendas medievales y misterios. Aquel invierno representaban en el teatro una obra suya titulada El hombre lobo. La obra era en ciertos pasajes bastante macabra, pero lo que más llamaba la atención en ella era su extraordinaria belleza y dulzura. También el aspecto del hombre resultaba sorprendente. Era grueso, de pelo negro y ondulado, rostro grande y pálido, con una pequeña boca roja y ojos extremadamente descoloridos. Kristoffer tenía entendido que había pasado muchos años en el extranjero. Aquel hombre solía sentarse dando la espalda al mostrador mientras desarrollaba sus exóticas teorías ante un círculo de jóvenes admiradores. Su nombre era Oswald Senjen.

			La imagen del poeta se apoderó de pronto del estudiante. Durante toda la noche le pareció ver el enorme rostro haciendo toda clase de muecas junto al suyo. Aunque bebió mucha agua fría, continuaba tan febril como antes. «Ese hombre obeso del Grand Hotel —pensó— es el del periódico.»

			A la mañana siguiente prefirió no jugar a detectives. Si iba a la policía, le echarían de inmediato, pues carecía de pruebas, de argumentos y de motivos que exponerles. El hombre obeso tendría una coartada. Él y sus amigos se reirían, le creerían loco, o se indignarían, y cuando se quejaran al administrador del hotel, Kristoffer perdería su trabajo.

			De tal forma, durante tres semanas esta curiosa intriga tuvo únicamente dos actores: el serio y joven barman, detrás de la barra, y el sonriente poeta, delante de ella. Uno de los personajes intentaba constantemente abandonar la representación, el otro estaba ajeno a ella. Solamente en una ocasión los dos se miraron a la cara.

			Pocas noches después de que Kristoffer leyera lo del crimen, Oswald Senjen entró en el bar acompañado de un amigo. Kristoffer no tenía el menor deseo de espiarlos y si se acercó a ellos, al otro extremo de la barra, fue contra su voluntad.

			Discutían sobre lo ficticio y lo real. El amigo sostenía que, para un poeta, debían ser lo mismo, y que, por lo tanto, su existencia tenía que suponer una extraña felicidad. El poeta le contradecía. La misión de un poeta en la vida —dijo— era lograr que los demás confundieran la ficción con la realidad para hacerles sentir esa misteriosa felicidad, aunque solo fuera por una hora. Sin embargo, el poeta debía distinguir entre ambas con mayor cuidado que el resto de la gente.

			—Pero no hasta el punto de alterar el placer que nos brindan —añadió—. Gozo de la ficción y también de la realidad. Pero soy feliz porque tengo un instinto infalible para diferenciar una de otra. Reconozco la ficción donde la encuentro, y reconozco la realidad si me topo con ella.

			Este fragmento de conversación se grabó en la mente de Kristoffer, que lo repasó muchas veces. Él mismo había meditado con frecuencia sobre la idea de la felicidad y había intentado averiguar si realmente existía. Se preguntó si alguien sería feliz, y, de ser así, quién lo sería. Los dos hombres del bar habían repetido la palabra más de una vez... probablemente eran felices. El hombre obeso, que reconocía la realidad cuando la veía, dijo que era feliz.

			Kristoffer recordaba las declaraciones del tendero. «El rostro de la pequeña Mattea —había explicado— se veía lleno de felicidad al pasar junto a él por la calle, bajo la lluvia, como si le hubieran prometido algo, o como si esperara algo ansiosamente y corriese a su encuentro.» Kristoffer pensó: «¿Y el hombre que iba junto a ella? ¿Su rostro también reflejaba esa felicidad? ¿Esperaría también ansiosamente algo?» Al tendero no le había dado tiempo de mirar la cara del hombre, solo había visto su espalda.

			Noche tras noche, Kristoffer observaba al hombre obeso. Al principio, sintió que era una siniestra broma del destino tener que llevar consigo la imagen de ese hombre adondequiera que fuese, en tanto que el hombre apenas advertía su existencia. Sin embargo, después de un tiempo empezó a creer que su incesante observación producía efectos en el observado, y que, en cierto modo, este estaba cambiando bajo su influjo. Se volvió más obeso y más pálido, y sus ojos se tornaron aún más descoloridos. A veces se hallaba tan abstraído como el propio Kristoffer. El agradable fluir de su charla se hizo más lento y con súbitas e innecesarias pausas, como si aquel hábil conversador no encontrara las palabras.

			Si Oswald Senjen permanecía en el bar hasta la hora del cierre, Kristoffer se escabullía fuera del local, mientras en el vestíbulo alguien ayudaba al poeta a ponerse su abrigo forrado de piel, y le esperaba en la calle. Casi siempre, el gran coche de Oswald Senjen estaba aguardándole; él subía, el auto partía y se alejaba rápidamente. No obstante, en dos ocasiones el poeta se marchó caminando lentamente y Kristoffer lo siguió. El chico se sentía un vil y agresivo personaje de la ciudad y de la noche al acosar a aquel hombre que no le había hecho ningún daño, y del cual nada sabía; sin embargo, odiaba a aquel ser que le arrastraba en pos de sí. La primera vez le pareció que el hombre obeso volvía un poco la cabeza a un lado y a otro, como para asegurarse de que nadie lo seguía. Pero la segunda vez caminó mirando hacia delante, y Kristoffer se preguntó si aquella leve reacción nerviosa de la primera vez no habría sido fruto de su imaginación.

			Una noche, en el bar, el poeta se volvió en su cómodo asiento y miró al barman.

			Hacia finales de noviembre, Kristoffer recordó súbitamente que sus exámenes empezaban dentro de una semana. Se sintió desanimado y con remordimientos de conciencia; pensó en su porvenir y en su familia de Norland. El hondo temor que le embargaba se hizo aún más fuerte. Tenía que librarse de aquella obsesión, o le destrozaría la vida.

			Pero por esos días sucedió algo inesperado. Una noche Oswald Senjen se puso en pie para marcharse. Era demasiado temprano y sus amigos intentaron retenerle, pero él rehusó quedarse.

			—No —dijo—. Quiero descansar. Necesito descansar.

			Cuando se hubo marchado, uno de sus amigos dijo:

			—Tiene mala cara esta noche. Está muy cambiado. Seguro que le sucede algo.

			Otro de los amigos replicó:

			—Es el mismo viejo achaque de cuando estuvo en China. Debería cuidarse. Por el aspecto que tenía esta noche, se diría que no llegará a fin de año.

			Cuando Kristoffer escuchó estos comentarios, que venían de un mundo real, exterior a él, sintió un instantáneo y profundo alivio. Al menos para ese mundo, aquel hombre era una realidad. La gente hablaba de él.

			«Sería conveniente —pensó—, sería una buena forma de liberarme, discutir todo ese asunto con alguien.»

			No eligió a un compañero de estudios como confidente. Imaginaba los comentarios que el tema suscitaría, le repugnaban. Recurrió a un alma cándida, un chico dos o tres años menor que él que lavaba vasos en el bar, llamado Hjalmar.

			Hjalmar había nacido y se había criado en Oslo, sabía cuanto se pueda saber sobre esa ciudad, y casi nada de lo que se hallaba fuera de ella. Él y Kristoffer habían mantenido siempre buenas relaciones, y a Hjalmar le gustaba charlar brevemente con Kristoffer en la cocina, después de las horas de trabajo, porque sabía que este no le interrumpiría. Hjalmar era un espíritu revolucionario y solía atacar a los inútiles y ricos clientes del bar, que volvían a casa en grandes coches, con espléndidas mujeres de labios y uñas pintados de rojo, mientras los mal pagados marineros halaban cuerdas empapadas en brea, y los cansados trabajadores conducían sus percherones a los establos. Kristoffer habría preferido que no hablara de eso, porque a veces su nostalgia de los botes y la brea, y del olor de los caballos sudorosos era tan fuerte, que se transformaba en un dolor físico. El miedo mortal que le inspiraba la idea de regresar a casa con una de aquellas mujeres que Hjalmar describía, era la prueba de que su sistema nervioso andaba muy mal.

			Tan pronto como Kristoffer mencionó el crimen a Hjalmar, se dio cuenta de que el pinche sabía todo lo relativo al asunto. Hjalmar tenía los bolsillos llenos de recortes de periódicos, que contenían todos los informes sobre el crimen, sobre los arrestos y, también, enfurecidas cartas referentes a la actitud de la policía.

			Kristoffer no estaba seguro de cómo explicar su teoría a Hjalmar.

			—Sabes, Hjalmar —dijo finalmente—, creo que ese hombre gordo que viene a menudo al bar es el asesino.

			Hjalmar se quedó mirándole boquiabierto, pero en seguida captó la idea, y sus ojos brillaron.

			Después de una breve pausa, Hjalmar le propuso que fueran a la policía, o que consultaran a un detective privado. Kristoffer tardó un rato en convencer a su amigo, tanto como le había costado persuadirse a sí mismo, de que su teoría era muy débil y de que la gente los tomaría por locos.

			Entonces, Hjalmar decidió, aún más entusiasmado que antes, que ellos debían ser los detectives.

			A Kristoffer le causó una extraña impresión, a un tiempo alarmante y tranquilizadora, el enfrentarse con su pesadilla a la luz blanca del fregadero, y oírla comentada por otro ser humano. Sintió que se aferraba a aquel chico como un náufrago se aferra a quien sabe nadar. Pero a cada instante temía arrastrar consigo a su salvador hacia el oscuro mar de la locura.

			La noche siguiente Hjalmar le dijo a Kristoffer que debían idear un plan para sorprender al asesino y obligarle a delatarse.

			Kristoffer escuchó durante un rato sus diversas sugerencias y finalmente sonrió.

			—Hjalmar, eres un hombre... —dijo y se interrumpió—. No, no creo que conozcas sus versos. Pero te los recitaré de todos modos. Dicen:

			 

			que cuando los culpables asisten a una representación,

			sienten que el artificio de la escena

			estremece sus almas de tal modo,

			que los incita a proclamar sus crímenes.

			Pues aun sin lengua, el crimen se manifiesta.

		   

			—Eso lo comprendo muy bien —dijo el chico.

			—¿Lo comprendes, Hjalmar? —preguntó Kristoffer—. Entonces te diré algo más.

			 

			Lo importante es la comedia,

			pues con ella atraparemos la conciencia del rey.

		   

			—¿De dónde es eso? —inquirió Hjalmar.

			—De una obra llamada Hamlet—dijo Kristoffer.

			—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Hjalmar.

			Kristoffer permaneció en silencio durante un rato.

			—Escúchame, Hjalmar —dijo por fin—. Me has dicho que tienes una hermana.

			—Sí —dijo Hjalmar—, tengo cinco.

			—Pero tienes una hermana de nueve años —dijo Kristoffer—. De la misma edad que Mattea.

			—Sí —replicó Hjalmar.

			—¿Tiene un impermeable de colegiala, con capucha? —dijo Kristoffer—. ¿Como el que Mattea llevaba aquella noche?

			—Sí —repuso Hjalmar.

			Kristoffer comenzó a temblar. Había algo blasfemo en la comedia que pensaban representar. No habría seguido adelante, de no estar convencido de que su razón dependía de ello.

			—Escucha, Hjalmar —dijo—, elegiremos una noche en que nuestro hombre esté en el bar. Haremos que tu hermana pequeña se ponga el impermeable y que una de tus hermanas mayores la acompañe hasta aquí. Le diremos que entre, cruce el bar en dirección al mostrador, y me entregue algo... Una carta o lo que tú quieras. Le daré un chelín por hacerlo, y ella lo recogerá después de dejar la carta sobre la barra. Luego tiene que volver a cruzar la sala y marcharse.

			—De acuerdo —dijo Hjalmar.

			—Si el administrador se queja —añadió Kristoffer después de una breve pausa—, le explicaremos que ha sido un error.

			—Muy bien —repuso Hjalmar.

			—Yo —explicó Kristoffer— debo permanecer en la barra. No le veré la cara, pues generalmente él se sienta a charlar con sus amigos de espaldas a mí. Pero tú dejarás de lavar un momento y saldrás a vigilar la puerta. Observarás su rostro desde allí.

			—No habrá necesidad de observar su rostro —dijo Hjalmar—, pues gritará o se desmayará o dará un salto y echará a correr.

			—Pero no le digas nunca a tu hermana por qué la hicimos venir aquí —le advirtió Kristoffer.

			—Descuida —repuso Hjalmar.

			La noche elegida para la prueba, Hjalmar estaba callado y concentrado en su misión. Sin embargo, Kristoffer se sentía inseguro. Una o dos veces estuvo a punto de echarse atrás. Pero, de hacerlo, aun si lograba que Hjalmar lo comprendiera y le perdonara, ¿qué sería de él?

			Oswald Senjen estaba sentado en su posición habitual, de espaldas a la barra. Kristoffer se hallaba al otro lado del mostrador y Hjalmar en la puerta de vaivén del vestíbulo.

			A través de la puerta de cristal, Kristoffer vio llegar a la niña. Entró en el vestíbulo acompañada de una hermana mayor —que lucía una pluma roja en el sombrero—, pues durante los meses de invierno no se permitía a los menores andar solos de noche. Al mismo tiempo, descubrió en la habitación algo que jamás había advertido. «Hasta ahora —dijo para sí—, nunca has estado totalmente despierto en este lugar; de lo contrario, te habrías fijado en esto.» A cada lado de la puerta de cristal había un gran espejo que reflejaba los rostros de las personas que le daban la espalda. En ambos espejos vio el rostro de Oswald Senjen.

			A la pequeña, vestida con su impermeable de capucha, le costaba abrir la puerta, y su hermana tuvo que ayudarla. Caminó derecha hacia la barra, ni despacio ni deprisa, dejó la carta y recogió su chelín. Al hacerlo alzó levemente su carita pálida bajo la capucha y brindó al amigo de su hermano una ligera y vivaz sonrisa de complicidad... Su labor estaba cumplida. Luego se volvió, encaminóse hacia la puerta y salió como al entrar, ni deprisa ni despacio.

			—¿Lo he hecho bien? —preguntó a su hermano, que la esperaba junto a la puerta. Hjalmar asintió, pero la niña quedó desconcertada por su expresión y miró a su hermana mayor en busca de una explicación. Hjalmar permaneció en el vestíbulo hasta que las dos muchachas desaparecieron en la calle bajo la lluvia. En ese momento, y como el portero le preguntara qué hacía allí, corrió a la entrada posterior, de vuelta a su fregadero y a sus vasos.

			Después de eso, un cliente que pidió una copa en la barra, miró al barman y dijo:

			—¿Estás enfermo?

			El barman no respondió. Tampoco dijo nada cuando, horas más tarde, al cierre del bar, se reunió con su amigo en la cocina.

			—Bueno, Kristoffer —dijo Hjalmar—, pues no gritó ni se desmayó.

			—No —repuso Kristoffer.

			—Si es verdaderamente él —dijo Hjalmar después de una pausa—, es un tipo duro.

			Kristoffer permaneció callado durante largo rato contemplando las copas.

			—¿Sabes por qué no gritó ni se desmayó? —dijo por fin.

			—No —contestó Hjalmar—, ¿por qué?

			—Porque vio exactamente lo que esperaba ver —dijo Kristoffer—. Lo que ahora ve a cada paso. Todos los clientes del bar se sorprendieron al ver entrar a la pequeña del impermeable. Observé en el espejo el rostro del hombre obeso y advertí que la miró fijamente en el momento de entrar, y la siguió con los ojos cuando salía, sin que su expresión se alterara lo más mínimo.

			—¿Y qué? —dijo Hjalmar. Y después de unos segundos repitió en voz muy baja—: ¿Y qué?

			—Esa es la prueba —dijo Kristoffer—. Lo único que ve, adondequiera que vuelva los ojos, es una niña pequeña con un impermeable. Ella está con él aquí, en el bar, y en las calles, y en su propia casa. Desde hace tres semanas.

			Se hizo un prolongado silencio.

			—¿Debemos ir a la policía ahora, Kristoffer? —preguntó Hjalmar.

			—No es necesario —dijo Kristoffer—. No es necesario inmiscuirse en el asunto. Tú y yo somos demasiado torpes, o demasiado adultos. Mattea se encarga de hacerlo en la forma correcta: siguiéndole de cerca todo el tiempo con sus leves pisadas y mirándole tal como tu hermana me miró hace una hora. Él dijo que quería descansar... Antes de finalizar el año ella le brindará ese descanso.

		

	


		
			Anna

             

			 

			 

			 
1. Una decisión y un viaje

			 

			Mucha gente ha oído hablar de monsieur Dombasle, el gran maestro de ballet de París, que murió hace cien años; pero son pocos los que saben que al final de su magnífica carrera la desgracia cayó sobre él y perdió la fe en el arte de la danza.

			—¡El ballet en nuestros días —se dijo primero a sí mismo y luego a sus amistades— ha vendido su alma al diablo! Que Dios me perdone, pues yo he servido de intermediario en la transacción. Ya no es un jardín de rosas, una manifestación viva, algo que a Dios mismo le hubiese gustado crear... Se ha transformado en algo tan estéril como una exhibición de fuegos de artificio. Nuestras grandes hazañas de técnica y agilidad son como una serie de notas cuya melodía se ha perdido.

			»Según una escuela de teología —continuó—, el hombre se salva por la fe, según otra, por sus buenas obras. Ambas están equivocadas. Todo el universo (en el cual los planetas giran tan hermosamente alrededor del sol, las estaciones danzan dando forma a los años, y los años se suceden para formar las eras de la historia) se salva del caos y se mantiene en orden gracias al ritmo y a la melodía. Lo mismo ocurre con el hombre. Cuando pierde la melodía pierde el corazón, que es donde nacen las manifestaciones de la vida.

			»Si yo he de salvar el alma de la danza —concluyó— y con ello la mía, debo volver a encontrar los hoyos profundos desde los que surgió la danza por primera vez. Debo cavar profundamente en la negra tierra para encontrar las húmedas raíces. Debo alejarme de mi propia frivolidad y de esta época chata en dirección a ese período grandioso, oscuro y lleno de inocencia, en el que la musa de la danza se reveló por primera vez a la humanidad.

			Por lo tanto, para salvar el alma del ballet y la suya, monsieur Dombasle inició un peregrinaje por Italia (que es el jardín del Edén, donde por primera vez apareció la danza y la pantomima) y eligió como meta la pequeña aldea montañosa de Bérgamo; pues le habían dicho que de Bérgamo provenía el personaje de Arlecchino, el Adán de la pantomima, el hombre de barro en cuyo aliento Dios insufló la vida. Llevó con él a su joven colaborador y amigo, Sadoc Silberstein, que era cojo, pero sabía todo lo que hay que saber sobre la danza. Llegaron los dos a Italia en el mes de mayo, en plena temporada de ferias y mercados.

			En Italia, cerca de Bérgamo, monsieur Dombasle tuvo una aventura de la cual, durante muchos años, no habló a nadie salvo a Sadoc. Este es el relato de esa aventura.

			 

			 

			2. Acerca de Bérgamo

			 

			La antigua ciudad de Bérgamo está construida sobre una roca de mil quinientos pies de altura y diez mil pies de ancho. Desde allí, como un halcón a una rata, contempla la ciudad más nueva, la de los comerciantes y los artesanos, la Citta Bassa, que en la verde depresión de la llanura se extiende, pacífica, a lo largo del camino que conduce al mundo exterior.

			Arriba, en la Citta Alta, en el laberinto de callejuelas entrecruzadas, la oscura edad media italiana continúa viva. Otras ciudades del valle de Lombardía, al recibir la influencia de los nuevos tiempos y las nuevas ideas, han florecido como sede de las artes y de las ciencias, pero Bérgamo, inmóvil en su picacho, es silenciosa y peligrosa como un condottiere envejecido y sin trabajo. Un viajero famoso dijo de la aristocracia bergamasca, que la mitad de ella estaba loca de malicia y de lujuria. Que constituía una raza aislada, con la mente fósil como la lava, y con la sangre espesa y caliente. Su sentido del humor está encarnado en la figura del Arlecchino de Bérgamo, que es salvaje como un búfalo y ágil como una cabra, presenta un rostro ennegrecido, una voz áspera, bigotes de gato, una vestimenta llena de parches como la piel de un leopardo, y una cola de zorro en el sombrero.

			En una calle empinada y estrecha, en una ennegrecida calle de Bérgamo, en un empinado, estrecho y ennegrecido palacio vivía la noble familia de los Gattamelata.

			 

			 

			3. La familia Gattamelata

			 

			En los buenos viejos tiempos de la espada, los Gattamelata fueron dueños y señores de la ciudad.

			Una leyenda familiar decía que quinientos años atrás, el fundador de la casa, que era un viñador de la provincia, se casó con una bruja de las montañas, quien franqueó al joven esposo la entrada a sus cavernas y le otorgó grandes riquezas. Posteriormente, estas riquezas fueron incrementadas por el robo y el pillaje. Pero a medida que los tiempos se hacían más pacíficos, y a medida que, debido a los matrimonios consanguíneos, los cráneos de la familia se volvían cada vez más estrechos, su riqueza y su poder se redujeron y desvanecieron, y en la época en que transcurre esta historia los Gattamelata eran lamentablemente pobres. Tenían un solo lacayo de rodillas temblorosas y librea agujereada, y una anciana para todo que barría las escaleras, les llevaba el agua, y cocinaba su magra sopa. Hasta las ratas habían abandonado las despensas vacías del palazzo.

			Los altibajos de la provincia, los gobiernos alternados de franceses y austríacos, pasaron inadvertidos por esta estirpe condenada a la destrucción y que luchaba por mantenerse en vida. A pesar de todo, los Gattamelata continuaban con la cabeza muy alta y el estómago vacío, se sentaban muy tiesos en sus desnudas habitaciones, y se tragaban en silencio su aburrimiento mortal, al igual que aves de rapiña enjauladas.

			Durante el período heroico de la familia, muy pocos de sus hombres alcanzaron una edad avanzada. Sus mujeres —viudas, madres y hermanas de condottieri, con la misma sangre roja y violenta en sus venas— se acompañaban y protegían unas a otras detrás de los gruesos y fríos muros del palazzo: Como si quisiera seguir fiel a esta noble tradición, la familia Gattamelata, hoy en día, seguía estando predominantemente constituida por mujeres.

			En las habitaciones más altas de la casa residía la abuela, que era Gattamelata por nacimiento. Estaba absolutamente calva, pero aún poseía dos orgullosas cejas negras como un par de cimitarras, rasgo que había transmitido a todos sus descendientes. Hablaba muy poco, pero estaba al tanto de todo lo que sucedía a su alrededor.

			Un tramo de escalera más abajo vivía la condesa viuda Giulia con sus hijos.

			La condesa Giulia subió por esos peldaños de piedra veinticinco años antes, cuando era una novia de quince años, recién salida del convento. Había sido muy admirada por su cabello dorado y conocía muy poco de la vida. Desde entonces, su cabello dorado había encanecido y su delgada silueta se había vuelto gorda y fláccida; gran parte de las verdades de la vida se le habían echado encima de improviso, y la mayoría le resultaron incomprensibles, aunque todas le parecieron desalentadoras. Había cerrado los ojos ante ellas siempre que le había sido posible; se aferraba a la enseñanza que recibió de las buenas religiosas, como una mujer que, en medio de una tormenta, se niega a mirar, y repasa las cuentas de su rosario. En el fondo de su corazón conservaba muchos de los sueños y las fantasías de su infancia. Jamás contradecía a ningún miembro de la familia, lloraba con facilidad, y a veces lograba imponer su voluntad por medio de una obstinación blanda y pasiva. Su consolador y consejero en la vida era su viejo confesor, el padre Bonifacio.

			Tenía cinco hermosas hijas de largos cuellos y ojos brillantes, solo dos vestidos de seda negra para que estas fueran a misa, y al final de esta hermosa serie tuvo un hijo, Alessandro, que era la esperanza y el orgullo de la casa Gattamelata.

			Las cinco hermanas eran conscientes de que sus existencias individuales podían ser con justicia puestas en duda o negadas, pues habían venido al mundo como fracasos en el intento de lograr un heredero, un Gattamelata, y para su antiguo linaje eran, por así decir, números no premiados en la lotería de la vida y de la muerte. La arrogancia familiar tenía suficiente fuerza como para hacerlas soportar esta desgracia con dignidad, como si fuese un privilegio fuera del alcance de la gente vulgar. Pero dentro de los límites de la vida cotidiana en el palazzo, rehusaban aceptar cualquier forma de anulación, y todas y cada una de ellas hacían constar, de manera apasionada e implacable, su existencia ante el hermano menor.

			En esta vida cotidiana, Alessandro se sabía, en un plano teórico, más valioso que un rubí, pero en la práctica se sentía sojuzgado por siete mujeres y sus modales se habían vuelto bruscos y malhumorados, transformándose él mismo en un solitario y endurecido joven misógino. Tartamudeaba un poco al hablar, y debido a que sus hermanas se burlaban de este defecto, casi nunca decía nada.

			 

			 

			4. El padre Bonifacio aconseja

			 

			La condesa Giulia pasaba muchas noches de insomnio, preocupada por el futuro de sus hijas sin dote. Una mañana mandó buscar al padre Bonifacio, le abrió su corazón, y cuando hubo terminado, permaneció inmóvil, con los ojos descoloridos y melancólicos muy abiertos y fijos en el rostro del religioso.

			El padre Bonifacio era de origen humilde, pero había tratado a la aristocracia de Bérgamo durante treinta años y estaba familiarizado con su manera de mirar la vida, con sus ambiciones y sus pesares. Creía que las mujeres de los palazzi, por su capacidad de arrepentimiento, eran mejores que los hombres. Los altaneros nobles bergamascos, aunque poseían extenso material para la confesión, eran lentos en descargar sus conciencias y lo hacían a regañadientes. Pero las damas, dentro de su monótona existencia, esperaban la hora de la confesión como un baño espiritual a la semana, o como un tratamiento de belleza. El anciano sacerdote llegó a sentirse muy cómodo en el mundo femenino y a ser un experto en asuntos de manutención de una casa y en problemas matrimoniales.

			En esta ocasión, el padre Bonifacio, después de rascarse la cabeza y hurgarse la nariz, sugirió que la condesa contratara una doncella para sus hijas, de tal modo que estas jóvenes y nobles damas pudieran presentarse en sociedad con el boato apropiado a su alcurnia. La condesa meditó sobre esto y contestó que devolvería a la vieja empleada para todo —que trajera consigo desde su casa— su antigua categoría de dama de compañía, si el padre Bonifacio le conseguía una chica joven para el trabajo pesado de la casa. Inmediatamente el padre le informó de que tenía a mano a la persona idónea, una chica campesina de quince años, trabajadora y modesta. Su nombre era Anna.

			¿Podría estar segura la condesa de la honestidad y diligencia de Anna? Sí, podía, pues el padre Bonifacio conocía a la chica desde la infancia, y su madre había sido criada en el pequeño convento de su pueblo natal. ¿Y era la chica fruto de un matrimonio legítimo?, preguntó la condesa algo alarmada. De un matrimonio legítimo —confirmó el anciano—. Aunque su padre no era natural de esa provincia y había venido de muy lejos. Cierta sutil incomodidad en los gestos del sacerdote y una leve inseguridad en sus palabras hicieron que la condesa olfateara allí una historia. Siempre había sentido mucho placer al escuchar historias de aventuras y romances e interrogó al padre Bonifacio sobre ello. Por fin el buen padre cruzó las manos sobre su grasienta sotana y comenzó la narración:

			 

			 

			5. La historia de Pía

			 

			—La madre de Anna se llamaba Pía y tuvo una infancia triste y amarga, pues era la decimoséptima hija de unos padres ignorantes, y lo que era peor aún, nació sorda y muda. Los demás niños de la aldea se mofaban de ella, la echaban de sus juegos y danzas, y decían a los mayores que estaba poseída por el demonio; finalmente el padre, e incluso la madre llegaron a pensar que esto era cierto.

			»En la aldea había un pequeño convento donde solo vivían ocho monjas. Estas buenas hermanas nunca salían de su claustro y sin embargo el trabajo que hacían con sus manos atravesaba grandes distancias, pues ellas cortaban y cosían pequeñas túnicas, capas y bonetes para nuestras vírgenes, santos y bambinos; eran tan imaginativas y hábiles con la aguja, que hasta las grandes catedrales de España y de París eran sus clientes; las figuras de su retablo de Navidad eran las más elegantes y mejor vestidas de todas. La madre superiora de este convento era una santa mujer, infatigable en la oración y el ayuno; además era hija de un alfarero, famoso en la provincia por sus audaces experimentos con colores y tinturas, y observándolo a él había adquirido un gran conocimiento del empleo del color y del teñido. Ella decía que los santos se le aparecían en sueños para mostrarle nuevos modelos y combinaciones de colores, y de acuerdo con sus instrucciones, enviaba a los niños de la aldea a las montañas en busca de hierbas y raíces de las que extraía extraños tintes para los algodones y las sedas.

			»La madre Agape se compadeció de la pequeña Pía y la inició en su ciencia. Pronto comprobó que la solitaria niña muda solía coger las hierbas de las laderas empinadas y de los altos picachos que los demás niños no se atrevían a escalar.

			»Después de un tiempo, la madre Agape comunicó a las otras hermanas que un sueño le había inspirado la manera de enseñar a la pequeña sordomuda a leer las palabras en los labios de los demás. Se hizo cargo de Pía, quien trabajaba con ella diariamente, y a pesar de que los aldeanos sonreían un poco ante esta extravagancia suya, insistió en su tarea quedando al fin muy satisfecha con los adelantos de su discípula.

			»Entonces sucedió —continuó diciendo el padre Bonifacio— que una inglesa fabulosamente rica, que viajaba por todo el mundo, llegó a la aldea y permaneció allí durante tres días. El nombre de esta dama era lady Helena y sus sirvientes italianos les contaron a los habitantes de la aldea que hacía muchos años que se dedicaba a viajar de un país al otro en busca de una porcelana azul muy escasa y especial, sin poder hallarla. Para matar el tiempo entró en la pequeña capilla del convento, y cinco minutos después mandó buscar a la monja que había hecho el manto azul de la Virgen. Así fue como conoció a la madre Agape y se familiarizó con su extraña ambición relativa a la niña sordomuda. Observó durante largo rato a la anciana religiosa y a la pequeña.

			»—Yo también he dedicado mucho tiempo al estudio del color —dijo—. No puedo descansar ni hallar sosiego, pues busco por todas partes cierto tono de azul, que sé que existe, pero que hasta ahora no he podido encontrar. El azul del manto de vuestra Virgen es, hasta ahora, lo que más se le parece. Y aunque mi intención es encontrar ese azul en otro material, en un jarro de porcelana, siento simpatía por usted, pues la considero una mujer con una penetración fuera de lo común. Sin duda usted, buena madre, debió hacer más de una prueba antes de obtener ese resultado.

			»Madre Agape le contestó que había realizado cincuenta y cinco pruebas antes de obtener ese resultado. Añadió que ese tono se le había aparecido en un sueño y que, por lo tanto, estaba segura de su existencia.

			»—El proceso de teñir la porcelana —dijo lady Helena con aire pensativo— es extremadamente complicado, pues antes de cocerla, la mezcla de caolín y feldespato se ve opaca e incolora en las manos del alfarero. Es una tarea que requiere suma habilidad. Veo que usted ha tomado en sus manos un trozo de arcilla opaca y descolorida —dijo mirando a la niña—. Me pregunto si usted cree poseer la habilidad necesaria como para transformarla en un objeto de porcelana azul.

			»—Signora —repuso la madre Agape—, mi querido padre fue un alfarero, famoso en la provincia por sus audaces experimentos con colores y tintes, y de él adquirí cierto conocimiento sobre el proceso que usted menciona. Sé muy bien que se requiere más de una hornada para producir una buena pieza de porcelana. Mi padre decía a sus aprendices que el arte del alfarero requiere de dos cosas: fuego y paciencia. Por cierto, “Paciencia, paciencia”, era su lema. Con la ayuda de ese magnífico don —la paciencia— logré después de muchos intentos producir el azul del manto de Nuestra Señora que usted ha estado admirando. Con su ayuda también podré lograr —si no es en la primera hornada será en la segunda— que algo, en apariencia de un material opaco y descolorido, se transforme en un objeto de color y brillo.

			»—¿Paciencia? —dijo lady Helena después de una pausa—. Un asno en Italia tiene más paciencia que un caballo en Inglaterra, pero no veo que esto lo haga llegar muy lejos. Sin embargo, el asno tiene un lugar en su pesebre y en él no aparece ningún caballo. Al ver el manto de la Virgen, siento que sería muy feliz ayudando a la persona que lo hizo. Y aunque no puedo rezar, buena madre, puedo pagar. Algunas personas pueden vivir en paz en una habitación encalada, otras deben viajar de un lugar a otro. Cuando en el futuro me recuerde usted como una mujer inquieta e impaciente, piense que en ese mismo momento yo podría estar recordando al asno en el pesebre.

			»Antes de abandonar la aldea, lady Helena puso en manos de la madre Agape una gran suma de dinero para la educación de Pía.

			 

			 

			6. Historia de Pía (continuación)

			 

			—¿Y qué sucedió entonces? —preguntó la condesa Giulia.

			—Entonces todos creyeron —replicó el padre Bonifacio— que la madre Agape recibiría a Pía y a su suculenta dote en la orden; pero aquí, la buena mujer, con toda su paciencia y sus escrúpulos, cometió un error. Continuó pidiendo a los santos que la guiaran, observando a la niña y preguntándose si Pía tendría una verdadera vocación religiosa. Mientras tanto dejó que Pía ayudara a las monjas en el convento y la enviaba a buscar hierbas para ella. La verdad es que Pía siguió siendo una criatura extraña, reservada y resentida. Nunca tuvo amigas y aunque ahora podía hablar y comprender lo que los demás decían, rara vez se la veía en compañía de otras chicas de la aldea. Lo único que le interesaba realmente era ver bailar a la gente en la plaza del mercado —naturalmente, como no podía oír la música, no podía bailar, y probablemente los movimientos y figuras de la danza le parecían algo tan extraordinario que podía pasarse horas observando a los bailarines—. Tal vez, al final, la desgracia provino de esta extraña pasión. Yo mismo hablé muchas veces con la madre Agape y le aconsejé que se apresurara a hacer que Pía tomase los hábitos. Pero ella siempre se escabullía de una u otra forma, y en cierta ocasión me rogó con aire misterioso que recordara que ella tenía una gran responsabilidad hacia la dama inglesa. La buena madre se estaba haciendo vieja.

			»Se estaba haciendo vieja —repitió el padre Bonifacio, mientras sacaba de entre los pliegues de su sotana una pequeña caja de cuerno, tomaba de ella una pizca de rapé y soltaba un ligero estornudo—. Pía ya no era una niña, y seguía trabajando como hermana lega y cada año se volvía más voluntariosa y tozuda. Madre Agape tenía a buen recaudo el dinero de la dama inglesa y hasta había logrado que rindiera un poco de interés. Es posible que pensara que algún día la chica acabaría por casarse.

			»Una primavera llegó a la aldea una compañía de titiriteros. Entre ellos venía un funámbulo, un muchacho ágil, seis o siete años menor que Pía. La chica sordomuda asistía a todas las representaciones. Debió llamar la atención del joven, quien probablemente hizo averiguaciones sobre ella y se enteró de que, en el mundo de nuestra aldea era toda una heredera. Él era un chico perezoso, que amaba los trajes elegantes, y seguramente pensó que al casarse con esa mujer, que evidentemente lo adoraba, aseguraría su bienestar y podría satisfacer su vanidad durante el resto de su vida. Un día, él y Pía se presentaron ante la madre Agape y le comunicaron su decisión de casarse. En aquella época no resultaba fácil seguir el hilo de los pensamientos de la buena madre. Les rogó que esperaran hasta que ella discutiera el asunto con sus santos. Finalmente, consintió. Yo me hallaba ausente de la aldea, de otro modo la habría hecho recapacitar. La extraña pareja se casó y la madre les dio parte del dinero dejado a su cargo para que abrieran una pequeña casa de empeños en otra localidad. Allí vivieron durante algún tiempo, y la verdad es que Pía trabajó con ahínco para mantener a su joven esposo, quien no hacía más que vagabundear. Nueve meses después de la boda, se sintió súbitamente cansado de su mujer y de la vida que llevaba, y cuando su antigua compañía pasaba por los alrededores, huyó de casa para unirse a ellos. Sin embargo, Pía era una mujer voluntariosa, su esposo era la única persona a quien había amado y no estaba dispuesta a perderlo. Vendió el negocio y, aunque su embarazo estaba ya muy avanzado, comenzó a viajar tras las huellas de los titiriteros por todas las aldeas de la provincia. Era algo realmente muy penoso, signora, ver a aquella mujer sordomuda, enamorada hasta el punto de perseguir a aquel chico tonto. Todo terminó en una horrible catástrofe. Una noche, Pía logró alcanzar a los titiriteros, y cuando su esposo la vio desde lo alto de la cuerda fue tal su impresión que cayó y se rompió el cuello. Su pobre viuda asistió al entierro y luego regresó a su aldea natal, donde dio a luz una hija, Anna, la niña de quien os he hablado. En aquella época, la madre Agape estaba enferma; sin embargo, quiso ver a la niña, le dio su bendición, y poco después murió. Pía pidió que le entregaran lo que quedaba del dinero, se lo llevó, y montó una pequeña casa de empeños en Caprino.

			»Como puede ver —dijo el anciano sacerdote— le tengo una especial simpatía a la niña por su relación con la madre Agape.

			—Es una historia muy extraña —dijo la condesa Giulia—, y exceptuando a la madre Agape, los demás personajes me parecen muy poco atractivos. Pero si la chica es trabajadora y modesta como usted ha dicho, y si ella acepta el trabajo por el salario que usted ha mencionado, le daré una oportunidad.

			Lo cierto es que la dama sintió tanto interés por la historia que por nada del mundo se habría perdido la oportunidad de conocer a uno de sus principales personajes. En realidad le emocionaba la idea de tener a Anna bajo su mismo techo.

			 

			 

			7. Anna trae suerte a la casa Gattamelata

			 

			Anna cruzó la oscura y elevada puerta del palazzo con un modesto envoltorio en la mano, descalza, la piel clara y los ojos serenos como los de una novilla, la boca como un botón de rosa: una bestia de carga fuerte y paciente.

			Los dos viejos sirvientes de la casa, criados en la ciudad, la recibieron con un respingo, y desde su situación más elevada en el servicio dejaron caer sobre la pequeña recién llegada —que estaba en el primer peldaño— trabajos muy pesados, tales como llevar toda una carga de leña para el fuego. Quedaron algo sorprendidos al ver que ella cogía y llevaba los troncos como si fueran pelotas de juguete. Durante todo el primer día de trabajo, que empezó antes de la salida del sol y que duró hasta que aparecieron las estrellas, la chica campesina hizo gala de una virtud: un tranquilo y controlado equilibrio que le permitía levantar una carga con la misma facilidad con que podía depositarla. Se diría que era una niña muy pequeña perteneciente a una raza de gigantes, y que algún día alzaría en la palma de la mano el palacio Gattamelata con todos sus moradores.

			Las cinco señoritas de la casa —que ahora estaban ocupadas escarbando en los baúles y armarios, en busca de retazos de terciopelo o brocado, intentando que la vieja Fima modernizara sus vestidos, o las peinara de acuerdo con la última moda— apenas si repararon en la nueva criada, y si por casualidad la vieron, comentaron entre ellas que era bastante bonita, pero rústica. La anciana abuela, que nunca bajaba, clavó en Anna largas y feroces miradas las dos o tres veces que esta entró en su habitación.

			Pero la condesa Giulia, que se conmovía con facilidad, en cuanto vio a la nueva sirvienta, sintió con tanto placer como temor que los medio olvidados sueños color rosa del pasado renacían en su pecho.

			Su madrina le había regalado en el día de su boda una imagen de Santa Anna labrada en madera —la santa patrona de las mujeres casadas—, con una túnica azul, mejillas rosadas y ojos oscuros, para que le diera suerte en su matrimonio. La joven Giulia había confiado los primeros problemas de su nuevo estado a Santa Anna y en más de una ocasión recibió su ayuda. Pero poco antes de nacer su hija mayor, la imagen se extravió sin que nadie supiera cómo. La condesa lamentó mucho esta pérdida, y durante años pensó para sus adentros que ese era el origen de todas las desgracias caídas sobre la familia y sobre sí misma. Anna, con su traje azul, se parecía tanto a la imagen perdida que por un momento la dama creyó ver a su santa patrona viva, y más joven que ella, entrando de nuevo en la casa. La esperanza entibió su alma yerta y entumecida. Aunque sabía por experiencia que toda esperanza se marchita y muere sin dejar rastro, sabía también que mientras durase, aquella dulce sensación la reconfortaría.

			No mencionó ante nadie, ni siquiera ante el padre Bonifacio, la visión que había tenido. Sin embargo, mientras aquella aparición maravillosa iba tomando forma ante sus ojos, un sentimiento de triunfo se apoderó de su corazón. Pensó que, después de todo, ella veía las cosas más claras y sabía más que sus hijas o su suegra. Más adelante, con el torbellino de hechos felices que se sucedieron, medio olvidó este sueño.

			Apenas había transcurrido un mes desde la llegada de Anna al palazzo, cuando un viudo de Bérgamo, de cierta edad, pero de buena familia y con fortuna, pidió la mano de Claudia, la hija mayor. La boda fue discreta, pues la primera esposa del caballero había muerto hacía poco tiempo; no obstante, la herrumbrosa y crujiente carroza con el escudo Gattamelata en la puerta, fue sacada de la cochera, y recorrió las calles de Bérgamo —con el viejo lacayo en la parte posterior ostentando un par de esplendorosos guantes de algodón blanco—, mientras conducía a la novia a su nuevo hogar.

			Quince días después, el séptimo hijo del marquese Malipiero comenzó a fijarse en Maria Grazia, la segunda de la lista. Con esos auspicios tan favorables, las caras largas de las tres hermanas menores se redondearon. Y a veces, de forma inesperada, se ruborizaban lenta y profundamente. Un viento renovador, una brisa suave y fragante de primavera jugueteaba a través de las sombrías habitaciones de la vetusta mansión.

			 

			 

			8. La buena fortuna de Alessandro

			 

			Un carruaje grande y reluciente se detuvo frente al portalón del palazzo y de él bajó un caballero anciano y gotoso, pero de aire distinguido. Se presentó como el barón Alfani, de Génova, y pidió audiencia con la condesa Faustina Gattamelata.

			Cuando Anna fue a anunciarlo, y pronunció aquel apellido en la parte más alta de la casa, la anciana dama no podía salir de su asombro. Declaró no haber conocido nunca a ningún barón Alfani. Pero entonces recordó, y pareció volver a la vida. Antes ya de que el anciano caballero llegara al último peldaño de la escalera, ella era presa de la más viva agitación, tenía el viejo rostro encendido por el rubor y una sonrisa en los labios.

			Cincuenta años antes, el barón Alfani estuvo enamorado de la contessina Gattamelata, pero había sido rechazado por los padres de ella, al estimar que los antepasados del barón no estaban a su altura. En su desesperación abandonó Bérgamo y se fue a Génova para conseguir una fortuna que le hiciese digno de su amada. En Génova, lo primero que supo fue lo difícil que es amasar una fortuna, y lo segundo, que su dama de Bérgamo se había casado con un primo. Pensó suicidarse, pero después de reflexionar terminó casándose con una genovesa, heredera de una bonita suma. En la época de nuestra narración era un hombre muy rico, y viudo. Sin embargo, no había olvidado Bérgamo. Tres meses atrás había sufrido un ataque, durante el cual el joven rostro de Faustina había surgido en su mente, y decidió ir a visitarla una vez más antes de morir. Se había recuperado parcialmente y resolvió pasar por Bérgamo al dirigirse a los baños termales de Monte Catini.

			Arriba, en la habitación más alta del palazzo, los antiguos enamorados hablaron de los viejos tiempos. La condesa Faustina volvió a aspirar el aroma de los almendros en flor, a caminar en los jardines iluminados por la luna y húmedos de rocío, y su huesuda mano tembló levemente, como si el barón Alfani la hubiese oprimido con sus labios decrépitos.

			Suspiraba al considerar los lejanos días de su juventud. Pero él, con otro suspiro, parecía decir que, en cierto modo, aquellos días podían regresar. Durante su enfermedad había concebido la idea de casar a su nieta y única heredera con el nieto de su primer amor. La jovencita solo tenía trece años, por lo tanto la boda tendría que posponerse durante dos años, pues Alessandro también era demasiado joven. La futura condesa Gattamelata era ligeramente bizca, pero superaría ese defecto. La condesa Faustina escuchó en silencio mientras el barón explicaba sus planes. Los recuerdos de cuando era una dulce jovencita se transformaron en dulces esperanzas para Alessandro, la persona a quien ella más amaba en el mundo. Cuando su antiguo enamorado terminó de hablar, dos lágrimas como dos gotas de resina se deslizaron lentamente por sus mejillas, de aquellos ojos que no habían llorado en medio siglo.

			Antes que el barón partiera, llegaron a un acuerdo. Dentro de quince días, cuando la cura de aguas del anciano caballero hubiera terminado, volvería a pasar por Bérgamo y se llevaría al conde Alessandro a Génova para que el chico pudiera conocer a su futura esposa.

			El barón Alfani bajó las escaleras, subió a su carruaje y partió en dirección a Monte Catini. La condesa Faustina, que continuaba muy emocionada y llena de bríos, no perdió tiempo informando a su nuera o al padre Bonifacio de estos hechos. Envió a buscar a su nieto de inmediato, para comunicarle la buena nueva.

			 

			 

			9. Un encuentro en la escalera

			 

			En el momento en que Alessandro bajaba la escalera después de abandonar la habitación de su abuela, se cruzó con Anna que subía con dos cubos de agua colgados de una pértiga sobre sus hombros. Se hizo a un lado para dejar paso al joven señor, pero no con la suficiente rapidez, pues este tropezó con uno de los cubos y un poco de agua se derramó en los pantalones del señorito.

			El joven Alessandro, que debido a la entrevista con su abuela estaba de un humor sombrío, se sentía más inclinado de lo habitual a rechazar a todas las mujeres del mundo. Se volvió rápidamente hacia la criada, cogió un cubo y se lo vació sobre la cabeza.

			Anna no gritó ni soltó una risita nerviosa. Cuando más tarde él revivió la escena mentalmente, le pareció recordar que ella se había limitado a mirarlo a través de sus largas pestañas. Durante un momento permaneció inmóvil sobre el peldaño de piedra, mojada y goteando como un árbol florido bajo la lluvia. Entonces dejó los cubos en el suelo, vertió la mitad del agua de uno en el otro, para equilibrar el peso, volvió a cargarlos sobre sus hombros y continuó su camino hacia arriba.

			Alessandro se quedó parado donde ella lo dejara, y la siguió con la mirada.

			 

			 

			10. Alessandro y Anna

			 

			En uno de los salones del palazzo había un gran cuadro oscuro que representaba el sueño de Jacob en Bethel. Cuando Alessandro era pequeño, solía detenerse a contemplar las etéreas figuras de los ángeles, intrigado por la coquetería celestial de aquellos seres alados que hacían uso de una escalera. Ahora, al contemplar la silueta de la chica, le pareció que era impulsada hacia arriba por una ley de la gravedad a la inversa y con toda la serena majestad de uno de los ángeles de Jacob.

			Como Alessandro es el héroe de nuestra narración, este es el momento de decir algunas palabras sobre él.

			Su aspecto era similar al de sus hermanas, aunque era el mejor parecido de los Gattamelata; tal vez debido a que el físico de la familia era más adecuado para un varón que para una hembra. En todo lo demás era distinto a sus hermanas.

			Los Gattamelata, durante los quinientos años que vivieron endureciéndose y adelgazándose sobre la roca de Bérgamo, no quisieron desprenderse de sus tierras y sus viñedos a pocas millas del poblado, por respeto a su antepasado, el campesino que casó con la bruja de la montaña.

			Cuando niño, Alessandro visitaba las granjas, y ahora, a veces, las volvía a recorrer en sueños. Podría decirse que el amor a la tierra, junto con otros placeres e inclinaciones más elevados, habían quedado latentes durante quince generaciones, para reaparecer tímidamente en el último retoño de la casa. Alessandro comprendía que esa nostalgia de su espíritu era más propia de un pastor que de un noble caballero. Le parecía una vergonzosa debilidad que debía ocultar tras un gesto ceñudo y modales arrogantes. Para defenderse de ella había logrado ser el mejor esgrimista y el mejor luchador de Bérgamo. Le complacía comprobar que año a año su cuerpo se endurecía y se hacía semejante a las cotas de malla de sus antepasados, y que su reputación entre los demás jóvenes nobles de Bérgamo era cada vez más formidable. Su desconfianza hacia las mujeres lo convertía en una figura solitaria en el ambiente juvenil, pero si se le tenía por un asceta, o incluso por un estilita, también se le consideraba un tipo peligroso. «Oderint dum metuant», pensaba él.

			Resulta difícil explicar por qué en el breve encuentro con la empapada muchacha campesina, el chico duro y malhumorado sintió por un momento que el cielo y la tierra le sonreían. La lluvia cayó sobre la inmensidad del paisaje, el cielo se llenó de luces de arco iris, los días radiantes maduraron hasta convertirse en noches claras, y las estrellas brotaron en la bóveda nocturna. Los prados y los bosques parecían darle la bienvenida con un aire de aprobación, desconocida en el mundo salvaje de Bérgamo. Todos los elementos de la vida parecían combinarse en una melodía.

			Nuestra narración no alude a que Alessandro y Anna volvieran a hablar durante los quince días siguientes a su encuentro en la escalera. Ninguno de los dos jóvenes era muy dado a la conversación, y lo más probable es que si intercambiaron algunas palabras estas fueron lugares comunes, impersonales, y que de ser escritas no alcanzarían a llenar una página.

			Sin embargo llegó un momento en que se sintió impelido por todas las fuerzas que lo rodeaban, y por las que brotaban de su interior, a estrechar el cuerpo suave de la joven contra el suyo como de acero, y a hundir su rostro duro y ardiente en los frescos pétalos de las mejillas y los labios de ella. La experiencia era absolutamente nueva para Alessandro, quien en la lucha había estrechado contra el suyo los delgados cuerpos de otros chicos, pero nunca había sentido un cuerpo femenino y joven entre sus brazos. Solo había besado a regañadientes a su madre y a su abuela. Por eso resulta extraño que sintiera que ese abrazo era la cosa más natural y lógica del mundo, como el regreso al hogar.

			 

			 

			11. El señor de la casa

			 

			Al mismo tiempo, en el salón rojo, el padre Bonifacio escribía una lista que le dictaba la condesa Giulia. Movida por su gratitud a Santa Anna, la buena señora había decidido donar al sacerdote una ofrenda de queso, huevos y vino para sus pobres. Cuando la lista estuvo terminada, ambos bajaron a la despensa para elegir los alimentos. Al abrir la puerta, la condesa vio la imagen viva de Santa Anna, con el corpiño de su vestido azul abierto y los hombros desnudos, en brazos de su hijo.

			Anna escapó corriendo de la habitación; la condesa se sentó en una barrica de aceitunas, y el anciano y el joven, enrojecidos y sudorosos, se enfrentaron.

			Es difícil describir el estado mental de la condesa Giulia en ese instante funesto, pues las emociones de la señora solían ser confusas y caóticas.

			Ninguna madre podría culpar, en el fondo de su corazón, a un hijo que da muestras de juvenil virilidad, y la verdad es que la madre de Alessandro había empezado a preocuparse por la indiferencia que su hijo mostraba ante el sexo femenino. Si lo hubiera visto besar a cualquier chica bonita de Bérgamo, esto le habría producido una ligera sensación de alivio y de orgullo. Pero besaba a Anna, y por lo tanto, podía provocar la furia de los poderes celestiales. De inmediato tuvo el presentimiento de que si Anna era despojada de su inocencia por el hijo de la casa, una misteriosa justicia divina haría que las hijas de la casa conservaran su inocencia para siempre. Comenzó a temblar sobre la barrica.

			Junto a ella el padre Bonifacio se sentía profundamente perturbado y apesadumbrado.

			Era un hombre de una inmaculada castidad. Durante treinta años había escuchado confesiones de impudicia con profunda consternación: ¿qué fuerzas eran esas que hacían arriesgar a los hombres su bienestar temporal y eterno por un breve y frívolo placer? Había logrado que sus nobles penitentes renunciaran al pecado de la ira y la avaricia; sin embargo, la experiencia le había enseñado que estaba impotente ante el pecado mortal de la lujuria.

			El palazzo Gattamelata era para el sacerdote el último baluarte de la virtud. El viejo conde había muerto hacía quince años. La dama Faustina ya había sobrepasado su época de aventuras; la condesa Giulia, que era su penitente favorita, era pía y tímida por naturaleza, y cuando joven había sentido un miedo mortal hacia las pasiones violentas. Nadie en Bérgamo podía dudar ni por un instante de la excelsa virginidad de las cinco orgullosas hermanas, y el confesor de la familia se sentía feliz de saber que esta noble cualidad existía, de manera excepcional, en el joven heredero de la casa.

			Debido al triste y súbito desengaño, el padre Bonifacio no supo qué decir, hasta que en medio del silencio que reinaba en la habitación, percibió los estremecimientos de la condesa Giulia. Entonces comprendió que su deber era describir al hijo descarriado las fatales consecuencias que traería la seducción de esa chica inocente en su propia casa. Pero a causa de su perturbación y perplejidad, de manera automática comenzó a repetir palabra por palabra el sermón que en tales casos decía a sus penitentes de origen campesino.

			Ese fue su error. Alessandro captó de inmediato el tono de la reprimenda y sintió que lo trataban como si fuera un palurdo. Su sangre joven y noble se alteró y le hizo perder los estribos. A cada segundo que pasaba, su rostro se volvía más rojo; se irguió en toda su estatura, y cuando el padre Bonifacio terminó de hablar, lo miró a la cara y dijo sin tartamudear:

			—No estoy seduciendo a una criada. Anna será mi esposa ante el mundo. —Hizo una pausa, respiró dos veces y continuó con lentitud—: Soy el señor de esta casa. ¿No tengo derecho a casarme con Anna en el Duomo de Bérgamo y a encender quinientas velas de cera en mi boda? ¿No soy un Gattamelata y un bergamasco?

			 

			 

			12. Partida de Alessandro

			 

			¿Qué podían decir o hacer la condesa Giulia y el padre Bonifacio?

			La mente del sacerdote no solía funcionar con mucha rapidez. Se daba cuenta de que a pesar suyo había provocado una catástrofe y un conflicto. Pero al mismo tiempo era absolutamente incapaz de darle el giro conveniente a la situación. Además, en ese momento Alessandro se parecía tanto a su padre que el anciano religioso se sintió empequeñecer. Se sintió frente al joven tal como se había sentido cuando siendo un tímido sacerdote de aldea se presentó ante el conde Ottavio Gattamelata. Abrió dos veces la boca, pero no emitió el menor sonido.

			La condesa Giulia se alzó de su asiento y luego se volvió a sentar. Se vio a sí misma, como tantas otras veces, víctima inocente de fuerzas irresistibles y hostiles. Una vez más sus esperanzas se habían frustrado convirtiéndose en desgracia. Después de unos segundos pasó de la desesperación a una feroz y agresiva indignación contra Anna. ¡Cuán vilmente había logrado engañarla esa muchacha campesina! Se había introducido en su casa con ese disfraz tan sagrado y tan querido, fingiendo que traía toda clase de bendiciones, y ahora era la causa de esa catástrofe que se precipitaba sobre una familia tan noble y piadosa. La condesa Giulia, al igual que el padre Bonifacio, no dijo ni una palabra.

			En ese preciso instante alguien llamó a la puerta. Era el viejo lacayo que, después de buscar a su ama por todo el palazzo, le comunicó a través de la puerta de la despensa que el coche del barón Alfani estaba fuera del portalón y el caballero en persona esperaba en el salón rojo. El barón se había retrasado en el camino y traía mucha prisa. Ofrecía mil disculpas a la dueña de la casa y rogaba que el conde Alessandro subiera al coche de inmediato para partir con él a Génova.

			Alessandro debió decir al barón que, como no abrigaba intenciones de casarse con su nieta, no iría con él a Génova. Pero el chico carecía de la presencia de ánimo necesaria para dar una respuesta así, y también carecía de experiencia mundana, ya que nunca había recibido una invitación. Tal vez, en su corazón, se sentía aliviado por esta rápida salida que, de forma tan natural, le permitía abandonar la escena del drama. Pero al mismo tiempo no quiso marcharse sin una manifestación final de su gloriosa y recién ganada autoridad.

			—Anna es mía —dijo con voz profunda—. La dejo a vuestro cuidado. No quiero que le toquéis ni un cabello mientras yo esté en Génova.

			Hizo una pausa y apretó el puño derecho hasta que los nudillos se le pusieron blancos como si hubiera estado oprimiendo la empuñadura de una espada.

			—Anna —repitió expresando la dulzura de su triunfo con cada letra de ese nombre—, como ya os lo he dicho, se casará honorablemente. Y a partir de ahora deberá ser tratada con estima y respeto por todas las personas de esta casa. —Recordó el cuerpo de la chica entre sus brazos y su rostro joven empalideció—. Debéis reverenciarla como si fuera una diosa. ¿Me juráis que lo haréis? —terminó diciendo de manera solemne y severa.

			Aun cuando el aspecto del joven no hubiese sido tan amenazante, su madre no habría osado hacer esperar ni un minuto más al barón Alfani. Por lo tanto, respondió a su hijo en un atemorizado susurro:

			—Sí, Alessandro. Sí, lo juro.

			Alessandro se volvió hacia el padre Bonifacio con el puño aún apretado.

			—¿Y vos? —le preguntó.

			—Sí —dijo el padre Bonifacio.

			El viejo lacayo trajo la capa y el equipaje de Alessandro, que recuperó la calma ante las formalidades de la vida cotidiana. En el lapso de un cuarto de hora ya se habían intercambiado agradecimientos, despedidas —el barón Alfani bromeó con la condesa a propósito de sus lágrimas, provocadas por la primera separación de su querido hijo—, y el equipaje de Alessandro quedó colocado en el carruaje del barón. El joven tomó asiento junto al sonriente anciano, y partió por fin, empujado por la pasión como un barco que se adentra en alta mar.

			Su madre y el padre Bonifacio observaron desde el balcón del palazzo cómo el carruaje desaparecía y volvía a aparecer en las empinadas y zigzagueantes calles de Bérgamo.

			 

			 

			13. Burbujas en la caldera

			 

			Tanto la condesa Giulia como el padre Bonifacio habrían preferido ocultar el asunto a la condesa Faustina. Alessandro era la niña de los ojos de su abuela. Aunque veía las limitaciones del joven con insobornable claridad: era débil, obstinado y loco, esto no cambiaba su manera de pensar. Representaba para ella el pasado glorioso de la casa Gattamelata con todos sus conquistadores y políticos. También representaba su futuro, el triunfo y el poder por adquirir.

			La madre y el sacerdote empalidecieron ante la idea de la terrible ira con que la anciana recibiría el informe de la nueva locura de Alessandro.

			Sin embargo era imposible ocultárselo. Había vivido entre los muros del palazzo durante cincuenta y cinco años y los sonidos, olores y corrientes de aire la informaban de todo lo que sucedía. Además, ellos se sentían incapaces de tomar ninguna decisión en el asunto. Ante la sola idea de aquellos viejos y penetrantes ojos negros ni siquiera se atrevían a expulsar a Anna de la casa.

			Fue así como la dama Faustina se enteró de todo; recibió la noticia sin mover ni un músculo de su rostro y se encaró con el padre Bonifacio.

			—Usted trajo a esa chica —dijo—. Sabrá algo de ella. ¿Tiene padre o madre?

			—Tiene madre —replicó el padre Bonifacio.

			—Traedme a su madre —dijo—. Yo hablaré con esa mujer.

			El padre Bonifacio le explicó que resultaba algo difícil hablar con la madre de Anna, pues era sordomuda.

			—Sordomuda —dijo la vieja condesa—. Debí habérmelo figurado. Esa chica aprendió desde la infancia a hablar sin palabras. Al caminar, al volver la cabeza, al alzar los brazos... Sois unos imbéciles; yo ya preveía todo esto.

			La madre de Anna vivía a cierta distancia de Bérgamo. Alessandro solo estaría ausente quince días. No había tiempo que perder y el padre Bonifacio la mandó a buscar inmediatamente. La condesa Giulia pasó tres días de afiebrada angustia, y no salió de sus habitaciones. Se le prohibió a Anna subir a la parte alta de la casa. La servidumbre intuyó que la chica había hecho algo muy malo, y la vieja Fima y el lacayo no le dirigieron la palabra ni la miraron. Solo la madre de Alessandro no podía evitar espiar a través de las celosías mientras Anna caminaba por el patio, sintiendo renacer sus temores con renovada fuerza, pues aquella fatídica figura continuaba teniendo un increíble parecido con su santa homónima. Esperaba con ansiedad la entrevista con la madre de la chica, que pondría fin a esa intolerable situación.

			Sin embargo, una vez más fue tristemente defraudada. El aspecto de la dueña de la casa de empeños le asestó el último golpe mortal.

			La sordomuda era pequeña, en apariencia pesada, pero se movía casi sin hacer ruido. Su rostro, enmarcado por un pañuelo negro, era redondo y pálido como la cera. Sus ojos claros y descoloridos se fijaban en los labios de la persona que le hablaba para poder leer cada palabra. Cuando, después de una pausa, respondía, su voz sonaba ronca y monótona, pero lograba hacerse comprender. Giulia pensó que era como conversar con una piedra y recibir respuestas de una piedra.

			La condesa Faustina fue la primera en hablar. Había meditado sobre lo que diría, y con palabras breves y altaneras informó a la madre de Anna que encontraba a su hija tonta y caprichosa, que le desagradaba la idea de que una doncella perdiese la reputación bajo su techo, y ordenó a Pía que se llevara a la chica inmediatamente. Para terminar, le aconsejó que intentara casarla lo antes posible.

			Después de un corto silencio la sordomuda respondió: agradecía mil veces a la noble señora sus desvelos por una pobre chica campesina. ¿Pero cómo, mi buena señora, podría casar a Anna sin una dote? ¿Y cómo, buena mujer, había preguntado Faustina, has sido tan imprevisora que no has ahorrado para la dote de tu hija? Los tiempos son muy duros, muy duros, condesa, y Anna solo tiene catorce años.

			Se produjo una pausa. Esta vez fue la campesina la que rompió el silencio.

			Felizmente no carecía de expectativas para su hija. Madama Amelita de «El Jardín de las Rosas» le había hecho una buena oferta en efectivo si permitía que Anna entrara a su servicio. A continuación hubo una pausa de varios minutos, durante los cuales la condesa Faustina sopesó los hechos y se felicitó mentalmente.

			Con seguridad en el transcurso de quinientos años, en esa misma habitación, miembros de la familia Gattamelata, muertos hacía largo tiempo, habían planeado la destrucción de sus enemigos felicitándose interiormente de la misma forma. La terrible degradación y la deshonra que una doncella podía esperar en «El Jardín de las Rosas» era exactamente lo que merecía quien había amenazado el honor de la casa Gattamelata.

			Pero el padre Bonifacio se revolvió en su silla. Podía leer los pensamientos de la nobleza bergamasca. Él se había criado en el campo desde su infancia y estaba acostumbrado a cuidar de tiernas criaturas como corderos, terneros y polluelos. Esta vez fue él quien rompió el silencio.

			—No —dijo—; ese no sería un arreglo satisfactorio. Anna no debía permanecer en Bérgamo y, aquella bondadosa dama había hablado de matrimonio. ¿No sería posible encontrar algún pretendiente para Anna, que viviera lejos del pueblo? De ser así —añadió con involuntaria e inesperada fuerza—, la condesa podría consentir en dotar a la joven sirviente con una cantidad igual a la que había ofrecido madama Amelita.

			 

			 

			14. Cómo se guardaron los votos

			 

			Pía meditó sobre el asunto. Sí, Anna tenía un pretendiente.

			Cuando la interrogaron, lo explicó todo.

			Las monjas del pequeño convento en el cual ella había sido criada cosían túnicas para imágenes sacras. Estas imágenes las hacía un joven llamado Angelo Masi. Cuando Anna tenía tres años, Pía la llevó consigo en una visita al convento y, Angelo la tomó como modelo para una estatua de la Virgen cuando niña. Algún tiempo después, el joven artista se fue a Nápoles a estudiar con un gran maestro; de allí volvió, víctima de una enfermedad que lo estaba privando gradualmente de la vista. Esta desgraciada circunstancia —mis nobles damas— le había hecho perder la fe, y se negaba a hacer más santos.

			Mientras las tinieblas se apoderaban de él poco a poco, su obsesión era moldear la estatua de una diosa pagana, cuyo nombre Pía había olvidado. Dijo a Pía que esa obra de arte superaría a todas las estatuas de la Virgen que había hecho antes y que, cuando ya estuviera ciego, haría que su nombre brillara en todo el mundo.

			Solo aceptaba tomar por modelo a Anna, y la había mandado buscar muchas veces. Sabía que le quedaba poco tiempo, pues sus ojos ya casi no veían, pero tenía gran sensibilidad en las manos, y después de recorrer con ellas el cuerpo de la chica, podía ejecutar una reproducción exacta del modelo. Sin embargo, Anna rehusaba posar para él. La chica, dócil y que en general se sometía a los deseos de los demás, se había negado rotundamente a ir.

			Pues bien —terminó diciendo Pía con la mirada fija en el rostro de Faustina—, Angelo Masi, que era un hombre que gozaba de cierto bienestar económico, pues poseía una granja y una viña, quería casarse con la muchacha. Así, la tendría para él día y noche. Solo que, señora condesa, era natural que él esperase una dote decente. Si esa dote podía salir de algún lado, ella misma le entregaría a su hija, y estaba dispuesta a hacerlo en el acto.

			La dueña de la tienda de empeños no volvió a mencionar el nombre del futuro esposo, como si adivinara que las nobles señoras preferían que Anna desapareciera en la oscuridad sin dejar huella.

			En este punto de la reunión comenzaron las negociaciones. Durante algún tiempo, pero finalmente, gracias a la mediación del padre Bonifacio, se fijó la cuantía de la dote de Anna. Mandaron buscar un pequeño cofre revestido de hierro que fue abierto de inmediato. La condesa sacó una a una las monedas de plata y las fue colocando lentamente sobre la mesa; sin embargo, la dueña de la tienda de empeños no se dignó mirar las monedas hasta que estuvieron contadas y puestas en una hilera de pequeños montones. El acuerdo fue confirmado con una larga mirada entre las dos mujeres, que lo ratificaba mejor que una firma o un sello.

			Aquella misma tarde Pía y su hija abandonaron el palazzo montadas en dos pequeños asnos grises.

			Esta vez, la madre de Alessandro no siguió a las viajeras con los ojos. Permaneció en su poltrona con las manos cruzadas. Sus labios estaban cerrados, pero su mente hablaba en voz alta: «Tendrá un matrimonio honorable. ¿Lo juráis? Sí, Alessandro».

			»Deberá ser reverenciada como una diosa. ¿Lo juráis? Sí, Alessandro.»

			 

			 

			15. Un visitante

			 

			Había transcurrido una semana desde la partida de Alessandro, y dos días desde la de Anna. La vieja Fima volvía a acarrear el agua y a pelar cebollas, y las cuatro hermanas estaban otra vez zurciendo sus medias, llenas de resentimiento.

			El jueves por la mañana, el antiguo palazzo de negras piedras, que durante tantos años había permanecido silencioso e inmóvil, como si estuviera inmerso en sus propios pensamientos, fue perturbado una vez más por una visita del mundo exterior. Un caballero extranjero, después de mirar la casa de arriba abajo durante un rato, llamó a la puerta, y dijo al viejo lacayo que deseaba entrevistarse con la dueña de la casa. Entregó al anciano una reluciente tarjeta para que la «presentara al anunciar su presencia, y declaró que esperaría en la portería hasta que la condesa pudiera recibirlo. El lacayo preguntó si se refería a la anciana condesa o a la más joven. El caballero se quedó un momento callado. Dijo que si había más de una, debía ver a ambas. El lacayo examinó la tarjeta, pues sabía leer y se enorgullecía de ello. La tarjeta llevaba impreso lo siguiente:

			 

			SIDNEY HADING

			Avvocato

			 

			—Avvocato —subrayó el extranjero señalando con el dedo la palabra impresa.

			El avvocato era un hombre joven, pero nunca hasta entonces en Bérgamo se había visto un joven tan formal. Su cabello y sus cejas eran de color rojo, sus ropas negras, de una moda desconocida en el pueblo, pero de buen corte y excelente material. Hablaba italiano con marcado acento, sin embargo parecía creer que su manera de hablar era la correcta y que a la de los nativos le faltaba claridad. Llevaba bajo el brazo un gran portafolios negro.

			Cuando fue introducido en la habitación de la vieja condesa, en el último piso, y se encontró con las dos señoras Gattamelata, las saludó, dejó su sombrero de copa y el portafolios sobre la mesa, miró a la una y a la otra por un instante y luego se dirigió a la de más edad.

			—Señora —dijo—, le ruego que me disculpe por ocupar su tiempo. Estoy aquí en representación de la firma Grey, Sterne & Black. —Hizo una pausa, con tal aire de seguridad, como si hubiese dicho que venía en representación del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Las condesas no captaron los nombres extranjeros, pero el aspecto del caballero y sus modales desde el inicio de la conversación las hizo erguirse en sus asientos—. Vengo de Londres —continuó— y he tardado algún tiempo en dar con cierta persona cuya presencia es requerida por mi firma.

			Al decir esto, abrió súbitamente el portafolios y cogió un papel de su interior.

			—El nombre de esa persona —dijo— es Anna Segati. Edad: quince, años. Sexo: femenino. Después de meticulosas investigaciones he llegado a saber que ella está al servicio de esta casa.

			Como las señoras no supieron qué decir, prosiguió:

			—La misión que los señores Grey, Sterne & Black me han encomendado es entregar a Anna Segati, de estado civil soltera, el legado que le ha dejado una cliente de nuestra firma.

			—¿Un legado? —preguntó la condesa Faustina.

			—Sí, señoras, un legado —dijo el joven.

			—¿Y quién —preguntó la condesa Faustina después de una pausa—, quién en Londres, de donde usted dice venir, ha dejado un legado a Anna Segati?

			—Os lo explicaré, señora. Mi firma me ha otorgado libertad absoluta para actuar en este asunto según mi criterio y, por lo tanto, le daré a usted toda la información.

			 

			 

			16. El testamento de lady Helena

			 

			El inglés volvió a colocar cuidadosamente el papel en el portafolios y con gesto igualmente cuidadoso sacó otro.

			—El veinticinco de enero del año en curso —dijo—, el testamento de lady Selborne fue abierto y leído por el señor Grey en persona. Se descubrió que lady Helena, después de dejar la mitad de su fortuna a varios parientes, servidores e inquilinos, había estipulado: «Dejo la otra mitad de mis bienes a la niña Anna Segati, de la aldea de San Rocco, en Italia». Señora, este es el motivo por el cual mi firma me ha enviado en busca de la niña en cuestión.

			—¿Cómo —preguntó la condesa Faustina—, cómo entre todas las personas del mundo, se le ocurrió a lady Helena elegir a Anna Segati para dejarle la mitad de sus bienes?

			El avvocato guardó el papel y sacó otro.

			—En una carta, que es un apéndice del testamento, y que data de hace diez años, lady Helena escribió: «Hago a Anna Segati mi heredera, pues por una carta que me envió la anciana religiosa, Madre Agape, de San Rocco, me enteré de que esta niña, cuando aún estaba en el vientre de su madre, logró dar muerte a su padre, y yo siempre he sentido adversión por los padres».

			Se quedó mirando el papel que tenía en la mano. La condesa Giulia habló por primera vez, con voz temblorosa.

			—¿Odiaba mucho a su propio padre lady Helena? —preguntó.

			—Lady Helena y el anciano lord —respondió él—, hasta donde estoy informado, estaban algo distanciados a causa de un naufragio.

			La condesa Giulia recordó lo que había oído sobre algunos señores ingleses inmensamente ricos, que recorrían el país con los bolsillos llenos de monedas de oro —que nunca contaban—, llevando jaulas con pavos reales balanceándose bajo sus carruajes. Pensó que todos los ingleses debían de estar locos y no dijo nada más.

			—Sin embargo —dijo el avvocato—, en una carta fechada diez años después, exactamente antes de morir, lady Helena escribió: «Hago a Anna Segati mi heredera porque la madre Agape tenía razón al predicar la paciencia porque el color azul puede lograrse en la segunda hornada y, porque, de manera muy sorprendente, Dios es misericordioso».

			Se produjo una pausa.

			—Es un testamento bastante insólito —dijo la condesa Faustina.

			—Señora —dijo el inglés—, está muy lejos de ser el testamento más insólito del que mi firma haya tenido que encargarse.

			Hubo una pausa aún más larga durante la cual el avvocato reunió sus papeles.

			—¿Cuál es la cantidad —preguntó la condesa Faustina muy lentamente— que lady Helena dejó a Anna Segati?

			—Cincuenta mil libras —dijo él.

			—¿Cuánto sería eso —volvió a preguntar ella— en auténtico dinero?

			El joven reordenó los papeles y leyó la cifra en una nueva hoja.

			—Dos millones seiscientas ochenta y cinco liras y veinticinco céntimos.

			Las dos damas se quedaron mudas durante un momento. Luego la condesa Faustina repitió la cifra.

			—Dos millones seiscientas ochenta y cinco liras y veinticinco céntimos.

			Pero no hizo ningún otro comentario.

			—Ahora —dijo el joven avvocato—, le agradecería que mandara llamar a Anna Segati.

			—Anna Segati no está aquí —dijo la condesa Faustina—, ya no se encuentra en la casa.

			—En tal caso —dijo él—, señora, ¿sería usted tan amable de informarme sobre su domicilio actual?

			La condesa Faustina se removió en su silla. Por dos veces abrió los labios y los volvió a cerrar sin decir nada.

			—No puedo decírselo —exclamó.

			El joven se puso de pie, cogió el portafolios e hizo una inclinación. Se le escapó un breve suspiro.

			—Si es así —dijo—, debo continuar con mis investigaciones.

			Cuando llegó al umbral saludó de nuevo y se alejó con el portafolios bajo el brazo.

			 

			 

			17. Las dos viudas

			 

			La habitación que acababa de abandonar bien podía haber estado vacía, pues no se produjo en ella ni el más mínimo ruido, ni el menor movimiento. Pero si los pensamientos fueran audibles, habría tenido que taponarse los oídos, pues una larga barahúnda de espantosos gritos y lamentos lo hubiese perseguido escaleras abajo y a través del patio.

			Durante una hora las dos mujeres vestidas de negro permanecieron calladas.

			Al principio el triste curso de sus pensamientos discurrió en forma paralela: ¡Qué hemos hecho! ¡Qué le hemos hecho a nuestra casa! ¡A los hijos e hijas de esta casa! ¡Hemos tenido su salvación en nuestras manos y la hemos rechazado deliberadamente!

			Intentaron creer en la posibilidad de un milagro de última hora. Sus pensamientos, como ratas atrapadas, saltaban contra los muros de la prisión buscando enloquecidas alguna salida. Pero no encontraron ninguna. Lo más probable era que Anna en ese instante ya estuviera casada, y sus millones en manos del escultor ciego. Y si gracias a un maravilloso golpe de suerte —que la chica rehusara casarse o que Angelo Masi muriera en forma repentina— aún era libre, su madre cuidaría de ella y de su fortuna, y de Pía no podían esperar misericordia. Y aun si por intervención directa de los santos, tanto el hombre como la madre pasaran a mejor vida, ¿cómo y con qué palabras dos damas de Bérgamo podrían explicar ese cambio de opinión a la criada recién despedida, e implorarle que volviera a casa?

			No, no había escapatoria. Volvieron sus rostros hacia el muro, como los prisioneros que antaño eran llevados hasta las mazmorras subterráneas del palazzo para que murieran allí de hambre y de sed. Tenían la garganta reseca y si hubiesen querido hablar no habrían podido articular palabra.

			A partir de este momento, los pensamientos de la mujer mayor y los de la menor siguieron caminos distintos.

			Esta vez fue la abuela quien se entregó a los sueños y fantasías. En su mente comenzó a especular con la fortuna que dos días antes estaba al alcance de su mano. La cuantía prodigiosa e inconcebible de dicha fortuna satisfacía las ambiciones de su sueño: ¡La bruja de la montaña, la esposa del fundador de la casa Gattamelata reaparecía en las crónicas! El vetusto y ennegrecido palazzo empezó a relumbrar y destellar con el oro mágico. Faustina vio cómo Alessandro dominaba Bérgamo, recuperaba las posesiones de sus antepasados, dotaba con opulencia a sus hermanas, humillaba a las casas rivales del pueblo. Pero abrió los ojos y vio que todo estaba perdido. Su pecho torturado dejó escapar un profundo gemido, semejante a un redoble de muerte.

			La mente de la condesa Giulia no voló a tanta altura: permaneció junto a su hijo. Sus pensamientos revoloteaban a su alrededor como manos temblorosas, que deseaban tocar la bienamada forma con apasionada ansiedad, pero se retiraban llenas de temor. Ella había comprendido a su hijo todo el tiempo. Alessandro demostraba ser la persona con mayor visión de la familia, el más sabio y maravilloso. Al hablar como amo de la casa lo hizo para asegurar su honor, y su prosperidad con auténtico señorío. Tal vez ella triunfaba ahora sobre ese mundo que no supo apreciar a su lujo, pero era un triunfo desolador. Alessandro se volvería en su contra, acusándola de haber malogrado su grandeza y su gloria y de haberle roto el corazón. ¡Alessandro! Alessandro nunca la perdonaría.

			El sol se puso, y las viudas del palazzo Gattamelata continuaban inmóviles, como petrificadas en sus sillas, y no llamaron a Fíma para que encendiera los candelabros. La oscuridad les agradaba. Creció hasta devorarlas y, aunque sus rostros y sus manos blancas se destacaron durante un momento, las dos mujeres acabaron por confundirse con la noche bergamasca.

			 

			 

			18. Anna en camino

			 

			Mientras esto sucedía en Bérgamo, Pía y Anna, montadas en sus asnos, avanzaban lentamente por la carretera. Pía hizo que su hija cabalgara delante de ella, como si se tratara de un ganso que en cualquier momento pudiera salirse del camino y escapar. Entretanto iba muy concentrada repasando las cifras de su transacción.

			Anna se balanceaba suavemente sobre su montura y pensaba en Alessandro. Sentía una profunda pena por su amado, pues, personas endurecidas y sin corazón lo habían arrancado de la muchacha que tenía entre sus brazos y, a la que quería llevar a la cama. Al mismo tiempo se erguía sobre la montura alzando sus jóvenes pechos como si los llevara con precaución y orgullo porque las manos de Alessandro los habían acariciado, los labios ardientes de Alessandro los habían oprimido, y porque eran el nido en el que algún día su obstinada y dura cabeza encontraría reposo. En medio de su pena seguía teniendo confianza. Alessandro la salvaría, sabría cómo derrotar a sus enemigos. Era imposible que ese cuerpo que él había hecho suyo, pudiera ser profanado por otras manos.

			En la aldea de Urgnano había una hostería junto al camino. Frente a ella, dos mozos de cuadra quitaban los arneses a los cuatro caballos de un gran carruaje, mientras un campesino los observaba desde su carreta. Al pasar las dos mujeres delante del grupo, el asno de Pía pateó a la mula del campesino. Este dio un respingo, volcó el carro y las naranjas y las calabazas rodaron por todas partes.

			El carácter dulce de Anna no le permitía soportar el espectáculo de una persona en apuros. Tiró de las riendas de su asno y se apeó para ayudar al campesino a recoger sus productos. Pía le gritó algo con voz aguda, pero luego, al ver que el sol ya se ponía, declaró que podían comer y dormir en aquella posada. Ella también se apeó, y los mozos de cuadra llevaron los dos asnos al establo.

			Era una encantadora y tibia noche del mes de mayo, el mes de las grandes ferias y mercados en la provincia de Lombardía. Caía el rocío y el aire estaba perfumado con el dulce aroma de los azahares.

			En el patio de la hostería, una compañía de cómicos ambulantes había levantado un pequeño escenario para la gran función que iba a dar aquella misma noche. En las cuatro esquinas habían colgado unos faroles chinos multicolores, de un aspecto tan etéreo que parecían algo fantástico y casi irreal. Sin embargo, lograban dar un leve brillo a las tablas pulidas por el uso.

			Media docena de niños de la aldea, después de observar cómo los vivaces y llamativos forasteros armaban su tinglado, habían tomado posesión de él mientras los artistas cenaban y se disponían a interpretar un ballet clásico a cinco pies de altura sobre el suelo. Uno de ellos tocaba una flauta y otro un pequeño tambor. Lamentaban la falta de una prima ballerina para su representación, y cuando Anna se detuvo unos instantes en el patio a observarlos, la vieron y dejaron de bailar. Primero celebraron un breve conciliábulo; luego uno de ellos se acercó amablemente a ella y le rogó que los ayudara. Toda la compañía se unió a él y rodeó a la chica intentando persuadirla.

			Anna, como una auténtica hija de Lombardía, sentía un profundo amor y una especie de respeto religioso por el arte de la danza. Cuando era pequeña, a menudo escapaba a la tristeza cotidiana ejecutando breves solos de baile en el patio posterior o en el jardín de la casa de empeños. Más tarde había observado muy atentamente los pasos de los bailarines de ballet. Cuando trabajaba para su madre, llevando agua del aljibe a la casa en un cubo sobre la cabeza, o barriendo el empedrado, se había sentido feliz al imitar estos movimientos, al compás de una inexistente melodía. Cuando la niña se transformó en una doncella, la sangre de su padre, el funámbulo, revivió inesperadamente en sus venas, con tanto ímpetu que, mientras las otras chicas aspiraban a amar o ser amadas, su única aspiración era danzar.

			En la penumbra del patio de la hostería, su anhelo de Alessandro había llegado a ser tan grande que por un momento creyó que iba a morir. Ahora, al verse rodeada por esos rostros amables y suplicantes, y al escuchar las dulces notas de la flauta, sintió que tal vez podía expresar lo que sentía su corazón y quizá enviar un mensaje a su lejano amor. Sabía que su madre la estaba esperando en la hostería, pero no podía desperdiciar esos breves instantes de liberación y felicidad.

			Devolvió la sonrisa a los niños, y al asentir con un movimiento de cabeza, todos aplaudieron. La flauta atacó una bonita melodía, y el más pequeño de los rapaces, un chico encantador, le dio la mano para ayudarla a subir los peldaños. Subió al escenario como quien pasa desde una balsa arrasada por la tormenta a un bote salvavidas.

			Muy pronto la pantomima cobró forma a su alrededor. El tambor se unió a la flauta y el coro de bailarines se entregó a sus movimientos rítmicos. Los faroles chinos flotaban en el aire claro por encima de sus cabezas, como nuevos, alegres, dulces y mágicos planetas.

			Mientras tanto, dos caballeros extranjeros que habían llegado en la diligencia cenaban en una pequeña mesa en el vecino jardín de la hostería.

			 

			 

			19. Encuentro en la hostería

			 

			—Sadoc, amigo mío —dijo monsieur Dombasle—, mañana regresaremos a París. No nos llegaremos a Bérgamo, pues solo sería una pérdida de tiempo. Hasta ahora he visto cientos de arlecchinos, que tal vez tenían cierta vitalidad, pero eran aburridos como búfalos y su olor una ofensa para una nariz parisiense. He sido víctima de una ilusión. Las musas están muertas y Terpsícore fue la primera en morir. ¿Pero qué importa? Ya soy viejo, tengo un pie en la tumba y pertenezco al pasado, mis ideas parecen ridículas, antiguallas solo aptas para un trastero. ¿Qué importa? No, no llenes mi copa, el vino sin las musas no le sabe bien a una persona civilizada. ¿Qué importa? À la fin des fins, ¿qué importa que nada importe?

			Sadoc observaba el rostro de monsieur Dombasle. Sabía que cuando su anciano amigo decía que nada importaba, se hallaba en uno de sus peores estados de ánimo, y era tan peligroso como un leopardo que retrocede solo para atacar. En tales ocasiones, nadie podía prever las consecuencias de una respuesta en contra o a favor, e incluso quedarse callado podía ser un peligro. Como regla general, lo menos expuesto era un comentario indiferente. Por lo tanto comentó:

			—Hay una chica recogiendo naranjas en el camino.

			Monsieur Dombasle volvió levemente la cabeza, luego miró de nuevo al frente con rostro pétreo, y exclamó:

			—De todos modos, llena mi copa. Brindaré por las palabras de Andrea del Sarto: ¡Que mueran las artes en Italia y Francia!

			A pesar de esta fatídica resolución, el viejo artista no tocó la copa.

			Después de un rato Sadoc hizo un comentario, de pasada.

			—Ahora van a bailar un ballet en el escenario.

			—¿Quiénes? —preguntó monsieur Dombasle.

			—Siete niños y una chica —repuso Sadoc—. La chica de las naranjas.

			La idea de un ballet o pantomima, representado tan cerca de él, perturbó a monsieur Dombasle; se agitó en su asiento y lanzó una furtiva y amenazante mirada al espectáculo.

			—Absurdo —dijo—, ridículo. ¡Esa muchacha demasiado grande, rodeada de todos esos diminutos bailarines!

			—¿A qué hora saldremos mañana? —preguntó Sadoc.

			—A no ser que estén representando Blancanieves y los siete enanitos —dijo monsieur Dombasle después de una pausa—. Ese viejo cuento de Herr Grimm no sería un mal argumento de ballet.

			La pantomima seguía su curso y Arlecchino y Colombina pasaban graciosamente por la clásica sucesión de peripecias.

			La semejanza del argumento con su situación personal conmovió profundamente a Anna, y la inspiró. Era triste y dulce a la vez poder expresar su amor y su angustia en poses tiernas y trágicas al armonioso son de la flauta. El papel de Arlecchino era interpretado por el niño más pequeño. Seguramente ella no habría podido representar su papel con tanta pasión amorosa de haberse hallado frente a cualquiera de los otros. Pero en este caso podía abrazar a Cupido como si se tratara de un Alessandro en miniatura. Su entrega animaba a toda la compañía: Pantalone se enfurecía y amenazaba; el payaso hacía cabriolas, y caía sobre su trasero con verdadero estilo.

			Muy pronto monsieur Dombasle dio la vuelta a su silla para poder mirar de frente al escenario. Dos veces Sadoc se puso en pie para dar las órdenes pertinentes a su próxima partida, y en ambas ocasiones monsieur Dombasle lo retuvo con un ademán.

			Durante un breve intermedio de la representación, cruzó las manos.

			Cuando en la escena final Arlecchino se arrodilló ante Colombina y ella lo alzó hasta su pecho, monsieur Dombasle también se levantó de la silla sosteniendo la copa aún llena. Dio un paso adelante y, al pasar frente a Sadoc le lanzó una breve e intensa mirada, casi hostil, pero al mismo tiempo tan luminosa que Sadoc comprendió que el peligro había pasado y que su amigo estaba a salvo.

			Por un instante monsieur Dombasle permaneció inmóvil. Luego alzó su copa y proclamó solemnemente:

			—Las musas no han muerto.

			Vació la copa de un trago y después la arrojó hacia atrás sobre su hombro para romperla en mil pedazos.

			—¡Viva! —gritó—. ¡Viva Terpsícore!

			Se sentó y durante un rato permaneció sumido en profunda meditación, ajeno al mundo. Después, con gran lentitud llenó otra copa y envolvió a su acompañante en una mirada luminosa y tierna.

			—Sadoc —dijo—, Sadoc, amigo mío. Me llevaré a esa chica a París. Tengo que conseguirla de inmediato. Esta misma noche.

			 

			 

			20. Anna es vendida por segunda vez

			 

			—¡Nunca ha tomado clases de baile! —dijo monsieur Dombasle—. Eh bien, ¡qué importa! ¿No sabe distinguir un entrechat de una pirouette? Eh bien, pedantes de todo el mundo, eh bien, ¿qué importa?

			—Permítame recordarle —dijo Sadoc— que según su propia teoría, una bailarina debe empezar a los tres años de edad, pues de lo contrario jamás será digna de ser mirada.

			—Y una mariposa, Sadoc, una mariposa —dijo el anciano en tono de reproche—, ¿no danza a su manera en el momento en que abandona su capullo? Esta niña ya bailaba sola de madrugada, sobre la hierba húmeda de rocío, antes de que su madre se diera cuenta de que sabía andar. ¡Su primera patada fue un entrechat! Sadoc, amigo mío, el hecho de no haber estudiado ballet es su mayor virtud. Ella no ha estudiado porque ha sido señalada por Dios para enseñarnos.

			»Pero, aquí estamos, charlando —continuó—, discutiendo de abstracciones mientras perdemos unos minutos que pueden ser preciosos. Ve y averigua con quién ha venido. Si tiene padre, madre, o abuela; trae a esa persona a mi presencia para arreglar este asunto. Mañana regresaremos directamente a París, tal como te había dicho, Sadoc. La única diferencia estriba en que ella irá sentada a mi lado en la diligencia.

			Fue así como Sadoc hizo las indagaciones pertinentes: descubrió que Anna viajaba con su madre y condujo a Pía ante monsieur Dombasle.

			Cuando el antiguo maestro de ballet supo que la madre de la futura prima ballerina era sordomuda, se mostró encantado. Confió a su acompañante, en francés, que él ya había adivinado ese detalle antes de verla: la hija había tenido que aprender a expresarse con movimientos, en tanto que los demás niños aprenden a hacerlo con palabras gastadas y vulgares. El hecho de que Pía fuera sordomuda facilitó también las negociaciones. Monsieur Dombasle, pues, no se vio obligado a realizarlas en italiano, idioma del cual sabía poco, sino en pantomima, lenguaje del cual lo sabía todo.

			Desde un principio la segunda venta de la bonita muchacha campesina resultó más animada que la primera. Pero al igual que en la primera entraron en juego grandes pasiones.

			Monsieur Dombasle planteó su propuesta con rostro solemne y radiante y dijo a la madre cuán gloriosa era la carrera que ofrecía a la hija. Cuando se dio cuenta de que tales perspectivas no impresionaban en lo más mínimo a la campesina, quedó primero atónito, luego se sintió fastidiado, y acabó por enfurecerse. Antes de que el asunto quedara resuelto, en más de una oportunidad Sadoc tuvo que colocar una mano tranquilizadora sobre el brazo o la rodilla del maestro, para impedir que sus grandes gestos terminaran por descoyuntarlo.

			Monsieur Dombasle se enteró de que la campesina acompañaba a su hija a casa de su futuro marido y de que la boda se llevaría a cabo dentro de pocos días. Esta noticia lo alarmó, pero su espanto aumentó cuando supo que el novio era ciego. Tembló ante la idea de que precisamente esa muchacha, entre todas las del mundo, fuera a ser entregada a un hombre que no podía verla; la sola idea le partía el corazón. Pía debía renunciar a este plan monstruoso de inmediato.

			Pía permaneció inamovible, como en aquel alto aposento del palazzo Gattamelata con los redondos ojos fijos en la cara del anciano. Sin embargo, el noble caballero debía comprender, explicó ella, que le resultaba imposible renunciar a dicho plan. Una familia de Bérgamo, muy grande y poderosa, quería que ese matrimonio se realizara y con este fin habían dado una dote a su hija. Si ella no cumplía los deseos de esa familia, tendría que devolverles el dinero.

			La dureza de corazón y la incomprensión de la madre frente a una tan gran artista pareció abrumar de momento a monsieur Dombasle. Sadoc vino en su ayuda y llevó la conversación a un plano estrictamente comercial.

			El joven preguntó cuál era la cifra exacta de la dote de la chica. Después de dudar un instante, Pía se lo dijo. Muy bien, respondió Sadoc, si el caballero de París estuviera dispuesto a indemnizarla en dinero contante y sonante, ¿podría solucionarse ese problema? Después de otra pausa, Pía movió la cabeza. No. Pues la buena voluntad de esa noble familia de Bérgamo —y esto tenía que comprenderlo el señor caballero de París— era esencial tanto para la madre como para la hija. Se ofenderían, no las perdonarían fácilmente. El bienestar de dos pobres mujeres estaba en sus manos.

			—Muy bien —dijo Sadoc—, ¿y a cuánto equivaldría en dinero la buena voluntad de esa familia?

			Un leve rubor tiñó el rostro de Pía.

			Monsieur Dombasle, llevado por su celo, logró comprender esta parte de la conversación, y sus esperanzas aumentaron.

			—A cualquier precio —gritó a Sadoc en francés—. Prométele a esta vieja bruja lo que quiera.

			Sadoc estaba dispuesto a obedecer a su viejo maestro, pero malgastar dinero iba en contra de sus principios. Se entretuvo unos minutos en regatear con la mujer; mientras monsieur Dombasle se tornaba cada vez más impaciente, tanto con su amigo como con su antagonista.

			¿Acaso Sadoc no sabía, le gritó, que él era un hombre rico? ¡Uno de los hombres más ricos de Francia! ¿No sabía que durante toda su vida se había privado de comodidades y placeres para ahorrar dinero en el banco? ¿No se daba cuenta de que acababa de encontrar lo único que valía la pena comprar en el mundo? ¿Es preciso que un judío, siempre, en cualquier circunstancia, aun cuando de ello dependa la felicidad de su amigo, ceda ante el placer de regatear? Con un gesto de la mano rechazó a Sadoc y lo hizo callar, mientras vociferaba fantásticas sumas en francés ante el semblante imposible de la mujer que tenía al frente.

			El leve rubor en el rostro de Pía se tornó un poco más acentuado. Hacía un balance mental de la situación.

			Pensó que la familia Gattamelata no tenía por qué enterarse del incumplimiento del acuerdo hecho en Bérgamo. Y si se enteraban, tal vez no les importara. Lo que ellos querían era que Anna desapareciera. Al fin y al cabo —se dijo la madre—, su hija iba a salir de la provincia en dirección a un país desconocido. Lo más probable era que nadie volviera a saber de ella nunca más. Por lo tanto, al aceptar el dinero del extranjero, en realidad no corría ningún riesgo.

			Media hora más tarde el negocio estaba cerrado. Sadoc trajo el dinero y lo contó sobre la mesa.

			Monsieur Dombasle, exhausto, pero extasiado, se encontró de pronto con que había comprado a una chica de quince años, en dinero contante y sonante, en una carretera de Lombardía.

			Pía, sin arriesgar nada, recogió su dinero y sus asnos, se despidió de su hija, y, muda y rígida, desapareció del relato en dirección a la próxima hostería del camino.

			 

			 

			21. El idilio perfecto

			 

			Muchos años después, en París, monsieur Dombasle le dijo a Sadoc que desde el momento en que Anna pasó a ser de su propiedad, sintió que la envidia de los dioses se cernía sobre él. Tuvo la terrible certeza de que la perdería.

			Pero en esto su memoria le jugaba una mala pasada. Pues durante las primeras veinticuatro horas se había sentido feliz como un novio y libre de sospechas como un niño. Su corazón se llenó de una felicidad divina y perfecta, desbordante, capaz de transformar la hostería en un sitio tan ideal e idílico como la propia Arcadia.

			Lo primero que se le ocurrió era que Anna debía de tener apetito, y encargó para ella una colación compuesta de dulces y golosinas. Al principio había devorado a la chica con la mirada, y parecía estar listo para comérsela con los ojos. Ahora apenas se atrevía a posar sus ojos en ella, y parecía sentir miedo de tocarla, como si se tratara de una mariposa poco común. La envolvió en una atmósfera de cortesía tierna y romántica, la condujo a la mesa sosteniendo la punta de sus dedos en la mano levantada y, mientras ella comía los dulces manjares, monsieur Dombasle conversaba con Sadoc en voz baja sobre poesía, flores y pájaros, como si comprendiera que había comprado un ángel, a quien debía mantener a toda costa al margen de las cosas de la vida.

			Bien podía haberse ahorrado ese trabajo. En medio de su angelical inocencia, Anna era consciente de casi todas las cosas de la vida, y en ese momento comprendía con una claridad meridiana, que ella había sido vendida y comprada por segunda vez.

			La última venta se diferenciaba de la primera en que en Bérgamo querían deshacerse de ella fuera como fuese, en tanto que en la hostería querían adquirirla con el mismo empeño. Como era una chica joven, sin duda sentía que la circunstancia actual era una mejora en su situación.

			Sabía que todo dependía de Alessandro. Bastaba con que ella tuviera fe en él, para que el señor de la casa Gattamelata fuera capaz de salvarla de peligros y problemas. Como su padre, el funámbulo, durante aquellos días su espíritu avanzaba por una línea muy fina y, ella debía, con suavidad, pero con firmeza, mantener el equilibrio. Aunque la línea de su existencia pareciera ondular y torcerse, ella sabía que era perfectamente recta, y que al final llegaría el momento de entregarse en cuerpo y alma a aquel pobre, desgraciado e incomprendido muchacho que tanto la necesitaba.

			 

			 

			22. La fuga de monsieur Dombasle

			 

			A la mañana siguiente el tiempo había cambiado: el día era pesado y sofocante, y se avecinaba una tormenta.

			Monsieur Dombasle, siempre sensible a los cambios atmosféricos, comenzó a temblar un poco; se dio cuenta de que estaba en un país extraño y deseó estar de vuelta en París con Anna. A pesar de ello, esa tarde puso a Anna enfrente de él en el jardín, y le enseñó algunos pasos y posiciones elementales. Le hizo alzar la falda —«un poco, un poco»—, se entusiasmó con su tarea, y durante unos minutos se unió a ella en un clásico pas de deux.

			Dios mío, Dios mío, diría después a Sadoc, ¡qué pies! ¡Como un par de golondrinas aladas, alegres, ingenuas, hábiles, que están a sus anchas en el aire!

			Como no quería fatigar a la chica, solo repitió la lección durante un breve lapso y ya avanzada la tarde. Mientras la escoltaba hacia la casa para que comiera y reposara, un prolongado retumbo de truenos recorrió el horizonte. Monsieur Dombasle sintió que una idéntica y larga vibración recorría todo su cuerpo.

			Observó que un carruaje se había detenido frente a la hostería, y en el vestíbulo vio a un extranjero delgado con un aspecto grave y muy digno, vestido de negro y con un portafolios bajo el brazo, que hablaba con el padrone. Ante la sola presencia de este caballero, monsieur Dombasle sintió un angustioso presentimiento de catástrofe.

			Sacó fuerzas de flaqueza y pasó con Anna ante el caballero de negro. Al hacerlo, alcanzó a oír una frase de la conversación, y comprendió que el desconocido, que hablaba italiano con cierta dificultad, hacía indagaciones sobre una chica que viajaba con su madre y cuyo rastro había seguido desde Bérgamo. El corazón de monsieur Dombasle dio dos grandes saltos y se detuvo.

			Agarró a Anna como una gata que lleva a su cachorro a lugar seguro, la arrastró escaleras arriba y la metió dentro de una habitación. Cerró la puerta con llave desde el corredor encalado; se sentía como un hombre arrastrado por una corriente turbulenta, con el agua hasta la boca. Llamó a Sadoc.

			En un susurro informó a su joven amigo de lo que sucedía abajo.

			¿Por qué, por qué —gimoteó, más enfurecido aún por estar obligado a susurrar— permanecieron en la hostería, exponiéndose indefensos a cualquier ataque proveniente de un mundo despiadado y sin escrúpulos? ¿Por qué, Sadoc, que no tenía nada que hacer, no le había prevenido a tiempo? Aquí, ahora, estaba el primer delegado de ese odioso universo, siguiéndole los pasos, y determinado a quitarle a Anna, con lo cual lo condenaría a la locura y al suicidio. Si en este momento crítico Sadoc aún sentía una brizna de afecto por la vida y la razón de su maestro, bajaría de inmediato y, empleando toda la astucia de su raza, haría que el demonio se alejara. El desconocido hablaba italiano tan mal que tal vez el padrone aún no hubiera comprendido lo que quería decirle. En todo caso, Sadoc debía arreglárselas para sobornar al viejo italiano, de tal modo que jurase que Anna no se encontraba en la casa.

			Sadoc bajó a negociar. Monsieur Dombasle, frente a la puerta de Anna, alcanzaba a oír algo de la conversación; pero no pudo soportarlo por mucho tiempo. Fue hasta el extremo del corredor y allí concibió un nuevo plan. Si Sadoc fracasaba en su intento por alejar a ese terrible hombre vestido de negro, él mismo le diría que Anna era su hija, que se encontraba muy enferma y no podía ser perturbada. Sacó la llave, abrió la puerta, entró en la habitación de puntillas, y volvió a cerrarla por dentro. En voz baja, ordenó a la joven que se desvistiera y se metiera en cama sin demora. Arrastró una silla hasta la puerta, se sentó dando la espalda a la muchacha y aplicó el oído al ojo de la cerradura.

			Pasada media hora, que al anciano le pareció una eternidad, escuchó el ruido de las ruedas del carruaje y supuso que Sadoc debía de haberse desembarazado del enemigo.

			Un minuto después, Sadoc subía las escaleras. Primero llamó a la puerta de monsieur Dombasle. Como no obtuvo respuesta, lo hizo a la de Anna, y al encontrarla cerrada, se comunicó a través de ella con monsieur Dombasle, quien aún no se atrevía a moverse ni a hacer girar la llave en la cerradura. Le informó que él y el padrone habían logrado que el desconocido, que era un inglés, se dirigiera a una aldea a cierta distancia, en una dirección que la madre de Anna a buen seguro no había tomado.

			Monsieur Dombasle se sintió tan maravillosamente aliviado que fue como si las cuatro patas de su silla se hubiesen elevado unas pulgadas en el aire. Una situación semejante a esta, acaecida cincuenta años atrás, volvió de pronto a su memoria de una manera muy vivida. El joven Ambrose Dombasle se hallaba sentado en una habitación oscura —el sol ya se había ocultado—, con la oreja pegada al ojo de la cerradura, conteniendo la respiración, esperando que el peligro que estaba afuera se alejara. Había sido un momento dulce e inolvidable. Y entonces, igual que ahora, había una joven dama en el lecho a sus espaldas. El recuerdo de la dama en el lecho lo trajo a la realidad y durante unos segundos se sintió profundamente avergonzado. ¿Qué pensaría Anna de él, el más noble y galante caballero de París? ¿Qué pensaría de él y de su actitud hacia ella? Durante un rato no osó ponerse en pie ni darse la vuelta para pedir disculpas.

			Cuando finalmente lo hizo, la habitación estaba oscura y silenciosa. Inseguro y con un gran nerviosismo, encendió una cerilla para prender una pequeña vela que había sobre la mesa, y se acercó al lecho. Comprobó que la chica había seguido sus instrucciones. Sus ropas estaban en la silla al lado de la cama, cuidadosamente dobladas. En el amplio y antiguo lecho con dosel, Anna yacía dormida; respiraba suavemente y con regularidad, y sus largas pestañas le rozaban las frescas mejillas.

			 

			 

			23. Retorno a Bérgamo

			 

			El viejo artista bajó a cenar con su joven amigo, y aunque el peligro ya había pasado, casi no habló durante la comida.

			—Sadoc —dijo por fin—, he vuelto a pensar en el asunto. Estoy convencido de que solo puedo hacer una cosa para asegurarme a Anna: debo casarme con ella. El problema ahora es encontrar un lugar donde podamos unirnos en matrimonio.

			—Querido maestro —dijo Sadoc después de una pausa—, ¿no recuerda cuántas veces se ha felicitado por no haberse casado nunca? ¿Y cuántas ha jurado que sucediera lo que sucediera no se casaría jamás?

			Monsieur Dombasle lo miró con dureza.

			—¡Ah! —replicó finalmente—, eso era antes de conocer a Anna. —Y después de otra pausa, agregó—: ¿Qué otra cosa puedo hacer? Hay momentos en la vida en que uno se ve obligado a recurrir a cualquier medio.

			Volvió a sumergirse durante largo rato en sus pensamientos; al fin declaró con resolución:

			—Como ese terrible inglés venía de Bérgamo, creo que es el último lugar donde podríamos encontrarlo. Y seguro que en Bérgamo habrá alguien que sepa casar a la gente. Por lo tanto, Sadoc, mañana partiremos hacia Bérgamo.

			Sadoc conocía a su maestro desde hacía mucho tiempo, y por eso no puso ninguna objeción. Pero al cabo de un rato comentó:

			—De todos modos, me gustaría saber por qué ese inglés ha venido desde su país para encontrar a una chica a la que no conoce. —Y después de una pausa agregó—: Hay algo que me intriga en este asunto. Hay cierto olorcillo que resulta grato a mi nariz. Me pregunto si no habrá oro de por medio.

			 

			 

			24. Alessandro en Génova

			 

			Entretanto Alessandro estaba en Génova.

			Había abandonado Bérgamo en un estado de furia incontenible, pero con una sensación de triunfo. Se había enfrentado a las mujeres y al sacerdote afirmando así su propia existencia. Si el mundo entero arremetiera contra él, en ese instante se sentía capaz de desafiarlo.

			En aquel estado de ánimo, le resultaba casi insoportable viajar sobre suaves muelles y cojines de seda, en compañía del caballero más educado y complaciente del mundo. Era extraño y muy desconcertante vivir rodeado de lujo y elegancia en la villa de Génova; era incómodo ser bienvenido y sentirse rodeado de personas sonrientes y amables. Le hacían muchos cumplidos, cosa que antes nunca le había sucedido.

			El barón Alfani, en los días de su juventud transcurridos en Bérgamo, se había sentido acobardado ante la familia Gattamelata; especialmente al hallarse esta personificada por el viejo conde Alessandro —el padre de Faustina—, quien se había puesto en la puerta con tanta arrogancia. El sorprendente parecido de Alessandro con aquel imponente personaje, y la idea de que esta indomable ave carnicera daría su nombre a su nieta y, su sangre a sus biznietos, le encantaba y fascinaba. Paseó al muchacho entre sus ricos y refinados amigos de Génova, lo llevó a representaciones y conversazioni, y lo hizo subir a bordo de magníficos barcos comerciales en la bahía. Quería desarrollar en él el amor al arte, a la música y al teatro.

			Cuando se enteró que Alessandro era un hábil espadachín, organizó un torneo de esgrima en la villa, y una serie de excelentes espadachines genoveses compitieron por generosos premios; pero fue Alessandro quien se llevó la palma aquel día. Su futura novia, que había salido de su colegio de monjas para que la joven pareja se conociera, presenció su victoria.

			El muchacho de Bérgamo era extremadamente tímido. Hasta entonces su aspecto y sus modales habían sido un desafío a la sociedad. Pero en el mundo en que ahora se movía, esa actitud era insostenible. Comenzó a sentirse un poco infantil y tímido. Durante un tiempo se vio perdido y traicionado.

			Pero poco a poco empezó a pensar que ese cambio en el ambiente que lo rodeaba debía de ser obra de Anna, como una consecuencia inexplicable de aquel beso obtenido en la despensa. La música era Anna, la suave seda y los gratos aromas eran Anna, hasta el mar azul era Anna, y en el sombrío jardín de rosas le pareció por un instante encontrarse con Anna cara a cara.

			Su joven novia, que era pequeña y muy frágil para su edad, tenía enormes ojos oscuros y lo observaba atentamente con una infantil dignidad. Alessandro había conocido a pocas chicas menores que él y, el hecho de poder proteger a una persona del sexo de Anna le producía un placer desconocido. En la terraza frente a la villa, o en las avenidas del jardín, por dos o tres veces se le ocurrió la posibilidad de traer a Anna a este mundo floreciente y sereno, que evidentemente le pertenecía, o de vivir con ella en su granja en las afueras de Bérgamo, a la sombra de los grandes árboles y con los corderos retozando en la pradera.

			Pero, transcurrido un tiempo, el inevitable destino de los bergamascos se adueñó de él: una devoradora nostalgia por Bérgamo.

			Cuando sus antepasados ponían los ojos en algún tesoro perteneciente al mundo exterior a su pueblo, se apoderaban de él inmediatamente para llevárselo a su nido de águila en el picacho. Ahora, el joven Gattamelata, a medida que empezaba a comprender el valor de los tesoros que lo rodeaban, deseó llevárselos a su ciudad natal. ¿Por qué los genoveses podían hacer alarde de algo de que los bergamascos carecían?

			Sabía que allá en Bérgamo, en el oscuro y empinado palazzo, vivían su abuela, su madre y el sacerdote, que eran sus oponentes, pero a quienes había derrotado. No le importaba pertenecer a aquel mundo duro, porque era el suyo y no podía vivir sin él. En particular sentía que los lazos que le unían a su abuela eran inquebrantables. De ser eso posible, él mismo debía lograr la reconciliación, la unión de esos dos mundos: el viejo y oscuro mundo al que pertenecía su sangre, y el nuevo y luminoso que le había sido revelado a través de Anna.

			Estos conflictos y problemas lo tornaron molesto y melancólico. Intentó ocultar sus sentimientos, y lo logró, no porque le fuera fácil ocultarlos, sino porque le resultaba difícil expresarlos.

			A veces huía de la villa y recorría las calles: era un ser joven y solitario.

			 

			 

			25. La virgen bailarina

			 

			Una tarde vio una pequeña iglesia en una estrecha y retorcida callejuela. Había algo en ella que le recordaba Bérgamo y, casi contra su voluntad, levantó la parda cortina, entró y miró a su alrededor.

			Aquí y allá, en la penumbra y el silencio, algunas velas brillaban ante los altares. El joven se dirigió lentamente al altar mayor, y de allí al altar situado a su izquierda. Permaneció largo tiempo ante él. Sus ojos estaban fijos en el tabernáculo, pero se hallaba inmerso en sus propios pensamientos y una extraña paz invadía su espíritu.

			Un viejo fraile avanzó renqueando por la iglesia. Al ver la inmóvil figura del joven se le acercó y le habló, feliz al tener la oportunidad de intercambiar algunas palabras.

			—Esta santa imagen, hijo mío —dijo con voz monótona iniciando una monserga muchas veces repetida—, ilustra el importante y bello, pero muy poco conocido Evangelio de Santiago.

			Al oír esto Alessandro volvió levemente la cabeza en dirección a su posible interlocutor; no estaba seguro de ser él el interpelado.

			—El cual nos dice —continuó el anciano— que cuando la Santísima Virgen tenía tres años, fue llevada al templo y dejada a cargo del sumo sacerdote. Y el sumo sacerdote la recibió, la besó, la bendijo y aseguró: «El señor exaltará tu nombre entre todas la generaciones». Luego la colocó en el tercer peldaño del altar y la Gracia del Señor vino sobre ella y ella bailó sobre sus pies. Y toda la casa de Israel la adoró.

			En ese instante los ojos del anciano y del joven se encontraron.

			—Nuestra imagen —continuó el fraile inspirado por la ansiedad en la mirada del joven— fue tallada hace doce años por un piadoso y joven artista con un futuro prometedor. Después hemos sabido que se está quedando ciego, lo que es muy triste. Sin embargo, será un maravilloso consuelo para su ceguera haber creado esta encantadora y santa imagen que ha hecho y hará grandes milagros.

			Esperó un momento para apreciar el efecto que producían sus palabras, y luego siguió su camino a través de la iglesia. El joven de Bérgamo se quedó solo, en un estado de profunda y turbulenta emoción, como un objeto de duro metal puesto en el crisol.

			Desde muy lejos y muy lentamente, llegó hasta él el débil rayo que comenzó a iluminar la oscuridad de su mente. Tal vez fuera posible agregar la gloria y la dulzura de su mundo actual, que era el de Anna, al viejo mundo de Bérgamo sin el cual no podía vivir. Todo era posible, pues en el universo existía una inesperada y sobrecogedora gracia. En cierto modo, él lo había intuido desde el instante del beso, y, de haberse atrevido a confiar en ella, se le habría revelado mucho antes. Ahora aquella voz le habló y respondió a sus preguntas.

			No se arrodilló. Cuando iba a misa con su madre y su abuela, le obligaban a arrodillarse, y nunca le gustó esa postura. Sintió que rendía un auténtico tributo a la pequeña Virgen al permanecer de pie frente a su imagen, enhiesto como un cirio.

			Quería abrirle su corazón y explicarle su problema. Pero resultaba difícil, muy difícil, transformar en palabras el torbellino de sus sentimientos. Mudo y lleno de confusión, se persignó tres veces. Finalmente logró que su voz le obedeciera. —Si haces posible —dijo— que yo permanezca fiel y leal a Anna, a mi abuela y a mi nombre al mismo tiempo, te prometo ser toda mi vida un esposo y un nieto ejemplar, un verdadero Gattamelata.

			Sabía que planteaba a la Virgen una tarea muy difícil. Era como si le estuviese pidiendo —en este caso en particular y solo por una vez— que dos más dos fueran cinco. Sin embargo, después de un momento pensó que si alguien en la tierra o en el cielo poseía el poder y la gracia necesaria para permitir —en este caso particular y solo por una vez— que dos más dos fueran cinco, sería la niña que danzaba sobre el altar.

			Un poco más tarde abandonó la iglesia.


		

	


		
			Caballos fantasmas

             

			 

			 

			 
Había una gran mansión donde vivía una niña enferma. En cierto momento pareció que mejoraba, pero tuvo una súbita recaída y desde entonces daba la impresión de no querer recuperarse.

			El famoso doctor venido de la ciudad dijo que ya estaba curada y que debía levantarse. Sin embargo la niña permanecía en cama, indiferente y laxa como una muñeca de trapo. Cuando le dirigían la palabra, mantenía los ojos cerrados; pero cuando creía que nadie la miraba, los abría, fijaba la vista tristemente en el vacío, a veces gruesas lágrimas se deslizaban bajo sus largas pestañas. No quería comer, no quería hablar y, cuando las enfermeras intentaban forzarla a ponerse de pie, ella gritaba que le dolían las piernas.

			La niña tenía seis años y se llamaba Oenone, pero en su casa la llamaban Nonny. Era una hermosa niña, con una masa de cabellos oscuros y rizados, y ojos azules. Era hija única, y la habían mimado toda la vida; su camita de enferma estaba rodeada de espléndidos juguetes.

			La casa en que vivía esta niña era un señorial edificio gris que tenía doscientos años y estaba rodeado por un enorme parque.

			Había pertenecido a la misma familia durante generaciones y sobre ella se contaban extrañas y románticas historias. En la sala, un padre había apostado a su única hija en un partido de faro y la había perdido. El vestíbulo había sido escenario de un duelo de fatales consecuencias. Un siglo atrás, la joven señora de la casa había dejado a su marido para escapar con el guapo mozo de cuadra, llevándose todas las joyas de la familia.

			La madre de Nonny heredó la casa de una vieja tía, y tanto ella como su esposo se sintieron muy complacidos al modernizarla. Había un aparato de radio en cada habitación y los viejos establos fueron transformados en magníficos garajes.

			El doctor dijo a la madre de Nonny:

			—Mi querida señora, estamos ante un caso extraordinario: Se trata de una elección deliberada entre la vida y la muerte, ¡y la persona que va a tomar esta decisión solo tiene seis años! No olvide que Nonny es una niña de una voluntad férrea.

			—¿Qué me quiere decir, doctor? —preguntó la madre.

			—El mundo de los niños —dijo el doctor— suele girar en torno a una personalidad por la que se siente atraído. Es natural que en este caso la admiración sea inspirada por una madre joven. Durante tres semanas, Nonny la ha tenido a usted dedicada por completo a ella, y ahora no quiere permitir que esta feliz situación se termine. Insiste en continuar enferma para causarle ansiedad y tal vez se empeñe en morir para que usted la eche de menos.

			—¿Qué debo hacer? —exclamó la bonita y joven señora—. ¿Es preciso que me convierta en una maldición para los seres que amo? —añadió después de un momento con lágrimas en los ojos.

			—Usted debe alejarse —dijo el doctor—, y Nonny debe comprender que no regresará hasta que ella esté perfectamente sana, y que solo entonces permanecerá junto a ella para siempre. He oído hablar a su esposo de una carrera automovilística que tendrá lugar en Francia dentro de quince días. Mi consejo es que parta mañana mismo.

			La madre de Nonny miró al doctor y luego miró al exterior por la ventana.

			—Usted dejará a su hija en excelentes manos —continuó él—. Miss Anderson es una persona seria y de absoluta confianza; miss Brown es una enfermera muy preparada, y la joven niñera sueca realiza su trabajo con dedicación. Yo le haré una visita diaria.

			—Tal vez sea conveniente alejarme —dijo la madre con lentitud.

			—Los cuatro —dijo el médico— nos pondremos de acuerdo para hablarle de usted a Nonny todos los días, y para decirle que cuanto antes sane, más pronto regresará usted. Entonces nuestra testaruda señorita no hará esfuerzos por morir sino por recuperarse.

			—Mi hermano llega mañana de París —dijo la madre de Nonny—; le he enviado un telegrama.

			—¿Su hermano el artista? —preguntó el médico—. ¿El joven que hace esos dibujos tan interesantes para Nonny? Es precisamente la persona que necesitamos. Él le describirá a la niña su viaje con todo detalle y también podrá ilustrarlo.

			Así fue como la madre de Nonny partió para Francia con su esposo, en su coche nuevo, y, de camino, se encontró con su hermano en el puerto. Almorzaron en un hotel y, cuando después de comer, Peter, el marido, fue a revisar el coche, los dos hermanos sostuvieron una larga conversación mientras tomaban el café.

			Hermano y hermana eran gemelos y se parecían tanto que sus amistades los llamaban Sebastian y Viola. Siempre habían sido grandes amigos. Cedric sorprendió a su familia cuando decidió ser pintor y también cuando logró adquirir reputación. Vivía en París, en un círculo de artistas cuyo arte admiraba, en tanto que juzgaba su propio trabajo. Era un hombre joven, de aspecto agradable, modales delicados y con esa suerte de equilibrio que poseen los muchachos cuyas familias han vivido durante generaciones en condiciones económicas inalterables, sean estas muy buenas o muy malas.

			Annabelle explicó a su hermano que el mundo infantil suele centrarse en un ser con mucha personalidad, por el que se siente atraído, y que ella se iba a Francia para salvar la vida de Nonny. Él debía hablarle de su madre todos los días y a todas horas; decirle a Nonny que mamá volvería cuando ella estuviera totalmente sana. Le pidió que le enviase informes sobre el progreso de la enfermedad, a sus diversas direcciones en Francia. Cedric prometió hacer todo lo que ella le pedía.

			—Pero esa no es la única razón por la que me enviaste un telegrama —dijo él.

			—No —repuso Annabelle—; la razón no era esa. —Hizo una pausa y agregó—: Quería tu consejo.

			Le había pedido consejo con frecuencia.

			—Estoy a tus órdenes —dijo él.

			—¡Bueno, eso es fácil de decir! —exclamó Annabelle— Peter y yo hemos gastado más dinero del que tenemos. La gente llama a esto vivir por encima de sus posibilidades.

			—¿Eres tú quien lo dice? —replicó Cedric sorprendido.

			—Por el amor de Dios, no te burles de mí —dijo Annabelle—. Es terriblemente desagradable vivir por encima de las propias posibilidades. No puedo soportarlo. Y tú tampoco podrías... ¿O sí?

			—No —replicó Cedric, que vivía muy sobriamente en París.

			—Ya lo ves —dijo al hermano—, últimamente se nos ha presentado una maravillosa oportunidad. Peter siempre ha querido trabajar en algo. Pues ahora, sir Maurice Mendoza le ha ofrecido aceptarle en la firma como socio y ese es el trabajo adecuado para Peter. ¿No te parece maravilloso?

			—Sí, me lo parece —contestó el hermano.

			—¿Te parece maravilloso? ¿Realmente te lo parece? —dijo la hermana— ¿Y yo qué?

			—¿Y tú qué? —preguntó él.

			—¡Oh, Cedric! —exclamó ella—, trata de no ponerte difícil. Es que hay un detalle: sir Maurice es mi admirador.

			—Igual que todo el mundo —dijo él.

			—No —repuso ella—, no como todo el mundo, Cedric.

			—Pero a Peter le agrada que te admiren —dijo él.

			—No —dijo ella—; tal vez no le gustaría si lo supiera.

			—¿Y a ti te gusta, querida? —le preguntó.

			—Bueno, Cedric, se trata de lo siguiente: amo a Peter. Lo quiero desde hace siete años, por eso siento que lo conozco de memoria. A sir Maurice no lo conozco. Es una persona misteriosa, como puedes deducir por su reputación. No es rico de una manera normal y corriente: es un personaje de cuento de hadas. Posee la cueva de Aladino: ¡rubíes como cerezas y zafiros como uvas! Lo relaciono con nuestro viejo cuento de hadas porque sir Maurice es un gran entendido en piedras preciosas. ¡Ojalá la tatarabuela Annabelle no se hubiese llevado las joyas de la familia cuando huyó con el mozo de cuadra!

			—Sí —dijo Cedric lentamente—; siempre hay algunos problemas en esas románticas historias de amor.

			—La noche anterior a que Nonny enfermara —dijo Annabelle—, cenamos juntos, y me mostró un gran rubí que había comprado en Holanda. Nos preguntó si cuando Peter y él hubieran cerrado el trato podría regalármelo, engarzado en un brazalete: «Como el rojo sello de nuestro pacto», dijo. Entonces Nonny cayó enferma y no lo he vuelto a ver desde entonces. Ahora pasaremos quince días en Francia durante los cuales habrá que tomar una decisión. Eso es todo. ¿Qué me aconsejas?

			—¿Me darás también quince días para pensar la respuesta? —preguntó el hermano.

			—Sí —respondió la hermana.

			En ese momento vieron que Peter se acercaba a la mesa y cambiaron de conversación.

			—Es muy extraño —dijo Annabelle—. Durante toda su enfermedad solo ha hablado de caballos, nada más que de caballos: de carreras, de cacerías y del cuidado de los animales. ¡Y ella rara vez ha visto un caballo! Cuando empezó con esta obsesión, Peter le compró un hermoso caballo mecánico de juguete. Pero no le gustó.

			Después de esto se separaron.

			Cedric esperaba con ansia sus vacaciones porque estaba concibiendo una nueva gran pintura, y quería estar solo.

			Nunca había estado en casa de su hermana en ausencia de esta. Ahora tuvo tiempo y tranquilidad para recorrer la mansión y apreciarla en todos sus aspectos; le parecía un lugar nuevo y fascinante.

			«Si esta casa fuese mía —pensó—, la habría dejado tal como era. De haber vivido aquí habría podido pintar como Zoffany.»

			Subió hasta la habitación de Nonny. La niña era aún más bonita de lo que él recordaba. ¿Pero por qué tenía aquella expresión demacrada y sin esperanzas en su rostro de flor?

			Siguiendo las instrucciones le habló a Nonny de su madre, le describió su propio viaje y se lo ilustró con lápiz y papel. Ella escuchó sin mostrar el menor interés y mirando apenas los dibujos. El caballo mecánico se hallaba inmóvil junto a la cama; cuando él se lo alabó, su rostro adquirió una expresión aún más trágica.

			«Si es que tengo algún valor como artista —se dijo a sí mismo— debo ser capaz de curar a este hermoso Retrato de niña.»

			—¿A qué jugaremos cuando te levantes, Nonny? —preguntó.

			Fue la primera vez que obtuvo una respuesta. Después de un silencio, Nonny dijo:

			—No podemos jugar. Tú y yo no podemos.

			Él meditó sobre su respuesta y replicó:

			—Si tú y yo no podemos, ¿quién puede entonces jugar?

			—Billy —respondió Nonny.

			No quiso forzar la conversación y la dejó hasta allí.

			Llegó el médico, examinó a la niña y preguntó si se había levantado. Cuando la enfermera movió la cabeza en forma negativa, le dijo que eso empezaba a ponerse serio y que, en su próxima visita, quería encontrar a la niña de pie. A continuación se marchó.

			—Te levantarías si pudieras jugar con Billy, ¿verdad? —dijo Cedric a Nonny.

			—Sí —dijo Nonny.

			—¿Y por qué no puedes hacerlo ahora mismo? —volvió a preguntar.

			El rostro de la niña se ensombreció de rabia.

			—¡Tú lo sabes! —dijo.

			—He estado mucho tiempo en París, querida —replicó—. Parece que han sucedido muchas cosas durante este tiempo. ¿No te importaría decírmelo?

			—Porque Billy está muerto —dijo Nonny.

			Por aquellos días Cedric descubrió que dedicaba tanto tiempo a pensar en Nonny como en su nuevo cuadro. Comprendió que no recibiría ayuda alguna ni de miss Anderson ni de miss Brown, por lo tanto recurrió a la joven niñera sueca, llamada Ingrid. Ella conmovía su corazón de pintor, pues con su toca blanca parecía un retrato de la escuela holandesa. Logró encontrarse a solas con ella y sentarse a su lado. Discutieron la enfermedad de Nonny y estuvieron de acuerdo en que debían curarla antes de que la madre volviera.

			—A propósito, querida —dijo Cedric—, ¿quién es Billy?

			Ingrid empalideció y lo miró fijamente.

			—¡Oh, señor! —dijo.

			—Usted comprenderá —replicó él—, que no podré ayudar a Nonny hasta que no lo sepa.

			—Tenía esperanzas —dijo Ingrid— de que nadie se enterase.

			—¿Y por qué razón no debería enterarse nadie? —dijo él.

			—Porque Billy está muerto —respondió Ingrid.

			—Eso ya lo sé —repuso Cedric—, y créame que lo siento. Pero debe de haber algo más respecto a Billy. Si usted tuviera la bondad de contármelo, yo le aseguro que no se lo repetiré a nadie.

			Ingrid lanzó un profundo suspiro.

			—Se lo contaré con gusto —dijo—. Es algo que me ha hecho muy desgraciada, señor.

			Relató la historia con gravedad, con pausas de vez en cuando para mirarlo a la cara, como si quisiera recordarle la promesa que le había hecho.

			Billy era el nieto de la anciana señora Peavey. ¿Y quién era la señora Peavey? La señora Peavey era la viuda del viejo cochero. El viejo cochero vivía en unas dependencias encima de los establos, que posteriormente fueron convertidos en garajes. Cuando él murió, se le permitió a la viuda seguir viviendo en aquel piso.

			—¿El señor tal vez no había visto nunca a la anciana señora Peavey? No, porque le dolían las piernas y no podía bajar la escalera.

			Ella e Ingrid se hicieron muy amigas porque la señora Peavey provenía del campo: su padre era un granjero dedicado a la cría de caballos, lo mismo que el padre de la chica sueca, y ambas tenían muchos intereses en común.

			—Debió de ser muy agradable para ustedes dos —dijo Cedric.

			—Lo fue, señor —dijo Ingrid.

			La señora Peavey tuvo un solo hijo que trabajaba en una importante cuadra de caballos de carreras; estaba casado y tenía siete vástagos. Cuando su esposa murió y él volvió a contraer matrimonio, la nueva mujer no quiso ocuparse del benjamín y por lo tanto la vieja señora Peavey se hizo cargo de él. El hermano mayor del pequeño, que era un guapo mozo, y empleado en la caballeriza de la misma cuadra que su padre, lo había traído hasta aquí. (Cedric se preguntó si este mozo no sería el punto de interés que compartían la anciana y la joven.) Y el pequeño se quedó a vivir con la señora Peavey, encima de los antiguos establos.

			—Ese era Billy, señor —dijo Ingrid.

			Billy era un chico guapo e inteligente, tres meses menor que Nonny. Pero era sordomudo.

			A veces, cuando miss Anderson ordenaba a Ingrid sacar a Nonny a dar un paseo, en lugar de obedecerle, ambas subían a visitar a la señora Peavey. Ingrid se sentaba a su lado y la ayudaba a zurcir, pero Nonny y Billy se iban a la gran habitación donde se guardaban los arneses, que quedaba junto a las habitaciones de la señora Peavey, y allí jugaban.

			—Pero no veo nada malo en eso —dijo Cedric.

			—Sí, lo hubo, señor, porque Billy contagió a Nonny el sarampión. —Se retorció las manos sobre el regazo—. Y cuando Nonny comenzaba a recuperarse —continuó— se produjo la muerte de Billy. Cuando Nonny se enteró sufrió una recaída.

			—¿Y cómo se enteró? —preguntó Cedric.

			Lo supo por Ingrid. Ingrid había ido a ver a la señora Peavey, y había llorado con ella sobre el cuerpo de Billy, y cuando volvió, Nonny le preguntó por qué había llorado. Tuvieron que llamar al doctor a medianoche. Mientras Nonny deliraba, Ingrid se asustó ante la posibilidad de que hablara de Billy, de que todo se supiese y de que echaran de allí a la vieja señora Peavey. Pero Nonny fue leal y no dijo nada.

			—Mi hermana me ha contado —dijo Cedric— que ella habla de caballos.

			—Sí. Hablaba de caballos. En la sala de los arneses había muchos retratos de caballos y Billy le enseñó a la niña los nombres de todos ellos.

			—¿Cómo pudo hacerlo si era sordomudo? —preguntó Cedric.

			Era evidente que esto no le había parecido extraño a Ingrid, pero, sin embargo, no podía explicárselo. Nonny y Billy siempre quisieron que los dejaran jugar solos en la sala de los arneses, incluso cerraban la puerta con llave, y cuando jugaban no se oía el menor ruido. A Billy le habían enseñado —o él lo había aprendido por su cuenta— a leer en los labios de las personas; Ingrid creía que a su vez él se lo había enseñado a Nonny, pues Nonny solía decirle: te diré algo maravilloso, y movía los labios en silencio; luego ponía cara de disgusto al ver que Ingrid no la comprendía. A veces, en el momento en que Ingrid la metía en la cama, solía reírse sola y le decía a Ingrid en voz baja que ella y Billy tenían hermosos caballos para jugar.

			—Creo que hablaré a Nonny acerca de Billy —dijo Cedric.

			—¿Le parece que es lo correcto, señor? —preguntó Ingrid.

			—Sí, me parece lo correcto —respondió Cedric—. El doctor dijo a mi hermana que para los niños siempre hay una persona que se destaca, los fascina, y capta su atención más que el resto. El doctor creyó que para Nonny esta persona era su madre, pero en realidad se trataba de Billy.

			Cedric enviaba todos los días una postal a su hermana. Un día recibió una postal de ella. Francia era un encanto, le decía. Le resultaba encantador viajar con Peter. Sería encantador volver a ver a Nonny. A veces deseaba no tener que regresar. Cariños.

			—En tu caso yo me desembarazaría de ese caballo —dijo Cedric a Nonny.

			Ambos miraron con desprecio el caballo mecánico que había junto a la cama.

			—Las cosas que son copia de otras son un fastidio —dijo Cedric.

			Nonny lo miró, pero continuaba reticente y no hizo ningún comentario.

			—Las únicas cosas verdaderamente reales —continuó él— son las que uno inventa y que no se parecen a las demás. En mi casa de París yo invento muchas cosas verdaderamente reales: flores, pájaros, y una dama que se arroja al río porque es desgraciada. Poseen aroma, cantan, y se arrojan al río con gracia y naturalidad.

			Después de una pausa Nonny preguntó:

			—¿Con qué los haces?

			—Por lo general —dijo— encuentro algo con qué hacerlos. ¿No te pasa a ti lo mismo?

			Una débil y descolorida sonrisa —la primera que él veía— iluminó el rostro de la niña.

			—Sí —dijo.

			El esperó un momento.

			—Volviendo a los caballos —dijo—, a los caballos verdaderamente reales. Supongo que Billy podía hacerles hacer cualquier cosa.

			Nonny lo miró a la cara, otra cosa que nunca antes había hecho. Su propio rostro estaba serio y orgulloso, pero no hostil.

			—Billy me explicaba todo lo que ellos hacían.

			—Ya lo sé —dijo él—, y por qué él no hablaba como los demás niños.

			Parecía que ella iba a decir algo más pero apretó los labios con fuerza.

			—Bueno, Nonny —dijo Cedric—, hasta la vista. Tengo que ir a dar un paseo en el coche que me dejó tu mamá. Es un fastidio, porque un coche resulta muy lento cuando piensas en los caballos de Billy.

			—¿Volverás, tío Cedric? —preguntó Nonny.

			Mientras se alejaba pensó: «El cambio se está produciendo. Es difícil, muy difícil que llegue, pero se está produciendo. Que Dios me ayude ahora a elegir los pinceles y los colores apropiados».

			Al día siguiente logró que Nonny jugara con él en un tablero improvisado sobre los cuadros de la colcha. Mientras dudaba sobre si mover o no una pieza, ella le preguntó:

			—¿Dónde guardas las flores, los pájaros y la dama?

			—Los pongo contra la pared —respondió él—, así nadie puede verlos. Pero permanecen todo el tiempo allí, por supuesto.

			Esta vez Nonny no dijo nada, pero él comprendió que no se debía a la falta de simpatía, sino simplemente a que no existían palabras que expresaran su nueva y maravillosa forma de comunicación.

			—Nuestros caballos están en sus caballerizas —dijo ella por fin—, en las cuadras.

			—Como la mayoría de los caballos de raza —repuso su tío.

			Ella ganó la partida y, mientras él guardaba las fichas en la caja, Nonny preguntó de súbito:

			—¿Quieres que te muestre mis caballos, tío Cedric?

			—Sí, por favor —dijo él—. He pensado mucho en ellos. No me parece bien que no tengan agua y que nadie los atienda, ahora que Billy no está, ahora que tus piernas son demasiado débiles para sostenerse.

			—No lo son —dijo Nonny y se puso de pie en la cama.

			—Hay que tener las piernas muy fuertes para trabajar en un establo —objetó Cedric—. Tal vez puedas ir mañana.

			—No —repuso Nonny—, quiero ir hoy. Después de comer. —Miró a su alrededor y agregó—: Que no se enteren miss Anderson y miss Brown.

			—No se enterarán —dijo él.

			—Ingrid puede vestirme —dijo la niña.

			—Ingrid puede vestirte —ratificó él—, y yo les diré a miss Anderson y a miss Brown que tú me has invitado a dar un paseo en coche.

			El rostro de la niña, erguida sobre la cama con su camisón de franela, quedaba al mismo nivel que el de Cedric. Sus ojos eran encantadores, las cejas delicadamente arqueadas y su cabellera abundante. Pero una inesperada y extraña fuerza emanaba de su ser.

			—¡Es preciso —dijo ella con lentitud y solemnidad— que nunca, nunca se lo digas a nadie!

			Los ojos claros de la niña lo miraban inquisitivos y graves. En su breve vida había tenido que soportar frustraciones y catástrofes, y ahora no quería arriesgarse en este asunto. Él hizo un esfuerzo mental para encontrar un juramento que lo comprometiera incondicionalmente.

			—Si alguna vez menciono los caballos o las cuadras a cualquier alma viviente, que nunca más vuelva a pintar un buen cuadro en toda mi vida. Dios me ayude a cumplirlo.

			Discutieron el asunto con su pequeña cómplice. Decidieron que miss Anderson tuviera el día libre y que Ingrid se encargara de mantener ocupada a miss Brown.

			Era una deliciosa tarde de fines de verano. En el aire, sobre los setos de boj y los parterres de rosas y alhelíes, flotaba una dulce somnolencia; las grandes sombras de los árboles se extendían, leves y serenas, sobre el césped. Nonny, a quien Cedric llevaba en brazos, miraba hacia arriba y a su alrededor. Él se preguntó si una niña podría tener noción del tiempo, si comprendería que el tiempo había transcurrido y habían sucedido cosas desde la última vez que estuvo en el jardín.

			—He alejado a Parker —le dijo mientras se dirigían al garaje—. Subiremos directamente por la escalera de la señora Peavey.

			Lo miró como para preguntarle por qué conocía tan bien el camino, pero no dijo nada.

			Cuando subían la escalera él pensó: «Cada uno de estos viejos y gastados peldaños me hace retroceder diez años». Una vez en el umbral de la señora Peavey, ya había vuelto, mentalmente, hasta la época de Zoffany.

			Una anciana menuda, sentada en un amplio sillón junto al alféizar de una ventana en la que florecían los geranios, intentó levantarse al ver a sus visitantes. Pero como no lo lograra, pareció empequeñecerse aún más y se echó a llorar. Nonny le dirigió una mirada llena de bondad; sin embargo, no le dijo nada.

			—No hay de qué alarmarse, señora Peavey —la tranquilizó Cedric—. Nonny se encuentra bien. ¿Cómo está usted? Quisiéramos pasar a la sala de los arneses.

			—¡Oh!, me temo, señor, que allí debe de haber mucho polvo acumulado —dijo la señora Peavey—. No he entrado en la sala de los arneses desde que mi nieto falleció. Yo tenía un nieto, señor.

			—Ya lo sé, señora Peavey —dijo Cedric—. Siento mucho lo sucedido. Lo del polvo no tiene importancia.

			—Billy ponía la llave en la parte interior de la puerta —dijo Nonny—. Solo él podía hacerla girar. Bájame aquí, tío.

			—Sí, Nonny —dijo Cedric.

			Abrió la puerta de acceso a la habitación de los arneses. Sintió el olor antes de ver nada; luego la luz y los olores se fundieron para darle una serena bienvenida, a la vez humilde y digna.

			La habitación era larga, de techo bajo, abarcaba toda la longitud de la casa y tenía dos ventanas al Este y dos al Oeste. Todo se veía cubierto de polvo. Cuando la anciana aseguró no haber entrado allí desde la muerte de Billy, en realidad se quedaba corta: la delicada capa de polvo debía datar de la época del viejo cochero.

			Era tan agradable estar allí, que por un momento permaneció inmóvil, olvidándose de su tarea. La cálida y dorada luz de la tarde bañaba la habitación vacía transformando su desnudez y su pobreza en esplendor. Las paredes encaladas tenían un lustre de alabastro y la vieja techumbre de madera un oscuro brillo metálico.

			A lo largo de los muros había percheros y atriles de los que colgaban arneses y monturas. Había collares, correas, petos, ceñidores, bridas, cinchas y estribos. Había arneses simples y dobles, para coches de dos y de cuatro caballos, y arneses de bronce labrado con escudos en las anteojeras. Había sillas de montar para cacerías, para carreras y para amazonas.

			Cedric sabía muy poco de guarniciones y ni siquiera recordaba haber viajado en un vehículo tirado por caballos. Observó los objetos y vio que estaban herrumbrosos y agrietados, pero que eran de buen cuero y de metal, y que habían sido fabricados con arte por unas manos hábiles, cuidadosas y pacientes.

			En los otros dos muros había retratos de caballos, individuales o en grupos, y todos en gallardas actitudes: galopando, saltando vallas, haciendo cabriolas y tirando de faetones o de calesas que llevaban damas con traje de cola. Eran antiguos grabados, de hechura tan primorosa como los demás objetos de la habitación, y al igual que ellos, marchitos y con manchas de moscas, algunos con el vidrio roto o sin él.

			Comprendió que estaba en el reino de Billy.

			Las personas que habían vivido en aquella habitación pensaban en caballos, hablaban de caballos, sabían todo lo que se podía saber sobre caballos y sus más profundas satisfacciones y más altos ideales en la vida estaban relacionados con caballos. El mismo Billy —hijo de un domador y nieto de un cochero, tal vez el último descendiente de una línea de jinetes y criadores de caballos que se remontaba al más oscuro pasado— había sido el heredero legal de este viejo y perdido mundo de los caballos en Inglaterra. El pequeño y silencioso guardián, custodio de esta última y olvidada reserva, había logrado que su esplendor y su gloria volvieran a la vida ante los ojos de su amiga, que era una hija de la época motorizada.

			Nonny, que había pedido que la dejara en el suelo permanecía tan inmóvil como Cedric y recorría con la vista la habitación, llena de apasionado y tierno orgullo. Ahora pidió otra vez que la alzara para poder mostrar los cuadros a su invitado. Reconoció que tenía fuerzas suficientes como para montar a horcajadas sobre sus hombros y en esta posición recorrieron lentamente el lugar.

			—Este es Ranger, que ganó en Longchamps, tío Cedric. Este es Boiard, que ganó en Ascot. Este es el caballo favorito de la Reina y este el favorito del príncipe Alberto. Este es Roberto el Diablo, que ganó en Saint-Leger...; ¿no te parece que tiene aspecto de diablo? ¡Este es Gladiateur, que ganó el derbi! Todo está escrito debajo de cada uno de ellos.

			—Pero si tú no sabes leer, Nonny —dijo Cedric—. ¿Cómo te has enterado?

			—Billy sabía leer —repuso Nonny—. Me lo explicaba todo... ¡Mira! —exclamó con súbito entusiasmo—. ¡Esta es la coronación de la Reina el 28 de junio de 1838! —Se puso seria y permaneció por un momento en silencio—. Bájame —dijo—. Jugaremos al desfile de la coronación.

			Cedric miró a su alrededor. En ninguna parte se veía un armario o un arcón. En una esquina había una cesta con pinzas para la ropa y algunas botellas vacías. Creía haber estado muy cerca de su meta; pero de pronto se sintió triste, torpe y demasiado adulto. ¿Qué objetos, se preguntó, habrían sido animados por la varita mágica de Billy, para formar el desfile real?

			Había un sillón cuyo relleno de crin asomaba a través de la rasgada tapicería.

			—Mira, Nonny —dijo—, te sentarás en el sillón y me dirás lo que tengo que hacer.

			—No —respondió Nonny—, no me sentaré.

			—¿Y por qué no? Si va a haber una carrera, esa será la tribuna del jurado y tú serás el juez. Si vamos a hacer el cortejo de la coronación... —Se detuvo, pues no sabía qué papel quería representar Nonny.

			—Yo seré Dios que contempla desde la altura —dijo Nonny con voz clara—. Billy decía que Dios contemplaba desde arriba a todos los caballos.

			Se veía muy pequeña en el enorme sillón; sin embargo, se sentó en él como si fuera un trono.

			—Abre las puertas del establo —dijo—, ¡y que salgan los caballos!

			—Sí, querida —respondió él; y temeroso de cometer algún error por accidente, cogió uno de los cuadros y lo colocó en el suelo contra la pared.

			—No —dijo Nonny—; Osmond no, tío Cedric. Ese otro: ¡Zeodone, que ganó el Grand National!

			En el muro se veía a Zeodone, alzada sobre sus patas traseras y montada por un gallardo jinete.

			—Nunca habrías podido encontrar el establo tú solo, tío Cedric, ¿no es así? —dijo Nonny—. Billy lo encontró sin ayuda. Tuvo que encaramarse sobre la silla de amazona para alcanzarlo.

			Al quitar el cuadro apareció en la pared un hueco rectangular, oscuro y profundo.

			—Están allí —dijo Nonny.

			En el nicho había un montón de cajas grandes y pequeñas. Cedric las bajó una por una y después de haber cogido tres o cuatro comenzó a adivinar lo que contenían.

			Las cajas, bellamente adornadas, eran de cuero y de terciopelo con cerraduras doradas, pero estaban herrumbrosas y agrietadas.

			Nonny le ordenó que las dejara en el suelo y las abriera. Por dentro tenían un forro de satén descolorido. Pero sobre la tela ya ajada, las joyas resplandecían limpias y luminosas como cien sonrisas deslumbrantes.

			—¿Había visto alguna vez caballos tan magníficos, tío Cedric? —preguntó Nonny llena de júbilo—. Billy y yo los lavamos con una pequeña esponja y con un jabón que perteneció a su abuelo. Puestos en fila llegan desde una pared hasta la otra.

			Había anillos con diamantes, rubíes y zafiros. Había broches en forma de ramilletes o de cestos con flores, de arabescos o estrellas. Había brazaletes, pendientes y hebillas. Cinco cajas contenían collares o grandes dijes cuyas piedras, por algún motivo, habían sido sacadas del engarce y se hallaban dispersas o amontonadas. Dos sartas de perlas, una muy larga y otra un poco más corta, ambas de grandes perlas rosadas, se habían roto y las cuentas se entrechocaban suavemente al mover la caja. Había aretes de perlas y largos pendientes de diamantes. Había tres tiaras, de las cuales la más grande era toda de diamantes y tenía un aspecto regio.

			El brillo de las piedras talladas y el suave resplandor de las perlas inundó el corazón del artista con una profunda y humilde adoración y una sencilla gratitud por las cosas hermosas de este mundo. Durante un rato permaneció inmóvil contemplando la exhibición y sin saber cuál era el objeto más hermoso.

			Luego pensó: «Así es que era esto. Solo Dios sabrá lo que sucedió. ¿Tal vez, los amantes, después de preparar la fuga cuidadosamente, tuvieron que escapar en el último momento a toda prisa, para librarse de la venganza del esposo? ¿O tal vez, George, el tatarabuelo, los sorprendió antes de partir y lo más probable es que si busco debajo del piso encontraré los esqueletos?».

			Nonny parecía satisfecha con la impresión que sus caballos producían en la mente de su joven tío. Lo dejó un instante entregado a su muda admiración y enseguida le ordenó que comenzara su trabajo.

			Obedeciendo sus órdenes se puso a gatas para arreglar el cortejo. El largo desfile se extendía desde la pared hasta el sillón y él debía comenzar con el encabezamiento. Mientras tomaba forma bajo sus manos, se volvía cada vez más deslumbrante y el más brillante era el carruaje de la Reina, que debía aparecer al final.

			En primer lugar figuraba míster Lee, el alguacil de Westminster. Míster Lee era un gran sello tallado en ágata con el escudo de la familia. Podía mantenerse de pie y se sostenía con mucha dignidad.

			A continuación venía el Regimiento Real de Caballería formado en ordenadas hileras por los rubíes más pequeños del collar.

			Luego venían los carruajes con la familia real, representados por resplandecientes brazaletes con dos o tres anillos en su interior; el último era el carruaje de la Reina Madre: una tiara acompañada de seis anillos. La Reina Madre era una gran perla engarzada como pendiente, apoyada graciosamente en la curva interior de la tiara.

			Después venía la Brigada de Palacio, compuesta de broches.

			Las perlas del collar más pequeño seguían detrás y formaban los cuarenta y ocho remeros de la Reina.

			En pos de ellos marchaba el Escuadrón Superior del Regimiento Real de Caballería, formado por los rubíes más grandes del collar; seguido de los Cazadores Reales, vestidos de verde y representados por las esmeraldas del collar y de los otros ornamentos. Los Alabarderos de la Guardia, montados en caballos blancos, eran diamantes.

			Finalmente venía el carruaje de Su Majestad: la enorme y resplandeciente tiara, precedida por seis pares de aretes, los más pequeños delante y los más largos y pesados más cerca del carruaje.

			—Ahora pon a la Reina en su coche —dijo Nonny—. ¿No te parece hermosa toda vestida de blanco? En realidad soy yo. ¡Billy decía que era yo!

			Cedric puso con mucho cuidado el diamante más grande en medio del semicírculo formado por la tiara. Recordaba haber oído hablar de este diamante comprado a un maharajá hacía cien años.

			 

			Detrás del coche marchaba un regimiento de perlas provenientes del collar más grande.

			—Levántate para ver el desfile, tío Cedric —dijo Nonny.

			Se puso de pie, intentó limpiarse los pantalones, pero tuvo que renunciar a hacerlo; contempló el desfile.

			La mirada de Nonny seguía la suya; su rostro estaba sereno e iluminado de felicidad.

			—Dime qué te parece, tío Cedric —dijo en tono gozoso.

			—Parece la cueva de Aladino, Nonny —opinó él.

			Al escuchar sus propias palabras recordó a su hermana, recordó la conversación sostenida en el hotel, y pensó: «Un gran rubí de Holanda para ser engarzado en un brazalete. Ay, Annabelle».

			—No, tío Cedric —dijo Nonny—. No deberías decir que es como la cueva de Aladino, porque es exactamente igual a la coronación.

			—Querida —replicó él—, eso es lo que quise decir. Es una verdadera coronación. Por eso es tan valiosa y fascinante. Sin embargo, algunas personas podrían decir que, en cierto modo, parece la cueva de Aladino.

			—¡Oh, sí! —dijo Nonny después de una pausa—. Cuando hayamos acabado lo guardarás todo y volverás a poner a Zeodone en la puerta del establo, ¿no es así, tío Cedric? Entonces nadie podrá encontrarlos.

			—Sí, Nonny —dijo él, y después de un momento añadió—: ¿No te parece que será igual que si Billy siguiera aquí? La niña se quedó callada por un rato.

			—No —dijo por fin—, no será exactamente igual. Sin embargo, dentro de poco... —se detuvo por uno o dos segundos— estaré completamente bien. Entonces Billy volverá, y él y yo estaremos juntos otra vez. Para siempre.

		

	


		
			La dama orgullosa

             

			 

			 

			 
En el año II del calendario revolucionario —que para la cristiandad fue el año 1794 d. C.—, el ciudadano Samson, verdugo de París, era una persona muy conocida en la ciudad.

			En una época de brillantes discursos y de brillantes e infatigables oradores, cierta dama llamada La Guillotine mantenía su fama gracias a su silenciosa eficacia. Al igual que esta dama, su sirviente Samson era muy temido, pero muy popular y, también como ella, tenía muchos sobrenombres y pocos amigos.

			El ciudadano Samson estaba terminando de cenar en sus habitaciones de la rue du Bac, cuando la portera le informó que dos ciudadanas rogaban que las recibiera. El verdugo estaba de buen humor, concedió a las ciudadanas lo que le pedían y las recibió sentado a la mesa.

			Una de sus visitantes era una mujer de edad mediana, con una toca blanca que le enmarcaba el rostro sonrosado, y la otra, una delgada y pálida jovencita de quince años. Ambas vestían de la manera más sencilla posible y las dos tenían un aspecto tan poco mundano y tan inocente, que le recordaron las monjas que solía ver en la calle, en los viejos tiempos, antes de la Revolución.

			—¿Qué puedo hacer por vosotras, ciudadanas? —preguntó, echándose hacia atrás en su silla.

			Fue la mujer de mediana edad la que contestó y la que hizo de portavoz durante los quince minutos que duró la entrevista, pues la chica mantuvo hasta el final los labios —y podría decirse que todo su rostro— absolutamente cerrados. Cuando Samson miró por segunda vez su rostro agraciado y hermético, le pareció que la había visto antes, y solo uno o dos días atrás.

			—Ciudadano Samson —dijo la mujer—, venimos de la ciudad de Avignon. Allí, nuestro vecino, el buen ciudadano Dubosc, nos ha dicho que poseéis un corazón generoso. Somos mujeres pobres, honestas y fieles a la República.

			—Si os envía Baptiste Dubosc —dijo Samson—, no podría ser de otro modo.

			—Fieles a la República —repitió la mujer— que dará la felicidad a todo el pueblo de Francia. Nuestro ruego es inofensivo. Para nosotras significa mucho, para vos solo será cosa de un instante.

			—Como bien sabéis, tengo la costumbre de cortar por lo sano —dijo Samson echándose a reír—. Haced lo mismo vosotras.

			—No, buen ciudadano Samson —dijo la mujer con una suave sonrisa que desnudó sus hermosos dientes—, dejadme contar la historia a mi manera. Os preguntaréis qué clase de mujeres son las que vienen a molestaros a una hora tan avanzada.

			»Mi nombre es Marie-Marthe Lemoine —siguió diciendo la mujer—. Nací en la provincia de Anjou y durante toda mi vida estuve al servicio de madame la Marquise de Perrenot de Lionne. Os ruego que me excuséis —agregó mientras su rostro redondo y rudo se ruborizaba súbitamente— por referirme a estos viejos títulos, pues me fueron familiares durante mucho tiempo. No lo hago con malas intenciones.

			—¡Vaya! —exclamó Samson—. ¡Conque la Perrenot de Lionne! ¿Sabéis ya que mañana se le cortará la cabeza?

			—Lo sabemos, ciudadano —dijo la mujer.

			—Ya era hora —dijo Samson—. Nunca existió en Francia una vieja bruja más implacable, cruel y avara. Era conocida en Londres y San Petersburgo como una jugadora con mucha suerte en las cartas, y sin embargo, les quitaba la comida de la boca a sus criados y siervos. Sacó un ojo con su fusta a un campesino por no descubrirse con suficiente rapidez ante ella.

			—Así es —dijo Marie-Marthe—, y ese pobre anciano era mi padre.

			—Y encerró a una de sus doncellas en una torre durante tres años porque hizo algo que no fue de su agrado —continuó Samson.

			—Así es —dijo Marie-Marthe—, esa criada era yo.

			Samson la miró.

			—Y dejó morir de hambre a su única hija —continuó diciendo— por haberse casado contra su voluntad con un hombre honesto y amigo del pueblo.

			—Sí, así es, ciudadano —dijo Marie-Marthe.

			—Y si mal no recuerdo —dijo Samson— hizo que un espadachín aristócrata matara a su yerno en un duelo.

			—No, buen ciudadano, en ese punto habéis sido mal informado —dijo la mujer—. Madame no sabía nada de ese duelista. Es verdad que algunas personas creyeron que la muerte del desventurado joven capitán se debió a sus deseos y a su voluntad. Sin embargo, el sacerdote, perdonadme otra vez, ciudadano, pero en aquel tiempo aún existían los sacerdotes, me reprochó haberlo pensado siquiera, y me dijo que tales cosas no sucedían en nuestros días. El caso es que el capitán murió y su esposa perdió la vida después de él. Y esta muchacha que ahora me acompaña es hija de ambos y la nieta de madame.

			Samson volvió a dirigir una larga e inquisitiva mirada a la joven.

			—Ahora sé por qué creí haberte visto antes, pequeña ciudadana —dijo el hombre con lentitud—. Asistí al juicio de tu abuela. Cuando le preguntaron su nombre accedió a decirlo —resultó ser un largo galimatías—, pero a partir de ese momento no dijo una sola palabra más, fuera cual fuese la pregunta. Te pareces a ella, lo cual es una pena para una republicana tan bonita. Quisiera que pudiéramos extraerte hasta la última gota de la sangre de los Perrenot, para que pudieras transformarte en la buena esposa de cualquier sans-coulotte.

			—No digáis eso, ciudadano —dijo Marie-Marthe—, no digáis eso.

			—¿Por qué no? —preguntó Samson.

			—Ya os lo explicaré —dijo ella.

			—Pues vuestra historia comienza a interesarme —dijo Samson—. Veo que ambas tenéis una cuenta extremadamente larga que ajustar con esa vieja bruja. Si lo que deseáis es un asiento desde el cual poder ver cómo paga su deuda, vuestra petición ya está concedida. ¿Has visto alguna vez a tu abuela? —preguntó a la muchacha.

			El rostro de la joven permaneció tan inexpresivo, que Samson no supo si había oído la pregunta, y fue la mujer mayor la que respondió.

			—Sí, ciudadano, sí, la ha visto —dijo—, pero no durante este último año.

			—Os diré por qué me tomé la molestia de asistir a su juicio —dijo Samson mientras cargaba lentamente la pipa—. En la actualidad no suelo hacer eso con frecuencia. Pero creo que ella será mi última aristócrata. Ya nos hemos librado de casi todos ellos. La vieja Perrenot pudo escapar a la aguda mirada de la República gracias a que permaneció oculta y solitaria en un rincón de su viejo castillo. En la carreta irá en compañía de unos rufianes con los cuales no se habría codeado hace diez años. Sus viejas piernas tendrán que bailar este último minué sin ayuda de nadie, pues no encontrará ningún noble acompañante que le ofrezca el brazo. Pero continuad, ciudadanas.

			Marie-Marthe permaneció callada durante un momento.

			—Durante muchos años fui la doncella de mademoiselle Angélique, la hija de madame —dijo—. Era cinco años menor que yo, y yo era su mejor amiga.

			—¿Qué? —dijo Samson—. ¿Cómo permitió esa orgullosa señora que su hija fuese amiga de una muchacha campesina?

			—¿Qué podría importarle que su hija fuera amiga de una chica de su propia región? —dijo—. Nuestra amistad duró hasta que mademoiselle Angélique cumplió dieciséis años. Cuando su hija solo tenía dos años, madame ya había concertado un espléndido matrimonio con el hijo mayor del conde de Germont. ¿Pero qué queréis? El hombre propone y otro —el Ser Supremo— dispone.

			—No creo que el Ser Supremo se moleste en arreglar matrimonios aristocráticos —dijo Samson.

			—Eso es exactamente lo que quería decir —dijo Marie-Marthe—: ese brillante matrimonio nunca se llevó a cabo. El mismo año en que el anciano rey murió, el capitán Louis de Kerjean llegó a la provincia de Anjou a reclutar soldados. Mi joven señora huyó con él, y un pobre sacerdote de aldea los casó. Yo no estaba al tanto de nada. Mademoiselle Angélique, quien hasta entonces me lo confiaba todo, guardó silencio sobre esto por temor a exponerme a la ira de madame y se limitó a enviarle una carta cuando el matrimonio estaba ya consumado.

			»Madame no dijo ni una palabra al leer la carta —continuó—. Más tarde comentó que su hija se había vuelto loca, y que yo también debía de estar loca, de lo contrario lo hubiera sabido y la habría informado a ella. Eso fue lo que les dijo a mi padre, a mi madre, y entonces me encerró en una torre del château. Durante tres años, ciudadano. Y no me permitió hablar con nadie.

			»No puedo decir que descuidaran mi bienestar. Me alimentaban bien y en invierno había fuego en la chimenea. Tampoco tuve que sufrir el castigo del ocio porque madame hizo poner un telar a mi disposición; se me entregó una bolsa repleta de lanas de diferentes colores, y recuerdo que dijo: “Veamos cómo se las apaña una muchacha loca”. Y la verdad, ciudadano, es que durante estos tres años inventé un nuevo tipo de tapiz que se hizo famoso en la provincia. Esto resultó muy provechoso y afortunado para mí, pues desde entonces he podido mantener a mis demoiselles gracias a esta habilidad.

			»Por aquel entonces madame estaba rara vez en casa; fue el período en que viajó por todo el mundo, y en que, como habéis dicho, creció su fama como jugadora afortunada. Algunos creían que pensaba casarse por segunda vez, para tener otro heredero, ya que consideraba a su hija como muerta.

			—Si ella nunca estaba allí, ¿por qué diablos los otros sirvientes no le permitían salir?

			—Me lo permitían, ciudadano —dijo Marie-Marthe—. Lo hicieron en tres ocasiones. Tres veces durante esos tres años pude caminar al aire libre, bajo el bendito cielo de Dios, y sobre la hierba, como solía hacerlo de pequeña. Yo era hija de un campesino.

			—¿Pero por qué volvían a encerrarte? —preguntó Samson.

			—Oh, esa era la voluntad de madame y yo no quería acarrear la desgracia sobre mis compañeros de trabajo. En cierto modo me resultaba más triste estar afuera que dentro, pues a pesar de que nadie podía hablar conmigo, supe que mi amigo, el joven con el cual debía casarme, había tomado a otra por esposa. ¿Qué queréis? No podía pedírsele que esperase para siempre.

			»Durante todo este tiempo —continuó— no tuve noticias de mi demoiselle y sin embargo siempre la tenía en mis pensamientos. Después supe que en aquellos tres años tuvo dos hijos que murieron. El ama de llaves dijo que ella creía que esto había complacido a madame, quien no quería que su propia sangre viviera con el nombre de Kerjean. Durante mi encierro de tres años el pobre joven capitán fue muerto en un duelo.

			—Recuerdo la historia —dijo Samson—, aunque sucedió hace mucho tiempo.

			—Hace quince años —dijo Marie-Marthe.

			—He sido informado —dijo Samson— de que el capitán Kerjean, ya en esa época, diez años antes de la Revolución, era un revolucionario de corazón. Un soldado fue ahorcado por robar media botella de vino olvidada en la sala de oficiales. El capitán Kerjean se indignó y dijo lo que pensaba. Esto acabó en un duelo y su oponente resultó ser mejor espadachín.

			—Cuando su joven esposa se enteró de la noticia de su muerte, dio a luz a su hija con tres semanas de anticipación.

			»Tres días después, madame quitó el cerrojo de mi puerta, y me dijo que fuera a Namur, donde estaba su hija, pues suponía que yo ya estaría curada de mi locura, y mademoiselle necesitaba a alguien de su tierra a su lado. Me proporcionó todo lo que necesitaba e hizo que un lacayo viajara conmigo hasta Namur. Esto resultó muy conveniente, pues yo me sentía muy confusa al ver de nuevo a mi alrededor los rostros de la gente y al oírles hablar. Mademoiselle Angélique vivía con su hija en una casita de Namur, con muy poco dinero. Ya veis, ciudadano, cuán provechoso resultó para mí aprender a tejer tapices en la torre, pues esto me permitió mantenerlas.

			»Fui feliz en Namur. A veces me partía el corazón pensar en los maestros de danza, los maestros de equitación y los maestros de música que mi demoiselle había tenido cuando niña; y ver que su propia hija no tenía quien le enseñara nada, aparte de su pobre y joven madre. Pero por lo general estaba demasiado ocupada para pensar en estas cosas.

			»Mucho después mi tía me contó que, al morir su yerno, madame experimentó un gran cambio. De algún modo, una vez desaparecido él, madame se reconcilió con la situación, y concibió ciertas esperanzas. Mi tía creía que ella tal vez pensó que, después de todo, su nieta llevaba su misma sangre. Entonces ideó un plan.

			»Cuando su presunta novia huyó con su amante, el joven conde de Germont se casó con una joven de alto linaje. En el primer año de matrimonio tuvieron un hijo. Entonces, madame comenzó a imaginar que el matrimonio que antes había preparado para su hija aún podía realizarse en la segunda generación, la de su nieta. Pero ella necesitaría una dote mucho mayor para compensar la falta de nobleza de su padre. A partir de ese momento cesó de viajar y de jugar y se dedicó a acumular dinero. Mi tía me contó que de un día para otro se transformó en una anciana; dejó de preocuparse por su aspecto, no se encargó más vestidos y prácticamente no salía de su heredad. Todas las historias sobre su avidez y avaricia datan de esa época. Fue entonces cuando quitaba la comida de la boca a su servidumbre, y ella se sentaba en el gran comedor y se servía los platos más vulgares. Mi tía decía que hacía todo esto por esa niña a la cual nunca había visto y cuyo padre, al morirse, le había dado una alegría. Desde la época del matrimonio de mademoiselle Angélique hasta la muerte de su esposo, nunca mencionó a su hija. Se carteaba con el conde de Germont sobre el asunto. También solía hablar del niño, el novio de su nieta, y calculaba si la dote sería lo suficientemente grande como para satisfacerlo. Todo esto me lo contó mi tía cuando volvimos a encontrarnos.

			»Yo no podría haberme enterado de estas cosas en nuestra pequeña casa de Namur. Pero resulta muy extraño, ciudadano, que mi joven señora, a pesar de estar tan lejos de su madre, de que no se carteaban ni oía hablar de ella, parecía estar enterada de todo. No mencionaba el nombre de su madre, al igual que madame no mencionaba el suyo, pero a veces suspiraba profundamente y me decía... “Marie-Marthe, mi buena Marie-Marthe, alguien está pensando en nosotras. Alguien está pensando en mi niña.” En cierta ocasión me dijo: “Durante trescientos años, hasta el nacimiento de mi primer hijo, ninguna criatura que llevara mi apellido nació fruto del amor. Y mis dos hijos murieron”. Otra vez me dijo entre suspiros: “Mi buena Marie-Marthe, mira cómo cada día se vuelve más pálida y frágil, parece que alguien esté extrayendo la sangre Kerjean de las venas de mi niña”. Es por eso, ciudadano, que os rogué que no dijerais que querías sacar la sangre de los Perrenot de ella. Pues de ser así, ¿qué le quedaría a la pobre muchacha?

			»El caso es que, en tanto que los dos niños habían llevado el nombre de su padre y de su familia, mademoiselle Angélique bautizó a su hija con el nombre de su madre: Joselynde Jeanne.

			»Mi joven señora era tan bonita que la gente en la calle se volvía a mirarla cuando pasaba. Tuvo muchas oportunidades de casarse de nuevo, y con pretendientes importantes y ricos, pero ella me confesó que esa idea le resultaba la cosa más espantosa del mundo. Por esto usaba sombreros que casi le tapaban el rostro y solo salía cuando estaba oscuro. Sabía hacer encaje y pasaba casi todo el tiempo sentada frente a su cojín y ante el retrato de su esposo. Aquello también nos servía para reunir un poco de dinero.

			»Viví con mi joven señora en la casita de Namur durante once años. Entonces ella murió. Cuando enfermó, su preocupación era el porvenir de la pequeña Jeanne. Pero antes de morir me dijo: “Marie-Marthe, tenía que ser así. Abandoné Montfaucon, la casa, la tierra, los bosques y los siervos que me pertenecían, todo por mi felicidad. Desde el instante en que vi al que iba a ser mi esposo supe que le pertenecía, y aún ahora le pertenezco. Así como nuestros dos hijos varones le pertenecieron a él y a mí, ha llegado el momento de ajustar cuentas y no debo privar a Montfaucon de esta hija mía que le pertenece”.

			»Poco tiempo después de la muerte de mademoiselle Angélique, madame nos mandó buscar a Joselynde Jeanne y a mí.

			»Cuando abuela y nieta estuvieron una frente a la otra, se miraron durante un rato sin decir nada. Tiempo después, madame me dijo en cierta ocasión: “Fue como mirar en un espejo una imagen de treinta años atrás, cuando Joselynde Jeanne era inocente, pura de corazón, tenía fe en los seres humanos y en su rostro no había arrugas”. Mi pequeña Jeanne me comentó: “Marie-Marthe, cuando miré a mi abuela creí estar mirando un espejo, un terrible espejo que me distorsionaba y me ensombrecía... no sabría decirte de qué forma tan perversa”.

			»Las cosas habían cambiado mucho en Montfaucon. El alimento era escaso hasta en la mesa de madame. Solo había dos o tres viejos caballos en el establo y los cocheros, pajes y lacayos llevaban viejos y desteñidos uniformes que debíamos remendar y zurcir constantemente. Pero madame se encargaba de que la pequeña Jeanne tuviera exquisita y abundante comida; cuando llegamos me riñó por la delgadez de la niña. Dedicó mucho tiempo a enseñarle a tocar la espineta, a cantar y a bailar el minué, porque en otro tiempo ella había sido famosa en los grandes bailes de Versalles. El viejo lacayo de madame le enseñó equitación y a la niña parecía gustarle mucho.

			»En aquella época, ciudadano, la gente ya comenzaba a hablar de los grandes cambios que se avecinaban. Recuerdo la primera vez que escuché la palabra revolución. Sin embargo madame no se preocupaba en lo más mínimo. Me contaron que cuando los nobles perdieron sus privilegios se echó a reír: “Cuando todas estas locuras terminen...”, decía ante cada mensaje llegado de París, o “Cuando las cosas vuelvan a ser como en los buenos tiempos...”.

			»Por entonces, madame veía a muy pocos de sus vecinos, de modo que no se enteraba de muchas cosas, pero cuando supo que muchos de los grandes de Francia habían abandonado sus tierras y sus casas para irse al extranjero, se enfureció y dijo que debía cortárseles la cabeza.

			»De vez en cuando ella escribía o recibía correspondencia del conde de Germont. Dos años atrás, el conde, su esposa y el chico con quien madame pensaba casar a Jeanne, que ya tenía trece años, vinieron a Montfaucon, pues habían decidido salir de Francia e irse a Inglaterra. Se quedaron dos noches y todo el tiempo madame y ellos discutieron la manera de arreglar las cosas. Ellos se mostraron sorprendidos al enterarse de lo poco que madame sabía sobre lo que estaba sucediendo. Eso lo escuché yo al cruzar la habitación. En otra ocasión oí que hablaban sobre la dote y decían que estaría más segura en Inglaterra que en Francia. Madame respondió que la entregaría al contado, es más, que consentiría en que el matrimonio fuese bendecido allí mismo por el cura de la aldea, pero solo si se quedaban en Francia, pues no podía decidirse a tratar con emigrantes. Cuando toda esta locura hubiera terminado, replicó, celebrarían una gran boda, y todo lo que ella había ahorrado pasaría a pertenecer a la novia.

			»Mientras los adultos discutían, los niños gozaban de libertad para hacer lo que quisieran y caminaban y jugaban por el jardín. Madame era muy cuidadosa con Jeanne, pues no quería correr el riesgo de perderla de la misma forma en que había perdido a su madre, y por ese motivo casi nunca tenía otros niños con quienes jugar. El chico también había estado siempre muy solo. Pero se llevaron bien juntos y en los dos días que los Germont permanecieron en Montfaucon, no se separaron ni una hora.

			—¡Ajá! —dijo Samson—, así es que a pesar de las virtudes de tu padre, te agradaba tener un pretendiente aristócrata, pequeña ciudadana, ¿no es así?

			—¡Oh!, no debéis regañar a la niña por haber tenido ese único compañero de juego en toda su vida —dijo Marie-Marthe—. En todo caso se marchó con su padre y ahora está en Inglaterra.

			»Poco tiempo después incendiaron un castillo cerca de Montfaucon. Desde nuestra terraza se veía el cielo completamente rojo. Me parece que entonces por primera vez madame comenzó a creer en la Revolución. “Me quedaré aquí, pero mi nieta estará más segura contigo, lejos de Montfaucon”, me dijo. Lo repitió tres veces, pero siempre rechazaba la idea de nuestra partida. En aquella época solo le quedaban dos sirvientes. Ella misma condujo el carro que nos llevó a través de los bosques y praderas hasta los confines de su heredad. Volvimos a Namur, pues yo tenía allí mis mejores clientes. Nuestra casita había sido vendida y mademoiselle Jeanne y yo alquilamos algunas habitaciones en casa de la viuda del panadero, donde vivimos tal como lo habíamos hecho antes.

			»No tuvimos noticias de madame hasta hace muy poco, cuando mi tía, que ahora es una anciana, llegó para unirse a nosotras, temblorosa y exhausta por el largo viaje. Me contó cómo había vivido madame en Montfaucon después de nuestra partida. Mi tía fue la última de los viejos servidores que permaneció con ella; sin embargo, madame pareció no darle importancia, ni valoró su fidelidad. Mi tía decía que madame siempre creyó que era un gran honor servir a la Marquise de Perrenot. No obstante, ella misma hizo que mi tía se alejara cuando la situación se tornó peligrosa, a pesar de que continuaba diciendo que pronto llegaría el día en que toda la locura revolucionaria sería considerada como algo del pasado. Mi tía no quería dejarla, porque se preguntaba cómo podría madame acarrear la leña y el agua. Pero madame respondió que siempre sería un honor y un placer acarrear leña y agua para un Perrenot.

			»Cuando madame fue arrestada, vivía sola en el viejo castillo, tal como vos lo habéis dicho, ciudadano. Nos enteramos de esto en Namur. También nos enteramos de lo que acabáis de decirnos, ciudadano: que será decapitada como el último representante de la nobleza y que irá a la guillotina sin la compañía de ninguna persona de su rango. Poco después Jeanne dijo que debíamos venir a París a veros, ciudadano Samson, para presentaros nuestra súplica.

			»Tengo un solo objeto de valor, un anillo que mademoiselle Angélique me dio cuando ambas éramos niñas. Tal vez a vuestra buena esposa le agradaría.

			Al decir esto desató un cordón que llevaba alrededor del cuello y puso un anillo sobre la mesa.

			El ciudadano Samson se echó a reír.

			—Eres tan inocente, ciudadana —dijo—, que ante los ojos de un hombre con menos experiencia que yo, parecerías sospechosa. Si es una gran ofensa intentar comprar a cualquier servidor de la República, ¿cómo no lo será intentarlo con el esposo de madame La Guillotine? Sin embargo, yo he estado en contacto directo con hombres y mujeres de todas clases. Conozco a los míos con solo mirarlos. Ustedes son, tal como me lo dijeron al entrar, mujeres pobres y honestas, y han tenido que sufrir mucho en la vida, a causa del orgullo de la vieja Perrenot.

			»Ya les dije que esta noche estaba de humor como para escuchar una historia. Ahora debo agregar que estoy de humor para otra cosa. Mientras me contabas tu historia he observado a la pequeña ciudadana que te acompaña. El suelo de París no produce hoy en día lirios tan finos y blancos como ella. Me debe un beso y quiero recibirlo esta misma noche. Si me lo das, nieta de Joselynde Perrenot de Lionne, prometo acceder a tu petición, aun sin saber de qué se trata.

			Durante unos segundos el silencio reinó en la habitación y no obtuvo respuesta. Samson volvió a echarse atrás en su silla y una tétrica sonrisa se dibujó en su rostro.

			—Espera un momento, pequeña ciudadana —dijo—. Espera un momento. ¿Comprendes lo que estás a punto de hacer? Vas a besar a Samson, el hombre que cortó la cabeza al Rey y a la Reina de Francia. Algún día podrás ser la esposa de un sans-coulotte, pero esos labios que han besado a Samson nunca recibirán el beso de un aristócrata. Aun en el caso de que toda esta locura de la Revolución se terminase, y encontraras el tesoro de tu abuela, después de haber besado a Samson no tendrías ningún motivo para irte a Inglaterra a reunirte con tu amigo del jardín de Montfaucon.

			La chica lo escuchó con gravedad y sin pronunciar palabra, luego se acercó hasta su asiento y se quedó inmóvil junto a él.

			—Tal vez —dijo Samson echándose a reír y mirándola a la cara—, tal vez durante tu vida junto a Marie-Marthe, o en el château de la gran dama nadie te ha dicho lo que es un beso. Sin embargo, en los minués de Versalles, al terminar la danza el caballero besaba a la dama. ¿Seré yo quien reciba el primer beso que das? Soy un hombre poco sociable y hace tiempo que no beso a una mujer. Este puede ser el último.

			Sentó a la joven sobre sus rodillas, acercó su rostro, y la besó en los labios. Sintió que un estremecimiento recorría el delicado cuerpo que apenas pesaba sobre sus rodillas. Pensó que algo semejante sentirían los antiguos verdugos al aplicar el hierro candente sobre las carnes de ladrones y prostitutas. La dejó ir.

			Ella pareció tambalearse un momento antes de recuperar su postura; se ruborizó intensamente, y luego, muy poco a poco, la sangre se retiró de su rostro.

			Mientras Samson y la mujer hablaban, ella había permanecido en silencio. Ahora tomó la palabra. Si su rostro y su cuerpo eran los de una niña, su voz era clara y sonora; habló quedo y despacio, en tono comedido y con autoridad.

			—Tu petición ya ha sido aceptada —dijo Samson—. Ahora exponla.

			—Te ruego, ciudadano Samson —dijo ella—, que en el momento en que mi abuela suba al patíbulo, te quites el sombrero y le digas: «Estoy a sus órdenes, madame la Marquise».


		

	


		
			El oso y el beso

             

			 

			 

			 
En el año 1883, durante la construcción del ferrocarril entre Marvik y las minas de Gellevare, tres jóvenes ingenieros que iban a trabajar en el proyecto emprendieron el viaje hacia el Norte desde Cristiania, en el barco Fulda.

			Navegaban entre los arrecifes y la costa, y los días en el pequeño navío transcurrían con lentitud.

			Dos de ellos eran antiguos compañeros de escuela y muy pronto los tres se hicieron amigos y, en la cubierta o en los estrechos salones, discutían sobre política, filosofía, construcción de ferrocarriles, y sobre el futuro que les esperaba en las tierras desconocidas hacia las que se dirigían. En Bodo bajó a tierra el último pasajero y solo quedaron a bordo ellos tres.

			Era el mes de septiembre y los días se acortaban en todo el hemisferio norte, pero como todavía duraban un poco más cuanto más hacia el Norte, el Fulda evitaba este fenómeno y veía hundirse el sol todos los días a la misma hora. Los tres jóvenes hablaban mucho sobre esto, pues sabían que en el equinoccio se produciría un cambio y entonces la noche del Norte comenzaría a invadir el día por ambos extremos. Finalmente, en diciembre, la noche se tragaría completamente el día y el trabajo debería interrumpirse durante algún tiempo. Era como si navegaran lentamente y muy alertas hacia una trampa que la naturaleza les tenía preparada en la oscuridad.

			Sin embargo, la oscuridad no estaba vacía, palpitaba llena de vida. Las leyendas y consejas, que habían sido desterradas de sus ciudades natales, moraban allí en las cavernas y barrancos de las montañas, o eran perseguidas por la nieve que el viento arrastraba sobre la meseta. En el Norte podía suceder cualquier cosa.

			Las largas conversaciones de los tres jóvenes solían terminar siempre en uno de estos dos temas: la caza y las mujeres.

			Les dijeron que en los alrededores de Gellevare había abundancia de urogallos, por lo cual, los dos amigos llevaban consigo escopetas nuevas y bolsos de caza, y de vez en cuando solían disparar a los pájaros marinos. Sabían que en el Norte la caza era más noble y peligrosa. En los grandes bosques de pino había linces y comadrejas. Las manadas de lobos siguen el rastro a los rebaños de renos de Laponia o se sientan en círculos sobre la nieve y aúllan bajo la luna invernal. Los más temidos entre estos son los pequeños lobos oscuros llamados fieldskridere, es decir, escaladores de montaña. Son tan astutos como feroces. Pueden encontrar la manera de bajar por las más inclinadas laderas rocosas, y lo hacen de forma tal que cada lobo de la manada va pisando las huellas de sus predecesores —el segundo, el noveno, el cuadragésimo, todos en las huellas del jefe—; y así la gente no puede determinar por los rastros en la nieve con cuántos invitados sedientos de sangre deberá enfrentarse. Pero el verdadero monarca de Nordmark es el poderoso y solitario oso que permanece mudo hasta que su furia estalla, y puede derribar a un buey con un golpe de su garra, alzarse súbitamente hacia el cielo, y coger a un cazador en sus brazos y arrancarle el rostro. A veces los osos viejos se convierten en cazadores de hombres. Es peligroso para un viajero aislado encontrarse con uno de ellos en algún paso angosto cubierto de liquen.

			Hay leyendas que hablan de muchachas finlandesas y laponas de ojos negros, labios rojos, miembros delicados y voz suave, que son duchas en brujerías.

			Una joven lapona de ojos tímidos semejantes a dos hendiduras bordeadas de negro, con su rostro chato y fresco, de día va de casa en casa a vender queso de reno, cinturones de cuero bordados, y botones de cuerno de reno. Y en invierno, por la noche, bajo la luz de los relámpagos del Norte, esa misma muchacha conduce su desbocada cuadriga de lobos a una iracunda velocidad sobre la nieve mientras revuelve los ojos. Y en las resplandecientes noches de verano cabalga desnuda y soñolienta sobre un pesado y torpe oso, y golpeando sus flancos con una rama de abedul, cuyas hojas comienzan a salir de las yemas, obliga al viejo plantígrado a deambular de buena gana, con ella sobre sus lomos, entre los árboles del bosque derribados por el viento. Esas muchachas pueden ser fatales para los hombres. Gundhil, una joven finlandesa, fue la ruina del rey Erik Bloodaxe, al enseñarle la crueldad y la magia para deshacerse de sus cuatro hermanos. Snefrid, la finlandesa, aniquiló al rey Harald, quien, incapaz de aceptar la muerte de su amada contemplaba su cadáver mientras sus magníficas naves y sus hombres perplejos y apesadumbrados esperaban afuera bajo el soplo de la brisa primaveral. Estas mujeres de ojos oscuros y hablar suave pueden resultar muy caras; pueden costarle a un hombre su vida o su razón.

			—Solo nos queda esperar que ahora sean menos caras —dijo uno de los dos amigos, llamado Carl—, y las consigamos a precio rebajado.

			El tercer joven, que estaba leyendo, se incorporó y se echó a reír. Le preguntaron cuál era el motivo de su hilaridad.

			—Pues me río —dijo con voz grave y agradable— porque lo que estabais hablando coincide con lo que estaba leyendo.

			Le preguntaron qué leía. Cerró el libro, utilizando un dedo como señal, y leyó el título a la manera de un colegial:

			—Traducción de las Baladas de Johann Friedrich von Schiller. —Y añadió—: La que estaba leyendo se llama El guante.

			—¡Oh, sí, esa vieja historia! —dijo Carsten—. Tuve que leerla en la escuela. Creo que en ella figura un tigre. Pero ya habíamos terminado de hablar de animales salvajes; ahora hablábamos de chicas.

			—En ella también aparece una chica —dijo el lector.

			Era el menor y el más vulnerable de los tres; un muchacho pobre que tuvo que valerse de becas para terminar sus estudios. Se mostraba tímido porque no estaba acostumbrado a hablar de los temas que los otros dos discutían, y porque no podía desprenderse de su dialecto. Había sido bautizado Bjørn, es decir, oso, y esto provocó algunas sonrisas durante el viaje, pues resultaba un oso demasiado pequeño y delgado, con grandes articulaciones, herencia de un raquitismo infantil. Los demás se preguntaban si no sería el deseo de disimular su delgadez lo que le impulsaba a dejarse crecer el pelo hasta el punto de que parecía un trozo de pelaje hirsuto. Durante su adolescencia tuvo que estudiar tanto en los libros de texto que no le quedaba tiempo para leer por placer. En el viaje había descubierto la pequeña biblioteca del barco y se había sumergido en ella con tal pasión y tanta concentración, que resultaba difícil sacarlo de allí. Sus compañeros acabaron por comprender que cualquier cosa que estuviera escrita en verso se convertía para él en una extraordinaria experiencia y una nueva aventura. Bromeaban sobre esto sin malicia, pues el mismo Bjørn era muy dado a reírse.

			—Os leeré la historia —dijo.

			»El rey Franz se sienta con todo su séquito en el palco del patio de los leones. Van a presenciar una lucha entre un león y un tigre. La balada describe cómo los animales salen de sus jaulas; el primero en entrar majestuosamente a la arena es el león, mira a su alrededor mientras lanza un largo y aterrador rugido, luego se tiende sobre la arena; a continuación entra precipitadamente el tigre, da vueltas en torno al león y termina echándose frente a él. Entonces —dijo leyendo en el libro—,

			 

			Desde el borde del balcón

			cae el guante de una mano encantadora

			y se posa en medio de la arena

			entre el tigre y el león.

		   

			—Puaj —dijo Carsten.

			—Sí, puaj. Pero escucha —dijo Bjørn —, pues a continuación la dama Kunigund se vuelve hacia sir Delorges —pronunció el nombre en noruego— y le dice que, si su amor por ella es tan grande como le ha jurado, bajará a por el guante.

			—Otra vez, puaj —dijo Carsten.

			—Sí, otra vez puaj. Pero escucha —dijo Bjørn—; como comprenderéis todos quedan inmóviles mientras él desciende por la escala de la tribuna, cruza la arena y —volvió a mirar el libro—,

			 

			con habilidad recoge el guante

			de la fatal arena.

			 

			»Se da la vuelta, sube la escala y cuando ya está en lugar seguro —continuó Bjørn en tono festivo—, estalla un fuerte aplauso. La dama Kunigund avanza radiante a su encuentro, pero él le arroja el guante al rostro y le dice: “No hay de qué, señora”, luego se aleja y la abandona para siempre.

			—Eso es justo lo que ella se merecía —dijo Carsten.

			Bjørn cerró el libro y lo dejó sobre la mesa.

			—Pues yo me pregunto —dijo lentamente—, ¿qué es lo que ella se merecía? Vean ustedes, yo nunca había leído nada sobre caballeros antes de estar a bordo del Fulda. Y hasta donde logro comprender, para eso están los caballeros, para hacer ese tipo de cosas, para realizar grandes gestas sobre las cuales se puedan escribir canciones y baladas. ¿De qué otro modo podrían componerse canciones y baladas? Es probable que quienes puedan llevar a cabo acciones extraordinarias, no siempre sean capaces de concebirlas. Se supone que el deber de las damas es idear hechos heroicos para que los caballeros los lleven a cabo. Las damas no deben ganarse a bajo precio, sino con grandes hazañas.

			—Y los trovadores —dijo Carl, a quien su novia había abandonado por un poeta— estaban allí para cantar baladas en honor a la dama y obtener sus más dulces sonrisas a espaldas del caballero.

			—Sí —dijo Bjørn, feliz de ver completada su teoría—, por lo tanto la dama Kunigund ideó una hazaña para el caballero Delorges: desafiar a un león y a un tigre al mismo tiempo y ante los ojos del Rey. Nunca se le presentará de nuevo la ocasión de realizar una hazaña como esta; ese será el único león en su vida. Tampoco podrá encontrar ninguna dama comparable a aquella.

			—Y, mientras tanto, la incomparable ha permanecido cómodamente sentada en la tribuna —dijo Carl.

			—Sí, en el balcón —dijo Bjørn tan optimista como antes—. Ella tiene que estar sentada en el palco para que el guante caiga desde allí. Está sentada y luce un encantador vestido a la moda, y no se la puede poseer por nada que valga menos que un guante, el guante es su precio. Pero él le arroja el guante a la cara. Después de esto, ¿qué les sucederá a ambos?

			Los otros dos se echaron a reír porque hablaba como si se tratara de un hecho real, que acabara de suceder, y porque consideraban que entendía muy poco de literatura.

			—No nos preocupemos —dijo Carsten—. Verás como todo termina bien.

			—El resultado fue una balada —dijo Carl—, y eso es lo que importa.

			—Una balada —dijo Bjørn tan lentamente como antes—. Importante para nosotros. No para él. Podemos imaginarnos a la dama Kunigund ya anciana escuchando a veces la balada y sonriendo satisfecha. Conocía a una anciana en Cristiania (dos estudiantes de mi distrito natal cenábamos con ella una vez por semana) que bien pudo escuchar una balada sobre su juventud y sonreír satisfecha. La dama Kunigund era una auténtica dama, y allí, en el patio de los leones, pensó en él y en el honor de él, en tanto que el caballero solo pensó en sí mismo. Cuando sea viejo estará un día tranquilamente sentado en su castillo, donde ha permanecido sentado toda su vida (no podemos creer que realice ninguna otra hazaña después de la del guante), y llegará un trovador y cantará la balada sobre una gran acción heroica en el patio de los leones. El caballero mandará cerrar las puertas. ¿No os parece que es la cosa más triste (quizá la más triste) que pueda sucederle a un caballero, que cuando canten una balada sobre su propia hazaña, tenga que ordenar que cierren la puerta?

			—Tú mismo deberías haber ido en busca del guante —dijo Carsten.

			—¿Yo? —dijo Bjørn, y no agregó nada más, decía muchas cosas. Esta única palabra. Le habían puesto otra vez en su lugar: el de un joven pequeño que pudo estudiar gracias a las becas y que había trabajado tan duramente que nunca tuvo tiempo para leer nada sobre caballeros.

			—O podrías haber sido tú quien compuso la balada —dijo ahora Carsten—. En ese caso habría terminado con boda y champaña, Bjørn.

			Carsten había comprado una botella de champaña la noche en que el Fulda levó anclas, cosa que impresionó mucho a su joven compañero.

			Bjørn meditó un instante.

			—No —dijo en voz muy alta—, no podría. —Recordó algunos matrimonios que había conocido en su infancia y su juventud—. No —volvió a repetir—; es imposible que un matrimonio verdaderamente legal y para toda la vida se pueda decidir en un instante en un patio con leones. No; él logró escapar con vida, y es justo y razonable que con eso le bastara. Sin embargo... —añadió aún más lentamente y como si experimentara un profundo placer por permitírsele volver al tema de los caballeros—, sin embargo, bien podría haberla besado.

			Mientras charlaban, el barco se movió de forma extraña y se registraron chirridos y golpes en la sentina. Lo habían notado solo a medias y únicamente comprendieron que sucedía algo fuera de lo común cuando el Fulda lanzó unos profundos gruñidos, giró en semicírculo y se detuvo. Interrumpieron la conversación y subieron a cubierta.

			Cuando llegaron arriba, el sol ya se ponía. A lo lejos se divisaba el mar abierto; estaban rodeados de largas y oscuras islas y arrecifes. En el punto exacto en que el sol se hundía en el mar entre los arrecifes, podía verse, nítida, la línea del horizonte. Luz en la luz. Era como si dos amantes, en el último momento —durante un baile o un juego—, hubieran apartado todo lo que los separaba y felices se hubiesen arrojado uno en brazos del otro. Este encuentro de fuerzas inmortales resultaba tan potente que se había forzado un anillo, un torbellino de puntos oscuros y luminosos entre él y los ojos de los mortales espectadores. Los tres jóvenes permanecieron inmóviles hasta que el extremo superior del disco solar desapareció y la luz que los rodeaba fue enfriándose como un recuerdo. Había transcurrido un día: eso siempre significaba algo.

			No había nadie más en cubierta. Caminaron hacia babor y vieron que se hallaban muy cerca de la costa; las montañas se alzaban, tanto hacia arriba en el claro aire de la noche como hacia abajo en las transparentes y profundas aguas color verde botella. La presencia de un gran espacio por encima y otro por debajo del barco hacía que, en la línea divisoria, el pequeño navío pareciera ingrávido y suspendido en el vacío.

			Se produjo un fuerte ruido en la popa; estaban bajando el ancla. Luego subió el capitán de la nave, sucio y sudoroso, y de muy mal humor, y les dio una explicación técnica; había un problema con la máquina del Fulda, se había roto un perno en un empalme y era preciso apagar el fuego de la caldera. Esa pequeña bahía, que en otra ocasión habría pasado inadvertida, era un buen sitio para echar el ancla; el Fulda había detenido el motor, permanecería allí durante el siguiente día y la siguiente noche. Resumió la situación con un lacónico comentario: ¡Maldita sea!

			En lo que concierne a los jóvenes pasajeros este hecho inesperado resultaba una experiencia llena de posibilidades. Para consolar al capitán lo invitaron a beber ron y subieron una botella desde el camarote. La noche estaba serena y causaba una impresión nueva estar ahí inmovilizados cerca de la costa; se pusieron sus gabanes y permanecieron un rato en la cubierta, sentados sobre rollos de cuerda; bebieron la botella de ron por la reparación de los daños y por comenzar un buen viaje al día siguiente.

			Bjørn, que estaba de pie afirmado en la baranda y miraba hacia la costa dijo:

			—Acaba de encenderse una luz allí. En ese lugar debe de vivir alguien.

			El capitán respondió que allí no vivía nadie. Durante los últimos días habían navegado frente a costas deshabitadas.

			—Sin embargo, hay una luz —dijo Bjørn.

			Los otros también se pusieron de pie, miraron hacia la costa e intercambiaron opiniones. De pronto el capitán exclamó en voz baja:

			—¡Tal vez es Joshua!

			Pero no hizo más comentarios. Quisieron saber quién era Joshua, pero el capitán se mostró poco dispuesto a explicarlo y alegó que no era fácil decir quién era Joshua. Varias veces aseguró que no había nadie como él. Finalmente respondió lo mejor que pudo. Dijo que un verano, un artista de Cristiania pintó un retrato de Joshua; llamó al cuadro Olav Tryggvason, y al verlo, la gente recordaba al rey Olav que era capaz de caminar alrededor de un barco pisando sobre los remos mientras los hombres remaban, que manejaba la espada con igual pericia con ambas manos, y podía arrojar dos lanzas al mismo tiempo. Quienes conocían a Joshua consideraban que también conocían a Olav Tryggvason. En un arranque de furia, Joshua había jurado no cortarse nunca el pelo; lo tenía muy rubio y ahora le caía sobre los hombros. El capitán dijo que si tuviera un retrato de él, sería mucho más fácil explicarles quién era Joshua.

			Durante nueve años el capitán se había topado con Joshua con bastante regularidad en sus viajes al Norte. Pero ahora hacía siete años que no lo veía. A pesar de algunas digresiones, los jóvenes lograron sacarle la historia de Joshua. Era una historia triste. A grandes rasgos podía dividirse en tres partes.

			Fue un muchacho extraordinariamente alto y fornido, pero con una inteligencia lenta y torpe durante su adolescencia, como suele suceder a los muchachos altos y fornidos, que parecen trabados por su propia fuerza. Sin embargo, hacía catorce años, cuando el chico tenía diecinueve y era media cabeza más alto que los demás, fue un día al bosque sin decir nada a nadie y mató a un oso que había dado muerte a tres hombres y al que los más experimentados cazadores no se atrevían a hacer frente. A partir de ese día pareció capaz de hacer cualquier cosa; lo que para los demás hubiera sido imposible, a él le resultaba un juego; y la gente creía que junto con la primera piel de oso que se llevó a casa, había adquirido la fuerza de doce hombres, que es la que proverbialmente poseen los osos.

			La lista de hazañas realizadas por Joshua durante sus nueve años de grandeza era larga, y el narrador comenzó diciendo que aunque parecía increíble había que creerla. Sus hazañas semejaban leyendas; fragmentos de un viejo poema épico sobre un héroe popular lleno de astucia, y resultaba desconcertante escuchar el relato sabiendo que el autor de los hechos todavía vivía. El lugar de la acción era la cordillera, el mar, e incluso el aire, pues eran historias de escaladas de montañas, y había una en particular, que contaba cómo el héroe había robado un polluelo de águila, de un nido situado en la cima de una roca a gran altura sobre el valle. En el relato salían ballenas y osos. Había siete de estos últimos, uno de los cuales había sido vencido por Joshua en una lucha mano a mano y cuerpo a cuerpo, armado solo con un cuchillo. Se hablaba de fantásticos viajes, carreras de natación, fugas en esquís, y también tremendas peleas en las que dos o más antagonistas unían sus fuerzas contra el gigante solitario. Sin embargo, no se hacía mención ni de ira ni de resentimiento por parte del constante triunfador. Por el contrario, todo el poema épico parecía tener un trasfondo de risas.

			En la historia no podían faltar hazañas en la pista de baile, o con las chicas; sí, las chicas, dijo el capitán. Joshua las abandonaba aquí y allá, algunas se ahogaban en los fiordos, otras enloquecían, pero ninguna podía volver a mirar a otro hombre. Podría parecer extraño, añadió el narrador, que Joshua no hubiese sido asesinado en una de estas aventuras; era como si su propia forma de ser evitara que esto sucediera.

			Aunque los jóvenes oyentes habrían querido escuchar más sobre el asunto, no había nada más. Pensaron que tal vez el mismo capitán se contaba entre los rivales del pasado y por eso prefería callarse algunas cosas.

			El poema épico terminaba como muchos otros, con la arrogancia y la derrota del héroe. Como Joshua triunfaba en todo, carecía de juicio para apreciar lo que era peligroso. Durante una tempestad obligó a otros tres hombres a acompañarlo en su bote para salvar a unos náufragos. Cuando volvieron a tierra, el capitán del barco hundido lamentó no haber salvado sus excelentes binoculares ingleses y Joshua se ofreció de inmediato para ir a buscarlos. Esta vez nadie lo acompañó. En este último viaje, solo en su bote, se estrelló contra la costa y se rompió una pierna. Más tarde tuvo que llevar una de palo.

			Aun después de esto, en el segundo canto del poema, Joshua seguía siendo un hombre de gestos valientes; pero su carácter cambió, se tornó salvaje, pendenciero y bravucón. Su última aventura fue una riña con tres marinos finlandeses que estaban en la bahía; habían apostado con otros que podrían derrotar a Joshua, y lo atacaron los tres a un tiempo con cuchillos. En esta su última pelea, el gran Joshua gruñó como uno de sus propios osos y cuando uno de sus oponentes, ya caído, volvió a levantarse para atacarlo por la espalda, realizó su postrera hazaña, que resulta extraordinariamente grotesca al ser contada. Se arrancó la pata de palo, y sosteniéndose en una sola pierna, arremetió con ella contra los tres finlandeses que cayeron como bolos; pero él también cayó. El hecho fue denunciado a las autoridades y se llevó el caso ante el jefe de policía. Joshua fue dejado en libertad, no tanto porque los otros hubiesen empezado la pelea, sino porque eran tres contra uno y habían usado cuchillos, lo cual era un serio agravante en la pequeña aldea. Sin embargo, ya fuera porque había golpeado con demasiada fuerza, y quitado la vida a otro hombre joven y fuerte, o porque se había herido al caer, Joshua comenzó a perder prestigio, por primera vez en veinte años. Poco tiempo después vendió su casa, metió sus redes, su escopeta y demás pertenencias dentro de su bote, y se alejó navegando. Era muy temprano por la mañana y el cielo estaba claro; solo unas pocas mujeres que habían salido a ordeñar las vacas contemplaron cómo su barca disminuía de tamaño en la distancia hasta desaparecer. Desde entonces nadie había vuelto a ver a Joshua, y eso había sucedido siete años atrás.

			Al ver aquella luz en la playa esa noche, el capitán dijo que podía tratarse de Joshua.

			El relato produjo una fuerte impresión en los tres jóvenes viajeros, porque mientras lo escuchaban, la oscuridad se hacía más profunda a su alrededor y las hazañas del relato eran como las que ellos algún día habían soñado realizar... Ahora parecía que tendrían que contentarse con mucho menos. El aire se tornó más frío, y cuando miraron hacia la costa y vieron que la luz se había extinguido, sintieron que la derrota se cernía sobre sus vidas, y experimentaron esa gran soledad que es lo que más temen los jóvenes; le sugirieron al capitán que los cuatro bajaran al salón a jugar una partida de cartas.

			Mientras Carsten barajaba los naipes, Carl dijo:

			—Así es que durante siete años no ha dicho ni media palabra.

			—Sí, por lo menos ha dicho una —dijo el capitán, y añadió después de una pausa—: Su esposa está con él.

			Este pensamiento, así como la lámpara que pendía sobre la mesa del salón resultaba confortante y alentador. Evidentemente había sido fiel al hombre mutilado; era la mujer cariñosa que perfumó el cuerpo de Alcibíades y proporcionó el óbolo para su transporte a través de la Estigia. Preguntaron al capitán sobre la esposa de Joshua.

			El narrador cambió de tono. Si se había mostrado dispuesto a relatar las hazañas de Joshua, si había hecho un esfuerzo para desenterrarlas de la memoria, y se había referido a ellas de manera agradable y compasiva, lo hizo con la espontaneidad de un hombre que comparte las desgracias de otro. Sin embargo, sobre el tema de la esposa habría preferido guardar silencio; y el relato sobre ella salió un poco contra su voluntad.

			Conocía algo a su familia. Era una chica finlandesa; su abuelo, Anfin, apodado Ganfin, en memoria del último gran brujo finlandés del Norte, el que sabía cantar himnos de magia y bailar danzas de encantamientos, el que vendía a los marinos los vientos en un saco que al ser abierto soltaba tres ráfagas propiciadas cuando el mar estaba en calma. El mismo Anfin se creía descendiente de cierto brujo que había intentado envolver en las tinieblas de Ogvaldness al rey Olav, y a quien el Rey por ese motivo había atado a un arrecife que era cubierto por el agua cuando subía la marea. En su vejez, de manera inexplicable, Anfin había perdido su poder sobre los vientos, del mismo modo que los brujos un buen día ya no pueden practicar la brujería; y durante la gran nevada de quince años atrás murió en las montañas con todos sus renos. Su nieta, que había sobrevivido de milagro, buscó refugio entre la gente de la costa. Para mayor seguridad, el ministro la bautizó; los suyos la llamaban Lahula, pero en el bautizo recibió el nombre de María Magdalena.

			Los oyentes se preguntarán si ella sabía cantar y bailar. Sí, sabía bailar, por supuesto que sabía, dijo el capitán. Le preguntaron si era bonita. Ya no lo es, contestó el capitán casi con agrado. Las finlandesas envejecen con mucha rapidez y se vuelven obesas como marranas o flacas como gatos enfermos. Como la narración volvía a tomar un tono triste, prefirieron no continuar con ella y Carsten le puso fin diciendo que era asunto de Joshua si no quería abandonar la solitaria península y a su esposa.

			El capitán se echó la gorra hacia atrás y se rascó la cabeza.

			Dijo que no estaba muy seguro de que esta decisión dependiera de Joshua.

			Aquello requería una explicación, pero él se limitó a plantear una nueva pregunta: ¿qué sabían de eso que la gente llama celos?

			Carl sabía algo, pero no dijo nada.

			—O tal vez sería mejor decir —continuó el capitán—, de las personas celosas.

			Por cierto que sí, tanto Carl como Carsten lo sabían.

			Qué bien, él también lo sabía, agregó el capitán. Su propia esposa, allá en Stangereid, era una persona celosa. No solo miraba con malos ojos a las chicas, sino también los barcos y hasta a los perros de los barcos. Si se saliera con la suya él terminaría por estar en la sala sin permiso ni para mirar los portales de la plaza por la ventana. Y lo extraño de las personas celosas —continuó diciendo, como si hubiera intentado sofocar estos pensamientos sin lograrlo— es que cuando están sentadas vigilando a alguien, como el gato ante el agujero del ratón, se van empequeñeciendo hasta que la vida se concentra en sus ojos mientras que la víctima se queda sin aliento, incapaz de moverse. Cuando permanecía en casa algún tiempo, su esposa se reducía hasta el tamaño de un dedo, pero felizmente —dijo en tono festivo—, su mujer era bondadosa. —Y después de un momento agregó—: Para ser justo con ella, debía confesar que él también había sentido celos, y en cierta ocasión quiso matar a un hombre, pero al final todo había quedado en nada.

			Para terminar, añadió que no era seguro que Joshua no abandonara la península por su propia voluntad.

			Miró sus cartas y dijo: paso.

			Carl dijo, paso.

			Carsten, que en ese momento ponía sus cartas sobre la mesa, declaró que ya que el Fulda iba a estar en la bahía todo el día siguiente, y puesto que la costa estaba habitada por personas que podían servir de guías, él y Carl se acercarían remando a tierra para ver si había algo de caza.

			En este punto el grupo ya había olvidado la historia de Joshua. Carsten y Carl trajeron sus escopetas para examinarlas y durante largo rato discutieron sobre la caza de pájaros. El resultado fue que los cazadores serían llevados a tierra, por la mañana temprano, que al llegar la noche los irían a buscar para traerlos de nuevo al Fulda, y que deberían hablar con el cocinero para que les diese provisiones. Bjørn no tenía escopeta y sacó un gran cuchillo heredado de su abuelo materno y se dedicó a estudiarlo mientras los otros se reían de él. Dijo que iría para ver cómo disparaban sus amigos.

			Al principio, el capitán habló de acompañarlos a tierra para saludar a sus viejos conocidos, pero luego recordó que tenía demasiado que hacer a bordo. Les dio una libra de café para la esposa, ya que las finlandesas —dijo— se vuelven suaves y llenas de dulces palabras frente a un café. También debían decirle cosas agradables; eso la complacería. Pensaron que no sería fácil piropear a una vieja bruja. ¡Oh, sí!, dijo el capitán, una bruja; así la había llamado él, pero hay una diferencia entre llamar a una mujer pequeña brujita y llamarla vieja bruja.

			—Aunque solo el demonio puede saberlo —agregó en forma sorpresiva.

			Al día siguiente, bajo una mansa lluvia, los cazadores se embarcaron en un bote de remos. Era tan temprano que las gaviotas aún estaban dormidas sobre el agua y en lo alto del cielo todavía podía verse una pequeña luna menguante. De manera gradual los contornos comenzaron a cobrar forma mientras avanzaban entre las islas y se acercaban a tierra; Bjørn, que iba sentado a popa, divisó a través de las sombrías aguas las formas oscilantes de negras piedras en el fondo del mar. Luego, la tierra se insinuó con el aroma de los brezos, arrayanes de las marismas, abedules y fresnos de la montaña: como un saludo silencioso y evanescente que daba la bienvenida al bote, emocionante después de tantos días entre los olores del agua salada y la brea.

			La entrada del lugar estaba tan escondida que pasaron varias veces frente a ella sin verla; habrían renunciado a encontrarla si no hubieran visto luz en tierra la noche anterior. Dieron voces en dirección a la montaña sin obtener más respuesta que el eco. Cuando finalmente lo encontraron, se sorprendieron al ver un atracadero tan atractivo e imponente. Una enorme roca plana que se adentraba en el agua había sido transformada en un magnífico muelle abriéndole un hueco y levantando en ella un muro. Esta era la primera evidencia de lo que habían oído sobre la fuerza extraordinaria de Joshua, pues resultaba difícil creer que ese muelle fuera obra de un solo hombre. Dos botes, uno grande y otro pequeño, estaban atados allí.

			Los tres cazadores pisaron tierra y sacaron sus avíos de la barcaza. Tenían una linterna para alumbrarse, así es que los remeros les desearon una buena cacería e iniciaron el regreso al barco. El sonido de los remos en el agua se fue apagando lentamente en el silencioso amanecer.

			Aunque poco a poco iba aclarando y sus ojos se habían acostumbrado a la semioscuridad, el agua ondulante que los rodeaba, y la lluvia que caía desde lo alto les daban la sensación de hallarse en el fondo del mar. A derecha e izquierda crecían algas, y las formaciones rocosas de ese mar nunca antes mirado por ojo humano, así como el sendero que se extendía oscuro ante ellos, parecían pertenecer a alguna bestia marina de las profundidades.

			Mientras avanzaban alumbrando el camino con la linterna, de súbito se encontraron con un par de ojos verdes, y la primera criatura viviente que los recibió fue un gato gris sentado en el sendero, que maullaba de una forma terrible. Un poco después y algo más adelante, divisaron una enorme figura que, aunque probablemente era un ser vivo, parecía hecha de piedras o de plantas, y se mantenía inmóvil entre ellas como si hubiese echado raíces. En la penumbra matutina todas las cosas se ven de mayor tamaño y les dio la impresión de que era una ballena o una vaca marina echada sobre las algas esperándolos. La figura se movió y al avanzar hacia ellos vieron que era un hombre con una pata de palo.

			La narración escuchada la noche anterior había espoleado su imaginación; y el ambiente era propicio a lo fantástico; en un primer momento, se quedaron silenciosos frente a aquella figura humana tan descomunal, sintiendo como si un poderoso puño inmovilizase sus manos. Cuando pudieron volver a la realidad, consiguieron decir quiénes eran y explicar su objetivo en la costa; solo entonces repararon en que la ballena o vaca marina en el sendero era Joshua.

			No les hizo ninguna pregunta y no pareció deseoso de entablar relación con sus huéspedes, ni aun después de saber que venían del Fulda y de haber oído el nombre de su capitán.

			Esto dificultó todavía más la tarea de pedirle instrucciones y consejos sobre la caza de urogallos. Después de las presentaciones pareció inspeccionarlos uno por uno y finalmente echó a caminar.

			Los dejó que fueran delante por el sendero como si no quisiera darles el espectáculo de su invalidez.

			En un recodo del camino divisaron la morada de Joshua y quedaron muy sorprendidos; pues en un amplio claro se veía algo parecido a una aldea. Tres o cuatro espaciosas casas oscuras surgían entre los arbustos, y, más cerca de ellos, se alzaba una pequeña construcción circular, que era la única que tenía luz. Se detuvieron desconcertados, miraron a su alrededor, y preguntaron al guía:

			—¿Quién vive aquí?

			—Yo vivo aquí —replicó.

			El gato gris los había seguido por el sendero y se restregaba contra sus piernas; se dirigió corriendo hacia la choza circular y desapareció en ella en el mismo momento en que se abría la puerta y asomaba una luz —al parecer para iluminarlos—, y la mujer de la casa surgió en el umbral.

			Su sola aparición era ya una invitación, pero les hizo una seña con la cabeza. Aceptaron y entraron; tuvieron que agacharse al pasar bajo el dintel y pensaron en cómo se las arreglaría Joshua. De la oscuridad y la humedad infinita del espacio exterior pasaron a una habitación muy pequeña donde el aire era seco, caliente y casi sofocante, cargado de olores de cuero de animal, humo y otros aromas. La luz centelleaba —un quinqué pendía sobre la mesa y había carbones encendidos en el hogar— y las sombras de la habitación parecían tener vida propia. En los rincones del cuarto brillaban y destellaban extraños colores, como si la bruja que allí vivía tuviera gran cantidad de ámbar y joyas.

			Valiéndose de esta claridad observaron a sus anfitriones, los moradores de la casa.

			Cuando Joshua, que fue el último en entrar, se plantó en medio de la habitación, pudieron verlo bien por primera vez. Aunque estaban advertidos por el relato del capitán, resultaba extraño y pavoroso verlo en acción sin estar seguros de cuál iba a ser su próximo movimiento.

			En la habitación de techo bajo, su cabeza sobresalía por encima de la de todos ellos, tenía los hombros muy anchos en relación a su estatura, y un cuerpo tan hermoso que parecía encarnar la potencia masculina. Cuando se convirtió en ermitaño, y renunció al mundo, Joshua mantuvo el extravagante voto hecho en su juventud; su cabellera y su barba seguían sin cortar y se desparramaban sobre su cabeza, hombros y pecho, formando una corona y una capa de oro puro. Gracias a ello el gran torso de la figura adquiría un peso y un volumen increíble, mientras que hacia abajo la silueta se iba estrechando hasta llegar a la tierra como una columna de madera; era semejante a un árbol de tronco delgado y frondosa copa.

			A pesar de la pierna de palo y de la irregularidad en el andar que provocaba la cojera, Joshua se desplazaba con movimientos ágiles y silenciosos, casi flotando, como quien sabe controlar lo excesivo de su fuerza. Estaban en presencia de un poder superior, quizá un dios. Sin embargo, en aquella apariencia tan impasible, había algo no solo lamentable, sino feo, casi antinatural: algo que lo hacía parecer afectado. Esa fuerza superior podía ser la de un titán, e ignoraban si acabaría mostrándose amistoso.

			Aún se hallaban bajo el influjo de su fantasía, cuando la atención de los jóvenes pasó del hombre a la mujer, Calypso, la guardiana de los Laértidas, y un sentimiento de horror, trágico y hostil, invadió la atmósfera; algo se les atascó en la garganta como una risa ronca y primordial.

			Así como el hombre era grande, la mujer era exagerada e inexplicablemente pequeña. Vestía un traje completo de lapona: chaqueta de cuero, gorro de cuero, y zapatos Japones; se mantenía erecta como un corcho en una botella y parecía carecer de la curva central del cuerpo en lo que se entiende por una figura femenina; esto les hizo recordar que el capitán la había comparado con un dedo. Sin embargo, en su figura de dedo no había nada de lo que uno asocia con alguien que es todo gestos; su pequeñez era concentración: el dedo que aprieta el gatillo.

			Su rostro era arrugado como una manzana añeja, no tenía ni un solo diente en la boca, y sus labios cubrían las encías desnudas como dos bandas elásticas, como dos sanguijuelas capaces de chupar algo más que la corta pipa de barro que había dejado a un lado para recibir a los visitantes. Cuando comenzó a hablar, los jóvenes se sintieron incómodos, pues su voz extrañamente modulada no era la de un ser humano. La anciana maullaba, gorgoteaba, cacareaba, piaba y relinchaba, hasta que finalmente, desde el fondo de su pecho, logró emitir dos notas doradas y puras, claras como el agua de una cascada, como las primeras melodías de un ruiseñor en una noche de verano.

			En conjunto la finlandesa les dio la impresión de sentirse realmente satisfecha y feliz, de ser sincera y sin dobleces, y que expresaba una alegría similar a la de un niño o un adulto ligeramente loco. Al hablarles se sacudía y retorcía sin cesar. Sus dos compañeros de habitación, el oso y el pequeño y viejo gato, se movían en silencio. La anfitriona dio la mano a los huéspedes, a quienes les pareció un puñado de huesos diminutos. En cuanto recibió el café, emitió unos gritos que expresaban una escala entera de sentimientos, de la felicidad a la gratitud. El café debía prepararse de inmediato y sus visitantes iban a beber junto con ellos. Oh, ahora estarían contentos, muy contentos.

			Casi sin darse cuenta se hallaron sentados en bancos en torno a la mesa de la choza. Lahula bajó unas tazas de estaño que colgaban de las vigas, sacó un pilón de azúcar, y crema de una estantería, en tanto que el estimulante aroma del café —reparador en esa cruda madrugada— flotaba en el aire perfumado de la habitación. Eran atendidos en la cueva o palacio submarino por la bruja en persona. Captaban colores y sonidos tan fascinantes como los aromas, y comprendían que allí había más de lo que se veía a simple vista. Al mirar a Joshua comprendieron que era como una presa que ninguna mujer soltaría de buen grado. ¿Pero de qué medios se valdría su oscura y diminuta esposa para mantenerlo cautivo? Se acordaron de los cuentos infantiles, del lobo de los pantanos, que no podía ser atrapado con ningún lazo, y solo con una cadena hecha con sigilo de gato, barba de mujer y saliva de pájaro. Ellos también habían entrado en el círculo mágico y no podían aceptar la idea, aunque lo desearan, de que Joshua pusiera fin algún día a su cautiverio y se marchara.

			Como Joshua no decía nada, y el parloteo de su mujer no tenía principio ni fin, tuvieron que intercalar una conversación razonable. Preguntaron sobre la caza, sobre los caminos y senderos de la montaña, y sus preguntas parecieron tranquilizar a Joshua, como si hubiera temido otra cosa de ellos. Una vez en confianza, les dijo todo lo que sabía... Sí, había muchos urogallos a cierta distancia, tierra adentro; él había ido allí recientemente con su caballo a buscar leña y los había divisado sobre los brezos. Le enseñaron sus armas y las inspeccionó detenidamente; demostró saber mucho sobre la materia; sonrió ante el poco uso que habían hecho de las armas y les dio aliento: tal vez tendrían una buena caza.

			Durante esta charla María Magdalena permanecía sentada como una niña pequeña en el banco de la escuela —sus pies no tocaban el suelo—, y lentamente comenzó a concentrar su atención en el huésped más joven. Mientras los demás hablaban, súbitamente le preguntó su nombre. Su rostro se iluminó cuando supo que se llamaba Bjørn, es decir oso. Reparó en que no llevaba escopeta. Bjørn, dijo que no, que se limitaría a mirar a los otros mientras disparaban.

			Joshua hizo una pausa en sus explicaciones y los otros dos jóvenes se dieron cuenta de que Bjørn y la esposa estaban hablando. Dijeron sonriendo que Bjørn llevaba un gran cuchillo. Después que Joshua lo examinó y lo dejó sobre la mesa, su mujer lo cogió subrepticiamente, lo sacó de la funda, lo volvió a meter en ella y se arrimó un poco más a su dueño. El gato también se acercó a Bjørn, y comenzó a restregarse entre sus piernas.

			Aunque el café caliente había creado cierta camaradería en el grupo, los cazadores empezaron a rebullir, pues el sol había salido y tenían que partir. El hombre de la casa, que ahora estaba de buen humor, continuó durante un rato hablándoles de sus cacerías de urogallos; en contra de la opinión del capitán, que decía que Joshua era un fanfarrón, su relato parecía muy ajustado a la realidad.

			Bjørn alzó el gato del suelo, el animal de inmediato comenzó a actuar de esa manera febril y empalagosa propia de los gatos, ronroneando muy fuerte y amasando sus hombros y su cuello con las cuatro patas. Lo acarició y al notar las minúsculas tetas en su vientre, preguntó a María Magdalena si su gata había tenido garitos. Sí, garitos, masculló ella en tono suave y confidencial, tuvo gatitos, pero el macho se los comió: no quería que hubiera otros gatos en la península, no, no quería.

			—Pobre gata —dijo Bjørn, y la mujer le sonrió.

			—¿Tú dices eso? —preguntó ella—. ¿Dices pobre gata? ¿Y por qué no tienes una escopeta?

			—Bueno, nunca he tenido dinero para comprarme una —dijo Bjørn.

			—¡Oh, el dinero! —comentó ella y se quedó callada. Poco después lo cogió por el pelo y lo sacudió—. Esto es algo con lo que una chica podría jugar en la cama —dijo, y sus labios en forma de sanguijuela se movieron estirándose y encogiéndose—. ¡Oh, pero tienes un hermoso y gran cuchillo! —continuó—, podrías usarlo si hubiera algo más que pájaros, si hubiera algo que pudieras cazar con un cuchillo.

			—Sí, en ese caso podría usarlo —dijo Bjørn.

			Esta apacible charla, que continuó en voz baja mientras Joshua, Carsten y Carl seguían examinando las hermosas escopetas, perturbó visiblemente al dueño de la casa.

			Joshua alzó la cabeza y dijo en tono cortante:

			—No hay nada más que cazar.

			—No, no, no —ratificó su esposa tranquilamente—, no hay nada más que cazar.

			Sin embargo, cuando los otros reanudaron la conversación susurró con voz ronca al joven que tenía a su lado:

			—También hay un oso.

			El comprendió que se trataba de un comunicado secreto, una confidencia, y preguntó a modo de respuesta:

			—¿Dónde?

			—Bueno, pues yo podría señalártelo fácilmente —dijo la mujer—, fácilmente podría mostrarte el sendero, arriba en la montaña, por el que suele pasar. Es un oso viejo y malo. No hace mucho se llevó nuestra vaca (teníamos dos, ahora solo nos queda una). Recibió un disparo y cojea, por eso se ha vuelto tan feroz a la vejez; a veces baja hasta aquí cerca de la casa. Es peligroso, y para cazarlo se necesitaría un buen rifle nuevo. Pero te diré —continuó—, que hay algunos que han salido a cazar osos solo con un cuchillo.

			En este punto Joshua volvió a interrumpir su conversación con los otros huéspedes. Rápidamente soltó el arma que tenía en la mano y dijo lleno de furia y temor:

			—No existe tal oso.

			—No, no —dijo la esposa, tan complaciente y amistosa como antes.

			Cuando él dejó de mirarla ella volvió a susurrar:

			—Ayer yo estaba allá arriba cogiendo hierbas; generalmente salgo a buscar hierbas; y vi su huella. Una huella reciente. Una gran huella.

			—¿De qué estás hablando? —farfulló Joshua con voz opaca—. Si hubiera un oso no enviaría a un cachorro como este a cazarlo. Ni siquiera sabe disparar.

			—Justamente por eso, porque no sabe disparar.

			Aquí intervino Bjørn.

			—Oh, sí, puedo disparar bastante bien —dijo—. Cuando era soldado ese no era mi punto más débil.

			—No, probablemente no era ese tu punto más débil —dijo ella.

			—Cállense los dos —dijo Joshua—. Si hubiera un oso aquí y él pudiera disparar, no tendría con qué hacerlo. Aun cuando los otros se sacrificaran y le prestasen sus armas, no tendría con qué disparar. Estas escopetas —dijo, y puso su enorme mano sobre las armas— solo sirven para cazar pájaros.

			—No, no tendría con qué disparar —dijo la mujer; luego miró fijamente a su esposo y agregó—: A no ser que tú le prestaras tu viejo rifle.

			Bjørn miró también a Joshua.

			—¿Tiene un rifle? —preguntó.

			Joshua se quedó largo rato en silencio, midiendo al joven.

			—Sí —dijo—, tengo un rifle con el cual maté seis osos. Me sirvió para el oso más grande de todos. Pero hace siete años que no disparo con él, hace siete años que no lo he limpiado ni engrasado y pesa demasiado para un niño como tú.

			—¡Oh, sí! —dijo Lahula—, se ha limpiado. Yo lo limpié y lo engrasé y lo cargué.

			—¿Cuándo? —preguntó Joshua.

			—Ayer —respondió Lahula.

			Joshua se quedó callado durante mucho rato. Luego sin decir palabra se puso de pie, se dirigió a un gran baúl, sacó el enorme y viejo rifle y lo examinó largamente. Después lo puso sobre la mesa frente a Bjørn.

			Carl y Carsten estaban callados, porque aparentemente aquel era un asunto que incumbía solo a los otros tres, y tenía un significado personal que resultaba incomprensible para los dos huéspedes restantes. Lahula, sentada, sonreía complacida a su esposo y a Bjørn.

			—Allá arriba hace más frío del que te puedes imaginar —dijo a este último—. Será mejor que te preste mi chal para que te abrigues —se quitó el chal rojo que tenía sobre los hombros, lo ató alrededor del cuello del joven, y al hacerlo, lo acarició con sus deditos con la misma suavidad con que el gato acababa de acariciarlo—. Te queda bien. En mi pueblo —dijo de pronto, y su parloteo comenzó a cobrar sentido a medida que hablaba— había un joven estúpido, alocado e imprudente, que llevaba una bufanda roja igual a la que tú tienes ahora. Un día decidió que quería cazar un oso que había robado la vaca de su madre, y se fue en pos de él a la salida del sol. Cuando volvió a casa, su madre, sus hermanos y hermanas estaban cenando. No dijo nada respecto al oso y no quiso comer; pero habló con calma y amabilidad con todos ellos, y con una seriedad que nunca antes había tenido. También habló de Nuestro Señor y del bautismo. Todo el tiempo mantuvo la mano izquierda metida en el bolsillo. En el momento preciso en que el sol se ponía le dijo a su madre: «Debo irme, pues me están esperando». Su madre dijo: «El chal que te di se ha roto por el medio». «Sí, se desgarró en algún pincho allá arriba», dijo el chico y se fue. Apenas había pasado una hora cuando llegaron a casa corriendo dos hombres que habían encontrado muerto al joven en lo alto de la montaña. El oso lo había matado y había huido cuando la gente se acercó. De un mordisco le había cortado la mano izquierda. El oso se había llevado entre sus garras un pedazo del chal que luego hallaron a cierta distancia.

			Mientras tanto había aclarado y los colores de la habitación se esfumaban y empalidecían a medida que la linterna del barco, que colgaba sobre la mesa, perdía fuerza hasta no ser más que una mancha confusa de color rojo. La mujer avanzó y abrió de golpe un ventanuco redondo. El humo y la oscuridad de la habitación ondularon por unos segundos en dirección a la luz y el aire fresco de la mañana; luego, la claridad se apoderó de todo y venció a las tinieblas; había amanecido. Joshua permaneció sentado a la mesa durante un rato como si reflexionara sobre un asunto muy difícil de resolver; miró ceñudamente a cada uno de los que estaban en la habitación. Después se puso de pie y cogió su gorra, que colgaba de un clavo, y un pesado bastón.

			—Ustedes tres, vengan conmigo —dijo.

			Los dos cazadores de pájaros tomaron sus armas y sus zurrones; Bjørn se detuvo junto a la mesa y contempló el rifle de Joshua.

			—Míralo bien —dijo Joshua a Lahula—. Si encuentra al oso no volverás a verlo vivo.

			»Cógelo —dijo Joshua, y Bjørn se echó el rifle al hombro a la manera militar. A continuación metió dos balas en su bolsillo.

			Cuando salieron de la cabaña y miraron a su alrededor, quedaron sorprendidos una vez más. Vieron una amplia zona despejada, en pendiente, cubierta con piedras planas y a su entorno lo que parecían ser los edificios de una granja: tres casas de madera y un almacén, todas muy bien construidas y artísticamente talladas.

			—¿Quién construyó estas casas? —preguntó Carsten.

			—Yo —dijo Joshua.

			—¿Quién vive en ellas? —volvió a preguntar Carsten.

			—Nadie —repuso Joshua.

			Carl, a quien interesaban las casas y las tallas antiguas, se alejó del sendero para examinar de cerca los edificios.

			—Esto está muy bien tallado —dijo.

			Reflexionaron un momento y se quedaron callados. Si era cierto que Joshua había hecho solo ese trabajo, realmente debía de haberse traído de la montaña la fuerza del oso, que equivalía a la de doce hombres, tal como les habían dicho. La idea les pareció deprimente. Un castor en cautiverio, forzosamente inactivo, continúa arrastrando troncos con todas sus fuerzas y sigue construyendo de acuerdo con su instinto. Nadie vivía en aquellas casas, nunca nadie viviría en ellas, sin embargo, el gigante prisionero las había construido impulsado por su naturaleza que le obligaba a trabajar hasta la extenuación, como si lo necesitara para mantenerse con vida.

			La mujer de Joshua se mantenía unos pasos más atrás, y escuchó, feliz como siempre, las alabanzas al trabajo de su esposo. «Tienes cautivo a un gran artista, pequeña perra», pensó Carsten.

			—Les mostraré el camino —dijo Joshua a Carsten y a Carl—. Debemos dirigirnos un poco hacia el Norte. Les indicaré el sendero cuando la ladera se vuelva demasiado escarpada para mí. Como ven, tengo una pierna de palo.

			Los tonos de las montañas se hacían más intensos, la lluvia había cesado y la luz matutina poseía un leve resplandor dorado.

			María Magdalena caminaba en silencio junto a Bjørn.

			—Pequeño —dijo—, tú tendrás que subir. Demuéstrame que eres capaz de hacerlo. Cuando te halles a tal altura que puedas ver todo el océano, notarás que la pendiente se vuelve muy escarpada y que hay muchas piedras sueltas; una vez allí, puedes enviar a tus amigos al Norte o al Sur, a donde quieran ir, pero tú debes continuar subiendo porque el oso no baja hasta ese punto. Cuando llegues a la meseta, mira con cuidado a tu alrededor. Camina derecho tierra adentro, y mira a tu alrededor muy atentamente.

			Carsten se detuvo. Cuando estaban en la habitación le había molestado que la vieja bruja y el muchacho hubieran sido el centro de atención de lo que consideraba una empresa propia. Ahora que estaban en camino se preguntó si él, como el mayor y más inteligente, no debía asumir toda la responsabilidad.

			—No pensarás llegar hasta arriba —dijo a Bjørn.

			—Sí —respondió Bjørn muy sorprendido—. Por supuesto que llegaré hasta arriba.

			—Allí no hay osos —dijo Carsten.

			Y con estas palabras se despidieron.

			Lahula se sentó en una piedra y permaneció en esa posición un largo rato.

			Durante el día se escucharon algunos disparos provenientes de arriba: dos, luego uno, en seguida dos o tres más, en diversos puntos de la montaña.

			Después de despedir a los cazadores, Joshua se volvió y se dedicó a transportar con su caballo unos troncos que estaban lejos del campamento. Pasado un rato cambió de parecer, desató el caballo, lo dejó en el corral y comenzó a partir rocas y a llevarlas hasta el terreno entre las casas, labor que estaba haciendo a la llegada de los visitantes. Trabajó con gran esfuerzo, manejando piedras enormes que ningún otro hombre habría intentado mover, y las arrojaba contra los adoquines haciendo saltar chispas. Cuando la pierna de palo le hacía tropezar, pateaba como un caballo furioso. Sudó hasta quedar empapado; durante el trabajo emitió toda clase de gruñidos. A ratos, cuando se sentía mareado, se detenía, se quedaba inmóvil y miraba al frente sin levantar los ojos. Al empezar a oscurecer, dejó caer la palanca de hierro y entró.

			Poco después Lahula abandonó la casa y caminó cerro arriba acompañada del gato. Transcurrido un tiempo, oyó ruidos y comprendió que bajaban. Prestó atención, reconoció las voces, asintió como para sí misma y volvió a entrar.

			Carsten y Carl descendían juntos y eran los primeros en hacerlo. No se habían separado en casi todo el día; pero aunque estuvieron alejados un rato, fueron dándose voces de vez en cuando, de modo que pudieron reunirse y hacer juntos la última etapa del camino.

			Entraron haciendo más ruido del necesario, y colocaron las armas y los zurrones sobre la mesa, y después se dejaron caer en los bancos sin decir nada.

			—¿Habéis cazado algo? —preguntó Joshua luego de una breve pausa.

			—No, no hemos cazado nada —dijeron.

			—¿Habéis visto algo? —preguntó Joshua, y sonrió levemente.

			—No, no hemos visto nada —respondieron.

			—Sin embargo, disparasteis —dijo Lahula casi disculpándose.

			—Sí, a un par de cuervos —respondieron.

			—¡Oh! —dijo Lahula—, y ahora estáis muy cansados.

			—Sí, como si tuviéramos las piernas rotas —dijo Carsten—. Es difícil imaginarse algo más agradable que correr de arriba abajo por las rocas y luego no tener nada que mostrar.

			—¡Oh, sí!, uno puede imaginárselo —dijo Lahula—. Una puede imaginarse algo más agradable. Esperad un poco. Primero os beberéis una copa de brandy y en seguida tomaréis avena con leche, un excelente pan sin levadura y salmón ahumado, que mi esposo pescó y que yo ahumé.

			Mientras hablaba sacó las viandas, cuya sola visión animó a los cansados cazadores. La mujer se sentó y se mostró complacida al verlos comer y beber.

			—Ya veréis —dijo—, cómo el cansancio y el dolor de piernas se os pasará, y la tristeza por no haber cazado nada también se os pasará. Muy pronto olvidaréis este día, muy pronto no pensaréis más en él.

			Después de un rato preguntaron:

			—¿Ha vuelto Bjørn?

			—No —dijo la mujer y les sonrió amablemente—; de veras, no ha vuelto.

			Aquello les preocupó y les hizo sentirse incómodos, a pesar de que estaban recuperando el bienestar físico. ¿Qué le habría sucedido al tercer cazador? No habían tomado muy en serio toda esa charla sobre la caza del oso, pero en la montaña todo era posible. Podía haberse topado con un oso, aunque era poco probable; podía haber matado a un oso; también podía haber sido muerto por un oso.

			Mientras estos inquietantes pensamientos cruzaban por la cabeza de los dos huéspedes, la charla amistosa de la dueña de la casa no recibía respuesta.

			Poco después escucharon que alguien se acercaba a la casa. El ruido se interrumpió y luego se volvió a oír. Era muy irregular. A tirones y empujones, como si la persona se tambalease, cayera y volviera a ponerse de pie, por el ruido podía suponerse que arrastraba algo, una carga muy pesada. Se tambaleó y murmuró algo al otro lado de la puerta. Calculó mal y se golpeó contra la casa, y entonces, los que estaban dentro se pusieron de pie para ir en su ayuda. Lahula se mantuvo completamente inmóvil. De pronto la puerta se abrió de golpe y Bjørn se desplomó en el umbral.

			Se hallaba en muy mal estado y apenas podía mantenerse en pie. Una de las mangas de su chaqueta estaba desgarrada, tenía una magulladura en la frente y sus ropas se veían cubiertas de lodo como si se hubiera caído muchas veces. Su rostro herido estaba pálido y sin expresión.

			En cuanto cayó sobre el umbral, vomitó, y esto lo llenó de vergüenza. Cuando por fin pudo incorporarse, caminó con paso inseguro hasta la mesa, se quitó el viejo rifle del hombro, y lo colocó, con todo el cuidado de que era capaz, ante Joshua. Mientras realizaba esta acción parecía a punto de hablar, pero de su boca no salió ningún sonido.

			—¿Has cazado algo? —preguntaron sus amigos para animarlo, aunque en sus voces había más tensión de la que deseaban.

			Los miró brevemente y se volvió hacia los dueños de la casa.

			—¿Has cazado algo? —repitieron.

			—¿Qué? —dijo—. No... no he cazado nada.

			Los otros dos cazadores se sintieron instantáneamente aliviados y se dijeron a sí mismos que ya podían tener la conciencia tranquila, y que había sido una suerte muy grande que el inexperto cazador volviera sano y salvo.

			—¿Viste algo? —le preguntaron.

			—¿Qué? —repitió él—. No vi nada.

			—¿No viste el oso? —preguntaron con voz ya más relajada.

			—No, no vi al oso —respondió.

			Por los efectos del brandy, la comida, y el calor de la habitación, los dos amigos estaban de buen humor y se echaron a reír. Su joven camarada se hallaba a salvo y eso era suficiente. Había regresado de su gran cacería con las manos vacías y eso era digno de risa. Su aspecto, tan insignificante, con el pelo desgreñado —y ahora con aire tan solemne—, era en verdad algo de risa.

			—¿Pero qué viste? —le dijeron.

			No pudo contestarles porque comenzó a vomitar otra vez; esto volvió a avergonzarle e intentó ponerse de pie para salir. Pero Lahula lo cogió con sus terribles y pequeñas garras, lo empujó hacia el banco y le limpió la boca.

			—Ahora beberás un poco de brandy —dijo— y café. Eso es lo que siempre dan las mujeres a los cazadores de osos cuando vuelven a casa.

			Al decir esto, Bjørn la miró.

			—Caíste aunque no te derribaron —dijo Carsten.

			Bjørn se palpó el cuerpo con una mano y logró sonreír.

			—Sí —dijo, y añadió con dificultad—: Hay piedras sueltas por todos lados.

			—Has sangrado —dijo Carsten.

			Bjørn se tocó la frente.

			—Sí —dijo.

			Vació su copa de brandy por segunda vez y emitió un gruñido. Lahula le trajo una gran taza llena de café hirviendo y más tarde la volvió a llenar un par de veces.

			Mientras tanto, se sentó frente a él y en varias ocasiones hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero no de una manera frívola y pueril como antes, sino con una solemnidad apropiada al estado de ánimo del muchacho.

			—No, no me refiero a la pendiente, ni a las rocas afiladas. Me refiero al peligro de muerte. Cuando la muerte nos pisa los talones.

			Sus dos compañeros se echaron a reír. Pero ella continuó muy seria y volvió a asentir.

			—¿Oíste muchas veces al oso? —le preguntó.

			—Sí —dijo Bjørn —, mientras subía, las piedras caían rodando desde cierta distancia.

			—Sí, ¿y lo viste muchas veces? —dijo ella.

			—Había algunas piedras grandes —dijo Bjørn— que parecían un oso.

			—¿Y tuviste miedo? —dijo ella—. ¿Sentiste auténtico temor?

			Bjørn tragaba en ese momento el café y no pudo contestar.

			—Nunca olvidarás este día —dijo ella—. Cuando cada respiración te parece ser la última. —Y después de una pausa agregó—: Nunca volverás a sentir miedo como antes. El oso es algo más que un pequeño espantapájaros.

			Entretanto, Joshua se había sentado y revisaba su rifle; lo miró por uno y otro lado y luego lo dejó.

			Súbitamente, aquel hombre silencioso comenzó a hablar, como alguien que no está acostumbrado a hacerlo, y continuó, como si una vez que hubiera empezado no pudiese detenerse.

			Habló lentamente y con una voz nueva y extraña; relató sus cacerías de osos; se refirió a siete osos. Parecía una lección aprendida de memoria, que hubiera estado repitiendo para sí. Sus oyentes se sentían desconcertados al oírlo, porque si lo que decía era verdad, había llevado a cabo extraordinarias hazañas, como nunca después volverían a escuchar.

			—Lo maté con un cuchillo —dijo—. Lo único que yo tenía era ese cuchillo. Lo he perdido, pero era del mismo tipo, era casi idéntico al que tú tienes —señaló volviéndose a Bjørn—. La sangre manaba de su cuello sobre mi cabeza y me impedía ver. Cuando cayó, pude saltar a un lado, de lo contrario habría caído sobre mí. En aquellos días aún podía saltar —agregó.

			Fue interrumpido por unos gritos prolongados que se escucharon a lo lejos. Eran los hombres del Fulda que venían a buscar a los cazadores y se acercaban a la costa en su bote. El día en las montañas tocaba a su fin.

			Tuvieron que ayudar a Bjørn a levantarse del banco. Además de su agotamiento, el brandy lo había mareado; se movió pesadamente, pero sin hacer ruido, al igual que Joshua. Cuando logró ponerse de pie parecía no saber qué dirección tomar. Mientras los otros ya se habían despedido de sus anfitriones, él continuaba parado, totalmente perplejo. Se dirigió a Joshua y alargó la mano para darle las gracias.

			—Gracias por prestarme tu rifle —dijo.

			La boca y la barba de Joshua se torcieron en una sonrisa, una sonrisa complacida.

			Lahula se había retirado hacia las sombras y Bjørn tuvo que mirar en torno para encontrarla. Caminó hacia ella como lo había hecho con Joshua y le tomó la mano; pero no se separó de ella con la misma rapidez, y durante un rato quedaron mirándose. Le rodeó el cuello con los brazos, oprimió el rostro de la mujer contra el suyo y la besó.

			Entonces oyeron reír a la finlandesa con una risa que venía de otro mundo, una risa juvenil que solo puede resonar en un momento de entrega amorosa y de locura. Se rio tanto que parecía gorjear, y en medio de su risa, le devolvió la caricia con un sonoro beso.

			Ni el hombre ni la mujer de la casa acompañaron a sus huéspedes más allá de la puerta; de ahí en adelante los huéspedes se alumbraron con sus linternas hasta llegar al muelle, y ellos mismos subieron sus avíos al bote mientras los remeros les saludaban. La gata los había seguido y en el momento en que el bote partía dio un gran salto y cayó dentro de él. Tuvieron que remar de vuelta para dejarla en tierra y retenerla con un remo mientras volvían a alejarse; se quedó en el muelle, dando estrepitosos maullidos, tal como cuando llegaron.

			La tripulación del barco interrogó a los cazadores en tono jovial sobre los resultados de la cacería.

			—¿Cazaron algo?

			—No —dijeron Carsten y Carl de un modo que descartaba más preguntas.

			—Y tú, ¿cazaste algo con tu cuchillo?

			Bjørn suspiró profundamente.

			—No —dijo.

			—No —dijo Carsten—, la verdad es que, como cualquier persona razonable sabe, nunca sucede nada en este mundo. Ante toda nueva situación imaginamos que ha llegado el momento de que algo suceda. Pero nunca pasa nada. Sin embargo —agregó—, él recibió un beso de la anciana.

			—¿Recibió un beso? —preguntó el capitán, inexplicablemente emocionado.

			—Sí, un beso —dijo Carsten.

			—¿Recibió un beso de Lahula? —volvió a preguntar el capitán.

			—Sí —dijo Carsten, y se echó a reír.

			El capitán caminó hacia la borda, miró en dirección a la tierra y luego regresó.

			El brandy tardó en hacerle efecto a Bjørn, pero ahora se dejó sentir de golpe y súbitamente el joven se echó a llorar como un niño. Los otros dos, en quienes el brebaje de Lahula había tenido un efecto reparador, al hacerles olvidar en parte las frustraciones de ese día, se sintieron sorprendidos e incómodos; sonrieron condescendientes y decidieron ayudarlo a acostarse. Bjørn se apartó de ellos con pasmosa energía.

			—No —dijo—. No bajaré mientras pueda ver aquella luz.

			Carsten comentó que esa luz le resultaba melancólica.

			—Sí, melancólica —dijo Bjørn—. Sí, la más triste del mundo. La luz de una prisión. ¿Y qué clase de ladrones fuimos nosotros? ¿Qué clase de ladrón he sido yo que no fui capaz de liberarla?

			—¿De liberarla? —dijo Carsten.

			—Sí, con seguridad ella esperaba eso de mí —continuó Bjørn todavía muy emocionado—. Debí traérmela. Quería venirse con nosotros. Quería saltar al bote con nosotros.

			—No, esa fue la gata —dijeron.

			—Muy bien, entonces era la gata —dijo Bjørn—. Vosotros mismos lo oísteis —agregó de pronto volviéndose hacia ellos—. El gato macho se comió a los gatitos, porque no quería que hubiera ningún otro gato en toda la península.

			»Ahora están allí sentados —dijo y se dio la vuelta para mirar hacia tierra—. Aquel hombre fuerte a quien su pasión por Lahula convirtió en un prodigio de fuerza. Esto fue lo que oímos esta mañana: catorce años atrás, cuando ella bajó a la aldea, él, que hasta entonces había estado medio dormido, subió a la montaña y mató su primer oso. Y esto sucedió porque ella posee una voz de tal naturaleza que puede cantar ciertas canciones que incitan a los hombres a cazar osos. Y a danzar y a salvar a las víctimas de un naufragio; pero ahora él tiene una pierna de palo y ya no puede cazar osos. Y nadie más debe hacerlo. Y está allí, sentado en silencio y vigila a la bruja que se ha vuelto casi tan silenciosa como él, como si le hubiera cortado las cuerdas vocales.

			—¿Es él quien la vigila a ella? —dijo Carsten riendo—. ¿Podría ser él el celoso y no la bruja?

			—No, no es la bruja —dijo Bjørn—. La palabra celos no figura en el diccionario de las brujas. El demonio le ha garantizado que es todopoderosa. Y él está sentado allí mirándola, y toda su fuerza se concentra en sus ojos, y su cuerpo se reduce al tamaño de un dedo.

			—¿Él, del tamaño de un dedo? —repitió Carsten.

			—Sí, en realidad no es más grande que eso, porque es un hombre desgraciado —dijo Bjørn.

			—¿Entonces quizá es ella la grande?

			—¿Grande? —dijo Bjørn y se quedó un momento pensativo. Había recuperado el control de su voz y luchaba por mantenerse tranquilo y sereno—. En el almacén de mi abuelo se veían muchos murciélagos colgados del techo. Parecían muy pequeños. Pero al abrir las alas, crecían. En otros países hay murciélagos enormes. Así son las brujas. No hay nada más inocente en el mundo que una bruja.

			Los otros le preguntaron por qué sabía tanto sobre brujas.

			—Sé tanto gracias a la decadencia de la familia de mi padre. Su tatarabuelo fue un ministro muy preocupado por la caza de brujas, y en cierta ocasión hizo quemar a una. Me dijeron —continuó lentamente— que obligó a los hijos pequeños de la condenada a permanecer de pie frente a la pira para que aprendieran la lección.

			—¡Oh, entonces eso lo explica todo! Me pareció que estaba muy atenta cuando dijiste tu nombre. No se puede esperar que albergara buenos sentimientos hacia un miembro de tu familia, y no es de extrañar que quisiera que te devorara un oso.

			—No, no fue así —dijo Bjørn—. Debo deciros que la familia de mi madre ha subido de posición, pues mi abuelo materno era el mejor fabricante de escobas de Bergen. Sus escobas eran famosas en toda Noruega. Muchos de sus clientes eran ancianas. Y ahora —gritó Bjørn— ella no tiene escoba; debí haber traído una para dársela.

			A los demás les pareció que esto ya era demasiado.

			—Sin embargo —dijo Bjørn de pronto—, sin embargo, esos dos están en mucha mejor posición que otras personas. Ellos tienen allí al oso, el único oso de mi vida. Solo ellos lo poseen.

			—¿El oso que no cazaste? —preguntó Carsten.

			—Sí, ese —dijo Bjørn.

			—Bueno, pero, ¿y la balada? —preguntó Carl—. ¿Quién va a escribirla?

			—Pues, ese es el problema —dijo Bjørn.

		

	


		
			El segundo encuentro

             

			 

			 

			 
Lord Byron iba camino a Grecia. Su barco, el Hércules, ancló en la bahía de Génova. Dos veces se embarcó, creyendo que ya no volvería a pisar el suelo de Italia, pero las dos veces un temporal de viento o una calma chicha le hicieron volver a tierra. Había despedido a sus acompañantes y estaba solo en la Casa Saluzzo, que se hallaba vacía...

			Sobre la mesa, ante él, se apilaban facturas y cuentas por pagar de la expedición a Grecia. Le parecía que las circunvoluciones de su cerebro, obligadas a enfrentarse con tales asuntos, estaban gastadas y en carne viva; deseoso de darles un descanso y para aligerarlas de su contenido, vagó con su pensamiento de un tema a otro y por fin terminó fijándolo en los animales que había tenido durante su vida. Estuvo sentado en ese salón palatino italiano en compañía de perros muertos en Inglaterra veinte años atrás.

			Su viejo mayordomo, que permanecía en la casa, pero se había quitado la suntuosa librea para trasladar los muebles que debían venderse o ser enviados, vino a decirle que en el vestíbulo había un hombre que quería verle. Lord Byron no deseaba ver a nadie y el anciano salió llevando este mensaje, pero después de un rato hizo una segunda aparición e informó a su amo de que el visitante continuaba en el recibidor, en el mismo lugar en que antes se hallaba la estatua de Apolo que se había llevado.

			—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Lord Byron.

			—Milord —respondió el mayordomo—, ¡es idéntico a vos! Es tan grande el parecido que, si estuviera de pie en la puerta al fondo de la habitación, y vos caminarais hacia él, creeríais que yo había puesto allí vuestro espejo de cuerpo entero.

			—Luigi, nunca ha sido un buen augurio encontrarse con su doble —dijo Lord Byron—. Y por lo que sé, un encuentro conmigo no ha sido nunca afortunado para nadie. Sin embargo, ya que me ha venido a buscar en el momento de mi partida, y tal vez tenga algo que decirme, lo recibiré.

			El visitante, a quien el sirviente dejó pasar, hizo un saludo desde la puerta y avanzó por la larga habitación, envuelto en su gran capa, casi sin hacer ruido, y se volvió a inclinar dos veces ante el asiento del amo de la casa. Miró a Lord Byron con ojos claros y penetrantes, pero no dijo nada.

			—¿Os produce alguna satisfacción —dijo Lord Byron después de una pausa— pensar que ahora podéis decir a los demás que me habéis visto?

			—Excelencia —dijo el desconocido—, ¿no os acordáis de que ya nos encontramos en otra ocasión?

			—¿Vos y yo? —preguntó Lord Byron—. ¿Dónde?

			—En Malta —respondió el hombre.

			—Entonces debió de ocurrir hace mucho tiempo —dijo Lord Byron.

			—Han pasado catorce años —dijo el hombre— desde aquellos dulces días de verano y aquellas noches de luna llena en Malta.

			—Si no se es un rumiante por naturaleza —dijo el poeta—, y yo no lo soy, rumiar resulta desagradable, hace eructar y deja un sabor amargo en la boca. ¿Por qué razón debería recordar las noches de luna llena en Malta de hace catorce años?

			—No habléis con tanto desprecio de algo tan sagrado como un segundo encuentro, milord —dijo el hombre—. Una noche de luna llena en Malta tuve el honor y la suerte de salvar la vida a su excelencia.

			—¡Mi vida! —dijo Lord Byron—. Una cosa digna de ser salvada. Hoy necesito distraer mi mente. ¡Por el amor de Dios!, volvamos a aquella remota noche de Malta. Y ya que la relación entre vos y yo parece haber sido algo fuera de lo común, decidme vuestro nombre y el papel que jugasteis en mi vida. Sentaos. Cuando un hombre comienza a hablar de sí mismo no puede hacerlo precipitadamente.

			El desconocido aceptó y se sentó con dignidad y elegancia.

			—Me llamo Giuseppino Pizzuti —dijo—. Pero en los pueblos de Italia, en los que soy muy conocido, me llaman Pipistrello. Mi oficio es el de director de un teatro de marionetas.

			»Soy oriundo de Malta y por mis venas corre una variada mezcla de sangres. Mi abuela alegaba que la suya era árabe y de la más noble estirpe, ya que descendía de la sultana Sherezade, que endulzó las noches del sultán con sus ojos, sus labios y sus relatos. Con el correr de los años una doncella que llevaba mi sangre fue seducida por un caballero normando, cuyo nombre bien pudo ser Byron, y gracias a esta aventura amorosa tengo el honor y la suerte de parecerme a su excelencia.

			»Mi madre quiso ser monja, pero su padre la obligó a casarse con un vecino adinerado, y yo fui el último de sus trece hijos, nacido tardíamente en su vida. Yo también quise ser sacerdote, pero después de morir mi padre tuve que dedicarme al trabajo de la granja. Sin embargo, el amor a Dios fue siempre lo más importante para mi madre y para mí. No apartábamos los ojos de Él, y nuestra principal preocupación fue cumplir siempre con su voluntad. A veces esta tarea nos pareció difícil, pero nunca la abandonamos.

			—Comprendo vuestra posición —dijo Lord Byron—. Durante la guerra de la península, la tripulación de un pequeño navío fue capturada por un viejo corsario del cual solo sabían que se llamaba Lambro, que era muy poderoso, casi podría decirse todopoderoso, y que luchaba por uno de los bandos beligerantes, aunque no sabían por cuál. Como esto era un asunto de vida o muerte para ellos, decidieron averiguarlo.

			»“Hablemos con gran devoción de uno de los bandos, cantemos su himno y luzcamos sus colores, y al día siguiente hagamos lo mismo con el bando contrario —dijeron—. Que al hacerlo así, sabremos, por el premio o el castigo que nos den, de qué lado está Lambro.”

			»A nosotros, pobres mortales, nos sucede exactamente lo mismo en esta pequeña isla que llamamos nuestra tierra, Giuseppino. Debemos ir haciendo pruebas para saber qué parte del universo apoya a lo que llamamos Providencia, y así, ponernos de parte del más fuerte. Es una empresa interesante, aunque personalmente dudo de la exactitud de los resultados. Pero continuad con vuestro relato.

			—Llegasteis a Malta a bordo del Townshend —dijo Giuseppino—. Erais un gran caballero que venía de Inglaterra y a quien, según me habían dicho, yo me parecía. Vuestro criado en Malta se hizo amigo mío, y por él me enteré de vuestra riqueza, del castillo que poseéis en vuestra patria, y la brillante perspectiva de vuestro futuro porvenir. Comprendí que había tropezado con uno de los favoritos de Dios Padre, tan bien provisto, con tanta suerte en todos los sentidos que sin duda debíais ser el niño que Él sentaba en sus rodillas. Era el deber de los demás y también el mío, por parecerme a vos, velar para que el plan de Dios se llevara a cabo. Me costó llegar hasta vos aunque tal vez nunca me visteis. Y cuando supe que vuestra vida estaba en peligro me dije a mí mismo: «Esto no puede suceder porque nuestro Padre lo tomaría a mal. Más vale que muera yo, que aunque estoy hecho con el mismo molde, es obvio que no siente ninguna predilección por mí».

			—Ese fue un pensamiento muy noble —dijo Lord Byron— y difiere mucho del rencor que en mí han suscitado algunos agravios. Por ese solo sentimiento, Pipistrello, debería sentirme en deuda con vos. ¿Pero cómo probar su autenticidad? ¿Cómo supisteis que mi vida estaba en peligro?

			—Todo sucedió así, milord —dijo Pipistrello—. En un lugar de la montaña donde solía apacentar mis cabras, conocí a tres hermanos orgullosos y vengativos, que se habían refugiado allí porque en el pasado infringieron gravemente la ley. Tenían una hermana menor cuyo nombre era Marianna, una chica bonita, que a veces se quedaba con su madre en la aldea y a veces iba a ver a los hermanos para llevarles provisiones y noticias. Milord, no sé si recordáis haber puesto los ojos en esta doncella, y que concertasteis con ella una cita nocturna en el bosque.

			—Ahora que lo mencionáis —dijo Lord Byron—, creo recordar a una dulce jovencita de grandes ojos negros a quien encontré una o dos veces cerca de la bahía en Valetta.

			—Me enteré de este asunto por mediación de vuestro criado —dijo el director del teatro de marionetas— y decidí que no debía realizarse tal encuentro, pues los hermanos de la doncella os cortarían el cuello u obligarían a vuestra gente a pagar un alto rescate por vos. Resolví ocupar vuestro puesto. Hice que vuestro criado os transmitiera un mensaje en que la muchacha aplazaba la cita hasta unos días más tarde; del criado conseguí vuestras ropas y el caballo con el que os habíais paseado por el lugar. Creo que pocas personas, al dedicarse a cumplir la voluntad de Dios, tienen la mente puesta únicamente en Él, y no negaré que mientras cabalgaba en dirección a vuestra cita, aparte de sentir que cumplía la voluntad divina, mi corazón también albergaba un cierto orgullo y placer por ser durante algunas horas, aunque mi vida estuviera en peligro, el verdadero Lord Byron.

			»Caí prisionero de los tres hermanos, pero la joven me delató al gritar que yo no era el noble caballero inglés, sino Giuseppino, el de la aldea. Al oír esto uno de ellos quiso matarme, pero los otros se echaron a reír y decidieron cobraros un modesto rescate por lo que vos estimarais que valía la vida de vuestro impostor. ¿Recordáis que se os hiciera tal petición, excelencia?

			—Me parece recordarlo —dijo Lord Byron—, y que hice pagar el rescate por medio de mi criado a esos bandidos de la montaña. Pero ahora explicadme si en esta aventura pudisteis descubrir, al ser premiado o castigado, de qué lado estaba nuestro viejo y todopoderoso Lambro, cómo era su carácter y cómo eran sus gustos.

			—Soy yo quien debe recibir una explicación, milord Byron —dijo Pipistrello—. Ese es el motivo por el que he venido esta noche. ¿Qué es lo que salvé cuando salvé vuestra vida?

			—Hasta ahora —dijo Lord Byron— me habéis regalado catorce años, sea esto una bendición o una maldición. Digamos que si yo hubiera muerto en Malta, en la relativa inocencia de mi juventud, habría ido al paraíso; en tanto que ahora, debido a mi conducta durante estos catorce años, iría a otro lugar; ¿no os hace esto sentiros responsable? En todo caso hoy me habéis contado una historia interesante que habría recibido la aprobación de vuestra ilustrísima antepasada.

			Pipistrello movió la cabeza.

			—No, no daría aún su aprobación, pero lo hará antes de que me retire. Esa es la razón por la que he venido. Después de eso no volveremos a encontrarnos nunca más.

			—Permitidme que os ofrezca una copa de vino —dijo Lord Byron—. Ahora que vuelvo a pensar en el asunto —añadió después de que hubieran bebido— podría decirse que yo compré vuestra vida. Ese soberano que vuestros amigos los bandidos aceptaron de mi parte, ¿para qué sirvió?

			—Mis amigos los bandidos —dijo Pipistrello— me regalaron entre risas vuestro soberano. Con él comencé mi teatro de marionetas, que desde entonces ha prosperado: ha servido para mantenernos a mi madre y a mí y me ha hecho famoso en Italia. Si hubierais ido a ver mi teatro, sabríais lo que comprasteis, pues he transformado en relatos todo lo que me ha sucedido desde entonces. Esa ha sido mi vida. Debo deciros —continuó— que al aceptar vivir y tomar el soberano, perdí el derecho a gozar de una vida verdaderamente humana. A partir de ese momento su armonía fue la armonía de un relato. Por cierto que es una gran ventura poder transformar los acontecimientos en historia. Tal vez es la felicidad más perfecta que un ser humano puede alcanzar en la tierra. Sin embargo, al mismo tiempo, y de un modo inexplicable para los no iniciados, es una desgracia y hasta puede convertirse en una maldición. Durante estos catorce años he llegado a poseer un profundo conocimiento de la historia y de todo cuanto le concierne.

			»Pero, vuestra señoría, decidme lo que he venido a averiguar: ¿qué salvé cuando salvé vuestra vida?

			—¿Qué salvasteis al salvar mi vida, mi querido Juerguista? Acabáis de decirlo hace un momento: habéis salvado catorce años.

			—Aunque viera catorce botellas de vino en una repisa —dijo Giuseppino—, de todos modos preguntaría al dueño de la bodega qué es lo que tiene allí.

			—Supongo que ya sabréis algo acerca de estos catorce años de mi vida —dijo Lord Byron—, se ha hablado de ella más de lo que vuestro humilde servidor merecía y más de lo que hubiese deseado. En algunas botellas hubo buen vino, en otras veneno, en algunas acíbar y otra contenía lágrimas. ¿Habéis venido a hacer un inventario de la bodega de mi experiencia? Se hará. He bebido vino bueno y auténtico, en compañía de amigos no tan auténticos... Besos, charlas, discusiones, viles calumnias y triunfos baratos. Cabellos grises en mi cabeza, una triste desconfianza en los hombres, compasión por las mujeres. ¿Con qué más podría complaceros?

			—Es verdad que he venido a hacer un inventario —dijo Giuseppino—. He venido a reunir materia prima y a darle unidad a eso que vos llamáis vuestra bodega. Vengo a convertirlo en un relato. Esa es la finalidad de este segundo encuentro. Es la piedra angular, el paréntesis que se cierra para dar así unidad al contenido.

			—Son muy pocas las personas que deseo ver por segunda vez —dijo Lord Byron—. Hay otras que me inspiran miedo y temor, otras simplemente me disgustan. Jamás pensé que seríais vos quien contaría mi vida.

			—¿Conocéis la historia de Alí Babá, que tiene una trama tan excelente que es un modelo y ejemplo de relato? —dijo Pipistrello—. Os la repetiré por si la hubierais olvidado.

			»Alí Babá, que no es más que un vulgar e ingenuo hombre de Bagdad, sin tener conciencia de que su nombre servirá de título a un cuento, se va al bosque con su asno y con toda inocencia se pone a cortar leña; ni siquiera se le ocurre la idea de un relato. Los cuarenta ladrones y su capitán llegan donde está él sin verlo ni enterarse de su existencia. Alí, que prefiere evitar ese encuentro, hace lo que puede por eludirlo; suelta su asno en la espesura y se sube a un árbol para que los ladrones no lo vean. Cuando todos los elementos de la historia se han unido, y esta ya toca a su fin, los cuarenta ladrones y su capitán llegan a casa de Alí. No quieren ser vistos y cada uno se esconde dentro de un saco. Entre el primer y el segundo encuentro transcurre el relato; si el segundo encuentro no se hubiera producido, el relato no existiría. He transformado el cuento de Alí Babá en una obra de teatro perfecta.

			»Hay otra historia con un segundo encuentro que también quisiera adaptar al teatro —continuó diciendo—. Sin embargo, es una historia tan grandiosa, su señoría, que hasta ahora me ha faltado coraje para llevarla a cabo. Os la relataré tal como yo la veo.

			»Habréis leído sobre la primera congregación cristiana de Jerusalén, y de cómo vivieron juntos en paz y amor fraterno, con la sagrada Virgen como madre de todos. Más adelante habréis leído sobre el día de Pentecostés, cuando todos estaban reunidos y desde el cielo descendió un estruendo como de un poderoso vendaval que llenó toda la casa —para lo cual podría poner una máquina especial entre bastidores—, al mismo tiempo que las lenguas de fuego se posaban sobre cada uno de los apóstoles —para lo cual habría que idear un efecto especial de iluminación—. En ese momento, cada apóstol, al recibir la palabra del Espíritu comienza a hablar en varias lenguas, y los hombres de diversas naciones, que vivían en Jerusalén, van hacia ellos: todas mis marionetas forman una muchedumbre y se sienten confundidos porque cada hombre oye hablar en su propio lenguaje. Partos, medos, cretenses y árabes, desconcertados y dudosos se gritan unos a otros: “¿qué significa esto?”

			»Milord, esos doce hombres fuertes, que alterarán el orden del mundo, caen ante el poder del Espíritu de rodillas en el polvo y algunos se golpean la frente contra las piedras. Milord, solo una graciosa y delicada figura se mantiene serena en el momento del huracán. La Virgen permanece inmóvil, con el rostro vuelto hacia lo alto y las manos cruzadas sobre el pecho. Estaréis enterado por las pinturas de que a partir del Viernes Santo la sangre se retira de su rostro. Ahora, vuelve a subir hasta sus mejillas en forma de leve rubor, y recobra el aspecto de una doncella de quince años. En voz baja —usaré a mi mejor soprano— exclama: “¿Eres tú, Señor? ¿Eres tú después de estos treinta y cuatro años?”. Entre el lejano encuentro de esos dos y el reciente, se desarrolla la historia.

			—Ya veo —dijo Lord Byron—, podría ser una magnífica escena: después de treinta y cuatro años vuelve el mismo viento divino que en aquella ocasión azotó el umbral. Una gran escena, Pipistrello.

			—Milord —dijo Pipistrello—, ¡cómo la aplaudiría mi público!

			—¿Pero cuál es la historia que habéis venido a crear aquí? —dijo Lord Byron.

			—Esta —respondió el otro—: vos, que fuisteis la causa de muchas de mis especulaciones. Dios, Nuestro Señor, os lo ha dado todo: noble origen, riqueza, gran hermosura —perdonad que lo diga alguien a quien le han dicho que se os parece—, genio y fama. ¿Y qué os han proporcionado estos catorce años?

			—¿Qué me han proporcionado? —repitió Lord Byron, lentamente.

			—Una serie de pequeñas derrotas, cada una de las cuales llena de asombro al observador —dijo Giuseppino—. Podríais haber elegido libremente entre todas las mujeres de Inglaterra. ¿Por qué elegisteis una amante sin ternura? ¿Por qué fracasó vuestro matrimonio en todos sus aspectos? Cualquier hombre se habría sentido orgulloso de ser vuestro amigo, sin embargo, hoy no deseáis la compañía de nadie. Ya ha llegado el momento de nuestro segundo encuentro.

			—¿Y cómo pensáis crear una historia con todo esto? —dijo Lord Byron.

			—Lo he sentido en mis huesos que son como los vuestros —dijo Pipistrello—. Lo que ahora necesitáis para redondear los tristes detalles de estos catorce años es un estruendoso fracaso, pero del que no tengáis ninguna culpa. Es lo que daría unidad a los elementos dispersos.

			Lord Byron comenzaba a cansarse con la charla de su visitante y deseaba volver a sus perros.

			—Creo que es poco común que los pájaros agoreros lleguen a batir las alas en la misma cara de uno —dijo—. Un tirano os habría hecho ahorcar por vuestra audacia. Yo, al menos, podría echaros de mi casa.

			—No tengáis una visión tan negra de mi profecía, milord —dijo Pipistrello—. En el futuro, este fracaso os brindará compensaciones.

			—Ya lo sé —dijo Lord Byron—. Ahora me diréis que dentro de cien años los lectores de todo el mundo tendrán mis libros en sus estanterías y los cogerán con reverencia y fascinación. Ya me lo han dicho antes.

			—Se han equivocado, milord, se han equivocado —dijo Pipistrello—. Dentro de cien años vuestras obras serán mucho menos leídas que ahora. Se llenarán de polvo en las estanterías.

			—Eso no me importa —dijo Lord Byron.

			—Sin embargo, un libro —dijo Pipistrello— será vuelto a escribir y vuelto a leer y cada año habrá una nueva edición que colocar en las estanterías.

			—¿Qué libro será ese? —preguntó Lord Byron. 

			—La vida de Lord Byron —dijo Pipistrello.
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Los cuentos de Isak Dinesen constituyen uno de los conjuntos más originales de la literatura del siglo XX.

Javier Marías

 

 

El presente libro recoge las últimas obras de narrativa breve publicadas, en vida o póstumamente, por Isak Dinesen, sobrenombre literario de la baronesa Karen Blixen, y cierra la colección de todos sus cuentos. De este modo, en este segundo volumen compilatorio se presentan los Cuentos de «Albondocani», los dos Nuevos cuentos góticos, así como los tres Nuevos cuentos de invierno, y las obras póstumas Carnaval y otros cuentos y Ehrengard, el más extenso de todos los relatos que llegó a concebir. Estos Cuentos completos 2 son el reflejo del desarrollo literario de Dinesen hasta su madurez y plenitud como escritora, y la culminación de la trayectoria de una voz esencial de la narrativa universal de los últimos años.






Isak Dinesen (1885-1962), seudónimo utilizado por la baronesa Karen Blixen para firmar sus trabajos, nació en Dinamarca. Después de estudiar bellas artes se casó con su primo, con el que emigró a África para regentar una plantación de café. En 1931 el bajo precio del café en los mercados internacionales la obliga a volver a Europa. Empezará entonces su segunda aventura: durante dos años se encierra en el dominio familiar para escribir Siete cuentos góticos. Dado que los editores daneses e ingleses rechazan el manuscrito, decide enviarlo a Estados Unidos bajo seudónimo masculino. Es aceptado en 1934 y así nace Isak Dinesen, cuyo siguiente libro, Memorias de África, sería una de las obras cumbres de la literatura contemporánea y tendría una exitosa adaptación cinematográfica.
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[1] El primero de abril es en muchos países el Día de los Inocentes.
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